收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
陈默记得那个黄昏的味道。煤炉上炖着白菜，铁锅边缘结了一圈焦黑的痂，父亲坐在桌边用指甲刮酒瓶上的标签，刮下来的纸屑碎碎地落在酱油碟旁边。母亲在院子里喊他吃饭，声音穿过两间屋子的距离，到他耳朵里的时候已经软了，像泡了水的馒头。他蹲在门槛上，看蚂蚁沿着砖缝搬运一粒米，忽然站起来，跑了。
那一跑没有任何预兆。他没有摔门，没有哭，甚至没有穿鞋。赤脚踩在碎砖路上，脚心被硌得发麻，巷子两边的土墙向后倒去，墙头的狗尾巴草拂过他的肩膀。他跑过张婶家的猪圈，跑过供销社褪色的标语，跑过那棵被雷劈去半边树冠的老槐树。跑到河边的时候他停下来，蹲在长满青苔的石阶上喘气，看见水里自己的影子碎成一圈一圈的波纹。没有追来的脚步声。风从河面上过来，带着水腥气和远处稻田烧荒的烟味。他在石阶上坐到天彻底黑透，把脚伸进河水里，凉意从脚心蹿到后脑勺。回家的时候母亲正在灶前烧火，看他一眼，没问他去了哪里，只把锅里温着的白菜推到他面前。他埋头吃饭，听见自己的心跳声还比平时快一些，像一只被关在胸腔里的麻雀，扑棱棱地撞。
初中三年他换了三所。第一所因为把班主任的教鞭折了，第二所因为跟人在操场上打架。第三所是镇上的完中，离家十里路，他每天骑一辆链条锈死的自行车往返。冬天早晨天还没亮透，公路上只有他和自己的影子，呼出的白气凝在睫毛上，模糊了视线。他喜欢这段路。路两边是收割后的稻田，稻草垛在田埂上蹲着，像一群沉默的人。有时候他故意绕远路，从河堤上骑，河面结了薄冰，冰下的水草还在摇曳。他蹬得飞快，链条发出咔咔的响声，像在给某种看不见的东西打拍子。到了学校他坐在最后一排，把书包垫在脑后睡觉。老师叫他回答问题，他站起来，不说话。老师让他坐下。他就坐下。窗外的梧桐树春天发新叶，夏天投下浓荫，秋天叶子黄了又落，落了又黄。他看着那片叶子从绿到黄再到绿，知道自己随时可以从后门溜走，这种知道让他觉得踏实。
高考前一个月他离开了学校。没有告诉任何人，只把书桌里的东西收进一个蛇皮袋，扔进了镇口的垃圾堆。他在路边拦了一辆运煤的卡车，司机问他去哪里，他说前面。卡车颠簸在国道上，煤灰从车斗缝里漏进来，落了他满头满脸。他靠在车门上，看路边的白杨一棵一棵往后倒。司机开收音机，信号断断续续，传来一首老歌的前奏。他忽然想起母亲。想起她蹲在灶前烧火的背影，想起她把白菜推过来时手指上的裂口。但他没有回头。卡车开到邻省的煤矿停下，司机说只能到这里了。他跳下车，踩在黑色的煤渣地上，看见远处井架的轮廓像一只巨兽蹲伏在天际线上。他走进煤矿招工办，在表格上填了假名字，按了手印。那天晚上他睡在工棚里，上下铺的铁架子吱呀作响，隔壁床的工友打鼾像拉风箱。他把手伸到枕头底下，摸到蛇皮袋里那本撕了封面的地图册，手指划过那些熟悉的河流和铁路线，最后停在一个陌生的地名上。
在煤矿干了半年，他攒了一笔钱，去了省城。没有找正经工作，在城中村的出租屋里住下来，月租两百，没有窗户，白天也要开灯。他换过很多份工：送过快递，在超市搬过货，给写字楼擦过玻璃。有次在高空作业时，腰间的安全绳松了，他整个人悬在半空，脚下是几十米高的虚空。那一瞬间他没有害怕，反而把身子荡了荡，看见玻璃幕墙里映出的自己，像一只挂在墙上的风筝。后来他报了夜校，学法律。教民法的老教授头发全白，说话慢悠悠的，讲到“意思自治”原则时说，每个人都是自己行为的主人。陈默坐在最后一排，笔记本上只写了四个字：可以跑。
夜校里有个叫苏晚的女生总坐在他旁边。苏晚是幼儿园老师，说话轻声细语，笑起来眼睛弯成两道月牙。有天放学她问他：“你为什么从来不说话？”他说：“我在想。”她说：“想什么？”他说：“想走。”苏晚看着他，没有追问，只说：“那挺好的。”后来他们一起吃过几次饭，苏晚带他去过她的幼儿园，孩子们围着他叫叔叔。有个小男孩抱住他的腿，仰着脸问他会不会折纸飞机。他蹲下来折了一只，从二楼窗户扔出去，纸飞机滑过操场，落在滑梯上。苏晚站在他旁边，说：“你走的时候，会告诉我吗？”他没有回答。那天晚上他回到出租屋，收拾好行李，把地图册塞进背包。天亮之前他离开了省城，给苏晚留了一张纸条，上面只有那四个字。后来他在另一个城市落脚，偶尔会想起苏晚的眼睛，像两弯被云遮住的月牙。但他知道有些光是不能靠近的，靠近了就会想留下来，而留下来会让他忘记自己还会走。
现在他在一个南方小城定居，靠帮人处理法律文书为生。租的房子在老城区，阳台对着一条河。河不宽，水也不清，但每天有运沙的货船慢悠悠地开过去。他有时站在阳台上看那些船，看船尾的水纹慢慢散开又合拢。楼下有棵枇杷树，结了果也没人摘，鸟来啄食，掉下来的果核在水泥地上裂开。他在这里住了两年，是成年后最久的一次。但衣柜里始终放着一个收拾好的背包，里面有换洗衣物、地图册、一点现金和一本翻旧了的民法典。他不知道自己什么时候会再走，也可能明天，也可能明年。但这种随时可以走的能力，像一把藏在口袋里的钥匙，不一定要用，但摸着它，就觉得所有的门都是活的。
那天傍晚他在阳台上收衣服，看见河对岸有个人在跑。跑得不快，但一直在跑，从东往西，经过一排垂柳，消失在桥洞后面。他把衣服叠好放进柜子，又看了看那个背包。然后他走下楼，出了巷子，顺着河堤往西走。走到桥边时他停下来，靠在栏杆上看河水。河面上漂着几片叶子，打着旋儿往下游去。他没有过桥，也没有原路返回。他就站在那里，看叶子一片一片地漂远。风从下游吹上来，带着水的凉意和远处渡口的人声。他站了很久，久到路灯一盏一盏亮起来，在他身后投下淡淡的影子。然后他转过身，往回走。步子不紧不慢，像在丈量什么。走到巷口时他听见楼上谁家在炒菜，油锅滋啦一声响，香味从窗户缝里漏出来。他掏钥匙开门，上楼，进屋，把背包往床底下推了推，但没有推到底。
陈默记得那个黄昏的味道。煤炉上炖着白菜，铁锅边缘结了一圈焦黑的痂，父亲坐在桌边用指甲刮酒瓶上的标签，刮下来的纸屑碎碎地落在酱油碟旁边。母亲在院子里喊他吃饭，声音穿过两间屋子的距离，到他耳朵里的时候已经软了，像泡了水的馒头。他蹲在门槛上，看蚂蚁沿着砖缝搬运一粒米，忽然站起来，跑了。
那一跑没有任何预兆。他没有摔门，没有哭，甚至没有穿鞋。赤脚踩在碎砖路上，脚心被硌得发麻，巷子两边的土墙向后倒去，墙头的狗尾巴草拂过他的肩膀。他跑过张婶家的猪圈，跑过供销社褪色的标语，跑过那棵被雷劈去半边树冠的老槐树。跑到河边的时候他停下来，蹲在长满青苔的石阶上喘气，看见水里自己的影子碎成一圈一圈的波纹。没有追来的脚步声。风从河面上过来，带着水腥气和远处稻田烧荒的烟味。他在石阶上坐到天彻底黑透，把脚伸进河水里，凉意从脚心蹿到后脑勺。回家的时候母亲正在灶前烧火，看他一眼，没问他去了哪里，只把锅里温着的白菜推到他面前。他埋头吃饭，听见自己的心跳声还比平时快一些，像一只被关在胸腔里的麻雀，扑棱棱地撞。
初中三年他换了三所。第一所因为把班主任的教鞭折了，第二所因为跟人在操场上打架。第三所是镇上的完中，离家十里路，他每天骑一辆链条锈死的自行车往返。冬天早晨天还没亮透，公路上只有他和自己的影子，呼出的白气凝在睫毛上，模糊了视线。他喜欢这段路。路两边是收割后的稻田，稻草垛在田埂上蹲着，像一群沉默的人。有时候他故意绕远路，从河堤上骑，河面结了薄冰，冰下的水草还在摇曳。他蹬得飞快，链条发出咔咔的响声，像在给某种看不见的东西打拍子。到了学校他坐在最后一排，把书包垫在脑后睡觉。老师叫他回答问题，他站起来，不说话。老师让他坐下。他就坐下。窗外的梧桐树春天发新叶，夏天投下浓荫，秋天叶子黄了又落，落了又黄。他看着那片叶子从绿到黄再到绿，知道自己随时可以从后门溜走，这种知道让他觉得踏实。
高考前一个月他离开了学校。没有告诉任何人，只把书桌里的东西收进一个蛇皮袋，扔进了镇口的垃圾堆。他在路边拦了一辆运煤的卡车，司机问他去哪里，他说前面。卡车颠簸在国道上，煤灰从车斗缝里漏进来，落了他满头满脸。他靠在车门上，看路边的白杨一棵一棵往后倒。司机开收音机，信号断断续续，传来一首老歌的前奏。他忽然想起母亲。想起她蹲在灶前烧火的背影，想起她把白菜推过来时手指上的裂口。但他没有回头。卡车开到邻省的煤矿停下，司机说只能到这里了。他跳下车，踩在黑色的煤渣地上，看见远处井架的轮廓像一只巨兽蹲伏在天际线上。他走进煤矿招工办，在表格上填了假名字，按了手印。那天晚上他睡在工棚里，上下铺的铁架子吱呀作响，隔壁床的工友打鼾像拉风箱。他把手伸到枕头底下，摸到蛇皮袋里那本撕了封面的地图册，手指划过那些熟悉的河流和铁路线，最后停在一个陌生的地名上。
在煤矿干了半年，他攒了一笔钱，去了省城。没有找正经工作，在城中村的出租屋里住下来，月租两百，没有窗户，白天也要开灯。他换过很多份工：送过快递，在超市搬过货，给写字楼擦过玻璃。有次在高空作业时，腰间的安全绳松了，他整个人悬在半空，脚下是几十米高的虚空。那一瞬间他没有害怕，反而把身子荡了荡，看见玻璃幕墙里映出的自己，像一只挂在墙上的风筝。后来他报了夜校，学法律。教民法的老教授头发全白，说话慢悠悠的，讲到“意思自治”原则时说，每个人都是自己行为的主人。陈默坐在最后一排，笔记本上只写了四个字：可以跑。
夜校里有个叫苏晚的女生总坐在他旁边。苏晚是幼儿园老师，说话轻声细语，笑起来眼睛弯成两道月牙。有天放学她问他：“你为什么从来不说话？”他说：“我在想。”她说：“想什么？”他说：“想走。”苏晚看着他，没有追问，只说：“那挺好的。”后来他们一起吃过几次饭，苏晚带他去过她的幼儿园，孩子们围着他叫叔叔。有个小男孩抱住他的腿，仰着脸问他会不会折纸飞机。他蹲下来折了一只，从二楼窗户扔出去，纸飞机滑过操场，落在滑梯上。苏晚站在他旁边，说：“你走的时候，会告诉我吗？”他没有回答。那天晚上他回到出租屋，收拾好行李，把地图册塞进背包。天亮之前他离开了省城，给苏晚留了一张纸条，上面只有那四个字。后来他在另一个城市落脚，偶尔会想起苏晚的眼睛，像两弯被云遮住的月牙。但他知道有些光是不能靠近的，靠近了就会想留下来，而留下来会让他忘记自己还会走。
现在他在一个南方小城定居，靠帮人处理法律文书为生。租的房子在老城区，阳台对着一条河。河不宽，水也不清，但每天有运沙的货船慢悠悠地开过去。他有时站在阳台上看那些船，看船尾的水纹慢慢散开又合拢。楼下有棵枇杷树，结了果也没人摘，鸟来啄食，掉下来的果核在水泥地上裂开。他在这里住了两年，是成年后最久的一次。但衣柜里始终放着一个收拾好的背包，里面有换洗衣物、地图册、一点现金和一本翻旧了的民法典。他不知道自己什么时候会再走，也可能明天，也可能明年。但这种随时可以走的能力，像一把藏在口袋里的钥匙，不一定要用，但摸着它，就觉得所有的门都是活的。
那天傍晚他在阳台上收衣服，看见河对岸有个人在跑。跑得不快，但一直在跑，从东往西，经过一排垂柳，消失在桥洞后面。他把衣服叠好放进柜子，又看了看那个背包。然后他走下楼，出了巷子，顺着河堤往西走。走到桥边时他停下来，靠在栏杆上看河水。河面上漂着几片叶子，打着旋儿往下游去。他没有过桥，也没有原路返回。他就站在那里，看叶子一片一片地漂远。风从下游吹上来，带着水的凉意和远处渡口的人声。他站了很久，久到路灯一盏一盏亮起来，在他身后投下淡淡的影子。然后他转过身，往回走。步子不紧不慢，像在丈量什么。走到巷口时他听见楼上谁家在炒菜，油锅滋啦一声响，香味从窗户缝里漏出来。他掏钥匙开门，上楼，进屋，把背包往床底下推了推，但没有推到底。