收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
一
周迟在三十五岁那年买下了那架钢琴。
德国产的，斯坦威，二手，琴身是温润的胡桃木色，在午后三点的光线下泛着一层像蜜一样的色泽。琴行老板特意从仓库深处把它推出来，掀起琴盖时，一股陈旧的、混合着松香与木头的味道扑面而来，像是打开了一个尘封已久的时代。
“这琴是八十年代的货，”老板叼着烟，眯着眼看他，“前一个主人是个老太太，弹了一辈子，手坏了，才肯卖。音色没得说，你听听。”
周迟没弹。他只是伸出手，指尖从低音区滑到高音区，琴键冰凉而顺从地沉下去又弹起来，发出一种极轻的、像叹息一样的声响。他想起很多年前，在县城新华书店的二楼，他曾见过一架电子琴。白色的，卡西欧，标价一千二。那时候一千二够他全家吃半年的饭。他站在那架琴前面看了很久，久到售货员过来问他买不买，他说不买，只是看看。售货员是个扎马尾的姑娘，没赶他走，还打开琴的开关，给他弹了一段《致爱丽丝》。那旋律在空旷的书店里流淌的时候，他觉得自己的心脏被什么东西攥住了，又酸又胀，说不出的难受。
后来他再也没去过那家书店。再后来，他听说那架琴被人买走了，买琴的是个比他小两岁的男孩，家里开了个皮鞋厂，很有钱。
“就要它了，”周迟对琴行老板说，“多少钱？”
“八万。”
他刷了卡。琴被搬到他公寓那天，他坐在琴凳上，手搁在琴键上，却一个音也弹不出来。他记得手型，记得指法，记得那些哆来咪发嗦，可他的手指僵得像石头。他忽然想起那个扎马尾的售货员，想起她弹《致爱丽丝》时微微低头的侧脸，想起她指尖在琴键上跳跃的样子。他当时觉得她真好看，他想成为她那样的人。
他最终也没成为那样的人。他成了另一个人，一个在三十五岁这年，花八万块买一架钢琴却弹不出一个音符的人。
二
林晚十六岁那年，在教室后排偷偷看《茶花女》。那本书是从图书馆的角落里翻出来的，封面已经卷了边，书页泛黄发脆，翻的时候要很小心。她用一个下午看完了玛格丽特和阿尔芒的故事，看到最后玛格丽特死在病榻上，她的眼泪把书页洇湿了一小片。她合上书，抬头看见窗外的梧桐树正在风里落叶子，一片一片，慢悠悠地，像是在告别什么。
她那时刚和宋明远坐前后桌。宋明远是从省城转来的，穿干净的白色衬衫，说话带一点好听的北方口音，数学好得离谱，每次考试都是年级第一。他会给林晚讲题，用一支银色的钢笔在草稿纸上写公式，字迹清瘦有力。他给她讲题的时候，胳膊肘有时会碰到她的，她会紧张得连呼吸都放轻。
她想，这就是阿尔芒那样的男人吧。斯文、聪明、干净，像一本她舍不得读完的书。
后来她才知道，宋明远有一个从省城一起转来的女朋友。那女孩叫沈璐，长头发，大眼睛，会跳芭蕾，每周末坐两小时大巴去省城学舞蹈。沈璐有一双很贵的舞鞋，粉色的缎面，绑带系在脚踝上，像两只停驻的蝴蝶。
林晚有一次经过舞蹈室，透过玻璃窗看见沈璐穿着那双舞鞋在旋转。阳光洒满了整间教室，沈璐像一朵盛开的花，而她站在走廊的阴影里，校服袖口磨出了毛边。她低头看自己的鞋——白色回力，洗得发黄，鞋头有一点开胶。
那天晚上，她把《茶花女》还回了图书馆。她没有再借书，也没有再接受宋明远给她讲题。她把那些懵懂的情愫，连同那本泛黄的书一起，放回了它该在的地方。
她后来嫁了人，丈夫是个中学数学老师，穿四十三码的回力鞋，说话带一点县城的口音。他人很好，就是不懂什么叫《茶花女》，也不懂什么是芭蕾。他们过得平安，平安得像一杯放凉的白开水。
三十九岁那年，林晚在省大剧院看了一场《茶花女》，歌剧。沈璐是特邀的芭蕾独舞演员，在第二幕的花园场景里有一段独舞。林晚坐在观众席上，认出了她。沈璐已经不再年轻，但她的舞姿依然像水一样流畅，像月光一样轻盈。谢幕时，掌声如潮，林晚也在鼓掌，她的手拍得很红，却一点也感觉不到疼。
散场后，她经过后台的走廊，看见沈璐正蹲在化妆间门口系鞋带，还是那双粉色的舞鞋，已经旧了，缎面上有一道浅浅的划痕。沈璐抬起头，看见她，愣了一下，然后笑了：“你是……林晚？”
她们在剧院旁边的咖啡馆坐了半小时。沈璐告诉她，她和宋明远早就散了，宋明远出了国，和一个搞金融的女人结了婚。沈璐说：“其实我那时候特别羡慕你。”
“羡慕我什么？”
“你作文写得好，语文老师总念你的作文。有一次你写了一篇关于梧桐树的散文，我听了之后回去哭了一晚上，因为我写不出来那样的话。”
林晚愣住了。她忽然想起那些被自己嫌弃的、磨出毛边的校服，那些洗得发黄的回力鞋，那些藏在课桌抽屉里的、不敢拿出来的日记本。她一直以为自己站在阴影里，却不知道，有人正站在更深的阴影里，仰望着她。
回家的路上，她经过一家鞋店，橱窗里摆着一双粉色的芭蕾舞鞋，缎面，绑带，蝴蝶一样。她站了一会儿，推门进去，问店员：“有没有三十九码的？”
三
陈屿在四十二岁那年学会了抽烟。
他从前不抽，闻不得烟味，一闻就咳嗽。但那年秋天他离了婚，房子归前妻，存款对半，孩子跟着前妻生活，每个周末来他租的公寓住一天。他一个人搬进那间五十平米的一居室，夜里睡不着，就站在阳台上吹风。楼下的便利店二十四小时营业，他去买水的时候看见柜台上有烟，随手拿了一包，又拿了一个打火机。
第一口呛得他眼泪直流，但他没扔，夹在指间慢慢烧。烟灰积了很长一截，颤颤巍巍的，像他这些年攒下来的、无用的体面。
他想起二十年前，他读大学的时候，喜欢过一个女孩。那女孩叫苏晚，哲学系的，总穿一件洗旧的蓝色棉袄，冬天的时候围一条手织的白围巾，围巾的线头偶尔会钻出来，在风里飘。她喜欢在图书馆的角落里看书，看那些晦涩的哲学着作，一边看一边在笔记本上写写画画。陈屿那时候在图书馆勤工俭学，负责整理书架。他推着小车从她身边经过时，会故意把车放慢，闻到她身上淡淡的皂香。
他从来没和她说超过十句话。毕业后他去了南方，她留在了北方。他听说她读了博士，后来去了国外，再后来就没有消息了。有一次他翻旧物，翻出一本大学时用的笔记本，里面夹着一片枯黄的银杏叶。他想不起来这片叶子是怎么来的，是夹在书里不小心收进去的，还是某一天从图书馆窗外的树上落下来的。但他记得苏晚的笔记本里也夹着一片银杏叶，她当书签用，每次翻页时叶子会从书页间露出来，像一只小小的、金色的手掌。
他把那片叶子放回笔记本里，连同那个他从未说出口的名字。他结了婚，又离了婚，抽烟抽到四十二岁，嗓子哑了，笑起来的时候有烟渍的气味。他偶尔会想，如果当年他开口了，哪怕只说一句“你好，我叫陈屿”，人生会不会不一样。
但人生没有如果。他学会抽烟的那个秋天，苏晚在一场车祸中去世了，在国外。他是在同学群里看到这个消息的。他盯着那条消息看了很久，最后点开对话框，打了一行字，又删掉了。他退出群，关掉手机，走到阳台上点了第二支烟。
那天晚上下雨了，雨点打在空调外机的铁皮上，噼里啪啦地响。他把烟抽完，把烟蒂摁灭在窗台上的易拉罐里。他想起那片银杏叶，不知道它还在不在那本笔记本里。他也不想去找了。
四
林晚在四十岁这年开始学芭蕾。
她在成人舞蹈班报了名，一周两节课，每次下班后赶去，穿着网购的练功服，站在镜子前，跟着老师做最简单的一二三。她的身体僵硬得像一根木头，压腿压得龇牙咧嘴，转圈总是转不稳，常常摔在地上。但她也笑，摔了就爬起来，拍拍膝盖上的灰，继续转。
她的丈夫说她疯了，四十岁的人了，学什么芭蕾。她没理他，自己刷卡交了学费，又买了一双粉色的芭蕾舞鞋，放在床头柜里，每天早上起来看一眼，再合上柜门。
她知道自己跳不成沈璐那样，也知道这辈子都不可能穿上真正的足尖鞋。但她就是想跳。她想在笨拙的旋转中，抓住一点什么，一点她十六岁时站在舞蹈室窗外就想要的东西。那时候她不敢要，现在她敢了。
她跳了两年，考了成人芭蕾的初级证书，后来又跳了三年，考了中级。她跳舞的时候不再摔跤了，转圈能转三圈，虽然还是不稳，但至少能站着转完。她还在练功房的镜子里看见了自己的样子——四十多岁的女人，腰不再细，腿不再直，但眼神里的东西不一样了。那眼神里有了一种光，一种她十六岁时没有的光。
五
周迟的钢琴买回来之后，在客厅里放了三个月，他每天经过它，却一次也没打开过琴盖。
直到有一天，他路过一家琴行，看见橱窗里摆着一架电子琴，白色的，卡西欧，和他记忆里那架一模一样。他停下来，隔着玻璃看了一会儿，然后推门进去，问老板：“这琴多少钱？”
“两千八。”
他买了下来，扛回家，拆开包装，插上电源。他坐在那架廉价的电子琴前面，手指按下一个白键，琴发出一个单薄、干瘪的音。他弹了一段《致爱丽丝》，磕磕绊绊的，错了好几个音，但他弹完了。
他弹完之后，走到那架斯坦威前面，打开琴盖，把手指放在琴键上。他没有弹《致爱丽丝》，他弹了一个音，只是一个音，一个低音区的c。那个音从琴腔里发出来，沉郁而悠长，像是从很深很深的地方升上来的。
他忽然觉得心里有什么东西松动了，像一根扎了太久的刺，终于被人拔了出来，伤口露在空气里，有点痛，但也在愈合。
六
陈屿戒烟是在四十五岁那年。
没什么特别的理由，就是有一天早上起来，觉得喉咙里堵得慌，咳了半天，咳出一口带血丝的痰。他去医院做检查，医生说没什么大问题，但烟该戒了。他回去把剩下的半包烟扔进垃圾桶，打火机也扔了。戒烟的第一个月很难受，他嚼口香糖，嚼得腮帮子疼，夜里睡不着就起来喝水，喝到肚子胀。
有一天他翻旧物，翻出那本大学时的笔记本。那片银杏叶还在，枯黄，干瘪，但叶脉依然清晰。他把它拿出来，夹在手指间，对着窗外的阳光看。阳光穿过叶片，叶脉变成了一道道细细的金线，漂亮极了。
他想，苏晚的银杏叶也该是这样吧。她走的时候，那片叶子在哪儿呢？在她那本翻旧了的哲学书里，还是在某个夹层里，被遗忘了很多年？
他把银杏叶放回笔记本里，把笔记本放回抽屉里。他没有哭，也没有笑，只是坐在窗前，看着外面的梧桐树发了很久的呆。梧桐树的叶子在风里翻着面，一会儿绿，一会儿白，像无数只蝴蝶在飞。
他后来再没抽过烟。他身上没有烟味了，嗓子也不哑了，笑起来的时候，是个清清爽爽的中年人。
七
林晚四十岁那年学会了一支完整的芭蕾舞，叫《葛蓓莉亚》里的那段华尔兹。她在成人舞蹈班的年终汇演上跳了这支舞，穿一件浅粉色的纱裙，站在舞台中央，灯光打在她身上，她的影子在地板上旋转。
她跳完的时候，台下掌声很响。她鞠躬，抬头的时候看见观众席最后一排坐着一个男人，穿着四十三码的回力鞋，正咧着嘴笑，两只手拍得通红。
那是她丈夫。她以为他不会来。
她站在台上，妆有点花了，汗水从额角流下来，但她笑得很开心。她想起十六岁那年站在舞蹈室窗外看见的那双粉色舞鞋，想起那个站在阴影里、不敢要任何东西的自己，想起那些被放回图书馆的书、被放弃的名字、被压进笔记本的银杏叶。
她忽然觉得，年少不得之物，或许并不需要困住她一生。它可以只是一根刺，扎在肉里，年深日久，与血肉长在一起。你不需要拔出来，也不需要无视它。你只需要带着它继续走，走着走着，有一天你会发现，那根刺不知道什么时候变成了一颗珍珠。
八
周迟在四十岁那年开了一场小型钢琴演奏会。
地点在一家书店的二楼，观众只有十几个人，都是朋友和书店的常客。他弹了《致爱丽丝》，弹了《月光》，弹了《土耳其进行曲》，最后弹了一首自己写的曲子，叫《年少》。
他弹那首曲子的最后一个音时，闭上眼睛，想起很多年前在县城新华书店二楼的下午。阳光从窗户斜斜地照进来，落在那架白色的卡西欧电子琴上，那个扎马尾的姑娘打开琴的开关，弹起《致爱丽丝》。他站在她旁边，心跳得厉害，手心全是汗，却一动也不敢动。
他想，如果那时候他能说一句话，哪怕只是一句“真好听”，人生会不会不一样。
但人生没有如果。他弹完最后一个音，睁开眼睛，看见台下有人在擦眼泪。他笑了，站起来鞠躬。他忽然觉得心里很轻，像有什么东西终于被放下了。
那架斯坦威钢琴还在他公寓的客厅里，他偶尔弹，弹得不算好，但也不差。他把那架电子琴放在琴凳旁边，每次弹琴的时候，两只琴并排放着，像两个时代的自己，站在同一个房间里，互相看着，微笑。
他终于明白，年少不得之物，或许永远不会真正属于你。但你可以在很多年后，用自己的方式，重新把它带回家。
然后，你就可以继续往前走了。
一
周迟在三十五岁那年买下了那架钢琴。
德国产的，斯坦威，二手，琴身是温润的胡桃木色，在午后三点的光线下泛着一层像蜜一样的色泽。琴行老板特意从仓库深处把它推出来，掀起琴盖时，一股陈旧的、混合着松香与木头的味道扑面而来，像是打开了一个尘封已久的时代。
“这琴是八十年代的货，”老板叼着烟，眯着眼看他，“前一个主人是个老太太，弹了一辈子，手坏了，才肯卖。音色没得说，你听听。”
周迟没弹。他只是伸出手，指尖从低音区滑到高音区，琴键冰凉而顺从地沉下去又弹起来，发出一种极轻的、像叹息一样的声响。他想起很多年前，在县城新华书店的二楼，他曾见过一架电子琴。白色的，卡西欧，标价一千二。那时候一千二够他全家吃半年的饭。他站在那架琴前面看了很久，久到售货员过来问他买不买，他说不买，只是看看。售货员是个扎马尾的姑娘，没赶他走，还打开琴的开关，给他弹了一段《致爱丽丝》。那旋律在空旷的书店里流淌的时候，他觉得自己的心脏被什么东西攥住了，又酸又胀，说不出的难受。
后来他再也没去过那家书店。再后来，他听说那架琴被人买走了，买琴的是个比他小两岁的男孩，家里开了个皮鞋厂，很有钱。
“就要它了，”周迟对琴行老板说，“多少钱？”
“八万。”
他刷了卡。琴被搬到他公寓那天，他坐在琴凳上，手搁在琴键上，却一个音也弹不出来。他记得手型，记得指法，记得那些哆来咪发嗦，可他的手指僵得像石头。他忽然想起那个扎马尾的售货员，想起她弹《致爱丽丝》时微微低头的侧脸，想起她指尖在琴键上跳跃的样子。他当时觉得她真好看，他想成为她那样的人。
他最终也没成为那样的人。他成了另一个人，一个在三十五岁这年，花八万块买一架钢琴却弹不出一个音符的人。
二
林晚十六岁那年，在教室后排偷偷看《茶花女》。那本书是从图书馆的角落里翻出来的，封面已经卷了边，书页泛黄发脆，翻的时候要很小心。她用一个下午看完了玛格丽特和阿尔芒的故事，看到最后玛格丽特死在病榻上，她的眼泪把书页洇湿了一小片。她合上书，抬头看见窗外的梧桐树正在风里落叶子，一片一片，慢悠悠地，像是在告别什么。
她那时刚和宋明远坐前后桌。宋明远是从省城转来的，穿干净的白色衬衫，说话带一点好听的北方口音，数学好得离谱，每次考试都是年级第一。他会给林晚讲题，用一支银色的钢笔在草稿纸上写公式，字迹清瘦有力。他给她讲题的时候，胳膊肘有时会碰到她的，她会紧张得连呼吸都放轻。
她想，这就是阿尔芒那样的男人吧。斯文、聪明、干净，像一本她舍不得读完的书。
后来她才知道，宋明远有一个从省城一起转来的女朋友。那女孩叫沈璐，长头发，大眼睛，会跳芭蕾，每周末坐两小时大巴去省城学舞蹈。沈璐有一双很贵的舞鞋，粉色的缎面，绑带系在脚踝上，像两只停驻的蝴蝶。
林晚有一次经过舞蹈室，透过玻璃窗看见沈璐穿着那双舞鞋在旋转。阳光洒满了整间教室，沈璐像一朵盛开的花，而她站在走廊的阴影里，校服袖口磨出了毛边。她低头看自己的鞋——白色回力，洗得发黄，鞋头有一点开胶。
那天晚上，她把《茶花女》还回了图书馆。她没有再借书，也没有再接受宋明远给她讲题。她把那些懵懂的情愫，连同那本泛黄的书一起，放回了它该在的地方。
她后来嫁了人，丈夫是个中学数学老师，穿四十三码的回力鞋，说话带一点县城的口音。他人很好，就是不懂什么叫《茶花女》，也不懂什么是芭蕾。他们过得平安，平安得像一杯放凉的白开水。
三十九岁那年，林晚在省大剧院看了一场《茶花女》，歌剧。沈璐是特邀的芭蕾独舞演员，在第二幕的花园场景里有一段独舞。林晚坐在观众席上，认出了她。沈璐已经不再年轻，但她的舞姿依然像水一样流畅，像月光一样轻盈。谢幕时，掌声如潮，林晚也在鼓掌，她的手拍得很红，却一点也感觉不到疼。
散场后，她经过后台的走廊，看见沈璐正蹲在化妆间门口系鞋带，还是那双粉色的舞鞋，已经旧了，缎面上有一道浅浅的划痕。沈璐抬起头，看见她，愣了一下，然后笑了：“你是……林晚？”
她们在剧院旁边的咖啡馆坐了半小时。沈璐告诉她，她和宋明远早就散了，宋明远出了国，和一个搞金融的女人结了婚。沈璐说：“其实我那时候特别羡慕你。”
“羡慕我什么？”
“你作文写得好，语文老师总念你的作文。有一次你写了一篇关于梧桐树的散文，我听了之后回去哭了一晚上，因为我写不出来那样的话。”
林晚愣住了。她忽然想起那些被自己嫌弃的、磨出毛边的校服，那些洗得发黄的回力鞋，那些藏在课桌抽屉里的、不敢拿出来的日记本。她一直以为自己站在阴影里，却不知道，有人正站在更深的阴影里，仰望着她。
回家的路上，她经过一家鞋店，橱窗里摆着一双粉色的芭蕾舞鞋，缎面，绑带，蝴蝶一样。她站了一会儿，推门进去，问店员：“有没有三十九码的？”
三
陈屿在四十二岁那年学会了抽烟。
他从前不抽，闻不得烟味，一闻就咳嗽。但那年秋天他离了婚，房子归前妻，存款对半，孩子跟着前妻生活，每个周末来他租的公寓住一天。他一个人搬进那间五十平米的一居室，夜里睡不着，就站在阳台上吹风。楼下的便利店二十四小时营业，他去买水的时候看见柜台上有烟，随手拿了一包，又拿了一个打火机。
第一口呛得他眼泪直流，但他没扔，夹在指间慢慢烧。烟灰积了很长一截，颤颤巍巍的，像他这些年攒下来的、无用的体面。
他想起二十年前，他读大学的时候，喜欢过一个女孩。那女孩叫苏晚，哲学系的，总穿一件洗旧的蓝色棉袄，冬天的时候围一条手织的白围巾，围巾的线头偶尔会钻出来，在风里飘。她喜欢在图书馆的角落里看书，看那些晦涩的哲学着作，一边看一边在笔记本上写写画画。陈屿那时候在图书馆勤工俭学，负责整理书架。他推着小车从她身边经过时，会故意把车放慢，闻到她身上淡淡的皂香。
他从来没和她说超过十句话。毕业后他去了南方，她留在了北方。他听说她读了博士，后来去了国外，再后来就没有消息了。有一次他翻旧物，翻出一本大学时用的笔记本，里面夹着一片枯黄的银杏叶。他想不起来这片叶子是怎么来的，是夹在书里不小心收进去的，还是某一天从图书馆窗外的树上落下来的。但他记得苏晚的笔记本里也夹着一片银杏叶，她当书签用，每次翻页时叶子会从书页间露出来，像一只小小的、金色的手掌。
他把那片叶子放回笔记本里，连同那个他从未说出口的名字。他结了婚，又离了婚，抽烟抽到四十二岁，嗓子哑了，笑起来的时候有烟渍的气味。他偶尔会想，如果当年他开口了，哪怕只说一句“你好，我叫陈屿”，人生会不会不一样。
但人生没有如果。他学会抽烟的那个秋天，苏晚在一场车祸中去世了，在国外。他是在同学群里看到这个消息的。他盯着那条消息看了很久，最后点开对话框，打了一行字，又删掉了。他退出群，关掉手机，走到阳台上点了第二支烟。
那天晚上下雨了，雨点打在空调外机的铁皮上，噼里啪啦地响。他把烟抽完，把烟蒂摁灭在窗台上的易拉罐里。他想起那片银杏叶，不知道它还在不在那本笔记本里。他也不想去找了。
四
林晚在四十岁这年开始学芭蕾。
她在成人舞蹈班报了名，一周两节课，每次下班后赶去，穿着网购的练功服，站在镜子前，跟着老师做最简单的一二三。她的身体僵硬得像一根木头，压腿压得龇牙咧嘴，转圈总是转不稳，常常摔在地上。但她也笑，摔了就爬起来，拍拍膝盖上的灰，继续转。
她的丈夫说她疯了，四十岁的人了，学什么芭蕾。她没理他，自己刷卡交了学费，又买了一双粉色的芭蕾舞鞋，放在床头柜里，每天早上起来看一眼，再合上柜门。
她知道自己跳不成沈璐那样，也知道这辈子都不可能穿上真正的足尖鞋。但她就是想跳。她想在笨拙的旋转中，抓住一点什么，一点她十六岁时站在舞蹈室窗外就想要的东西。那时候她不敢要，现在她敢了。
她跳了两年，考了成人芭蕾的初级证书，后来又跳了三年，考了中级。她跳舞的时候不再摔跤了，转圈能转三圈，虽然还是不稳，但至少能站着转完。她还在练功房的镜子里看见了自己的样子——四十多岁的女人，腰不再细，腿不再直，但眼神里的东西不一样了。那眼神里有了一种光，一种她十六岁时没有的光。
五
周迟的钢琴买回来之后，在客厅里放了三个月，他每天经过它，却一次也没打开过琴盖。
直到有一天，他路过一家琴行，看见橱窗里摆着一架电子琴，白色的，卡西欧，和他记忆里那架一模一样。他停下来，隔着玻璃看了一会儿，然后推门进去，问老板：“这琴多少钱？”
“两千八。”
他买了下来，扛回家，拆开包装，插上电源。他坐在那架廉价的电子琴前面，手指按下一个白键，琴发出一个单薄、干瘪的音。他弹了一段《致爱丽丝》，磕磕绊绊的，错了好几个音，但他弹完了。
他弹完之后，走到那架斯坦威前面，打开琴盖，把手指放在琴键上。他没有弹《致爱丽丝》，他弹了一个音，只是一个音，一个低音区的c。那个音从琴腔里发出来，沉郁而悠长，像是从很深很深的地方升上来的。
他忽然觉得心里有什么东西松动了，像一根扎了太久的刺，终于被人拔了出来，伤口露在空气里，有点痛，但也在愈合。
六
陈屿戒烟是在四十五岁那年。
没什么特别的理由，就是有一天早上起来，觉得喉咙里堵得慌，咳了半天，咳出一口带血丝的痰。他去医院做检查，医生说没什么大问题，但烟该戒了。他回去把剩下的半包烟扔进垃圾桶，打火机也扔了。戒烟的第一个月很难受，他嚼口香糖，嚼得腮帮子疼，夜里睡不着就起来喝水，喝到肚子胀。
有一天他翻旧物，翻出那本大学时的笔记本。那片银杏叶还在，枯黄，干瘪，但叶脉依然清晰。他把它拿出来，夹在手指间，对着窗外的阳光看。阳光穿过叶片，叶脉变成了一道道细细的金线，漂亮极了。
他想，苏晚的银杏叶也该是这样吧。她走的时候，那片叶子在哪儿呢？在她那本翻旧了的哲学书里，还是在某个夹层里，被遗忘了很多年？
他把银杏叶放回笔记本里，把笔记本放回抽屉里。他没有哭，也没有笑，只是坐在窗前，看着外面的梧桐树发了很久的呆。梧桐树的叶子在风里翻着面，一会儿绿，一会儿白，像无数只蝴蝶在飞。
他后来再没抽过烟。他身上没有烟味了，嗓子也不哑了，笑起来的时候，是个清清爽爽的中年人。
七
林晚四十岁那年学会了一支完整的芭蕾舞，叫《葛蓓莉亚》里的那段华尔兹。她在成人舞蹈班的年终汇演上跳了这支舞，穿一件浅粉色的纱裙，站在舞台中央，灯光打在她身上，她的影子在地板上旋转。
她跳完的时候，台下掌声很响。她鞠躬，抬头的时候看见观众席最后一排坐着一个男人，穿着四十三码的回力鞋，正咧着嘴笑，两只手拍得通红。
那是她丈夫。她以为他不会来。
她站在台上，妆有点花了，汗水从额角流下来，但她笑得很开心。她想起十六岁那年站在舞蹈室窗外看见的那双粉色舞鞋，想起那个站在阴影里、不敢要任何东西的自己，想起那些被放回图书馆的书、被放弃的名字、被压进笔记本的银杏叶。
她忽然觉得，年少不得之物，或许并不需要困住她一生。它可以只是一根刺，扎在肉里，年深日久，与血肉长在一起。你不需要拔出来，也不需要无视它。你只需要带着它继续走，走着走着，有一天你会发现，那根刺不知道什么时候变成了一颗珍珠。
八
周迟在四十岁那年开了一场小型钢琴演奏会。
地点在一家书店的二楼，观众只有十几个人，都是朋友和书店的常客。他弹了《致爱丽丝》，弹了《月光》，弹了《土耳其进行曲》，最后弹了一首自己写的曲子，叫《年少》。
他弹那首曲子的最后一个音时，闭上眼睛，想起很多年前在县城新华书店二楼的下午。阳光从窗户斜斜地照进来，落在那架白色的卡西欧电子琴上，那个扎马尾的姑娘打开琴的开关，弹起《致爱丽丝》。他站在她旁边，心跳得厉害，手心全是汗，却一动也不敢动。
他想，如果那时候他能说一句话，哪怕只是一句“真好听”，人生会不会不一样。
但人生没有如果。他弹完最后一个音，睁开眼睛，看见台下有人在擦眼泪。他笑了，站起来鞠躬。他忽然觉得心里很轻，像有什么东西终于被放下了。
那架斯坦威钢琴还在他公寓的客厅里，他偶尔弹，弹得不算好，但也不差。他把那架电子琴放在琴凳旁边，每次弹琴的时候，两只琴并排放着，像两个时代的自己，站在同一个房间里，互相看着，微笑。
他终于明白，年少不得之物，或许永远不会真正属于你。但你可以在很多年后，用自己的方式，重新把它带回家。
然后，你就可以继续往前走了。