第150章 《永昼酒店》（7）
收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
走廊里的光线暗到了一个让人不安的程度。
林涵看了一眼手表。十点四十三分。从西侧楼梯间回来已经快一个小时了，没有人睡着，但也没有人说话。五个人各自占据走廊的一小段，靠着墙壁，盯着天花板，或者盯着地板。谁都不想看那些被蒙住的镜子，但谁都知道镜子的光还在——从布料的缝隙里渗出来，像一只只偷窥的眼睛。
老烟已经抽完了大半包烟。地上散落着十几个烟头，每一个都被他狠狠地掐灭在走廊的地毯上。地毯已经被烫出了十几个小洞，每个小洞的边缘都是焦黑色的。
“烟抽完了你抽什么？”红姐问他。
“抽空气。”老烟把空烟盒捏扁，塞进口袋，“以前在工地上，断烟断过三天，照样干活。”
“那不一样。”红姐说，“工地上没有鬼。”
老烟没接话。
周晴坐在人群中间，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。她的眼镜片上有一道裂痕——不知道什么时候磕的，从左上角延伸到右下角。透过那道裂痕看她的眼睛，像是被什么东西切成了两半。
王大齐靠在林涵旁边的墙上，闭着眼，呼吸很均匀。但他没睡着——林涵看得出来，他的手指在不自觉地敲地面，节奏很快，像是心里在倒计时。
林涵自己也没有闲着。他在脑子里把所有的线索重新梳理了一遍。
登记簿签了。规则一、二、三都知道了。电梯上过两次——老烟成功了但有受伤，孙鹏死了。镜子的威胁越来越大。旗袍女有了一张脸，变得更活跃了。
他们现在有五个人。酒店需要七张脸，已经有了两张——小白和孙鹏。不，也许三张。那七个站在楼梯间门口的“人”里，说不定已经有酒店以前的客人。
还差两张脸，或者四张。取决于怎么算。
“我们在等什么？”周晴突然开口，声音很小，但所有人都听到了。
“等时间。”林涵说。
“为什么不能现在上楼？老烟上去过，上面是安全的。”
“老烟上去的时候是凌晨。现在是上午，情况可能不一样。”林涵睁开眼睛，“而且老烟下来的时候在三楼被拦截了。这说明电梯随时可能被鬼干扰。如果我们在错误的时间上去，可能会在三楼、二楼、一楼被拦住，到时候想跑都跑不掉。”
“那什么时候是正确的时间？”
“不知道。所以等。”
周晴没有再问。她把脸埋进膝盖里，肩膀又开始一耸一耸的。
十一点。十二点。
走廊里的灯又暗了一档。暗到林涵要看电子表都得把表凑到眼前。老烟打开了手机手电筒，圆形光斑打在天花板上，反射下来的光只能照亮每个人半张脸。
另外半张脸埋在阴影里，看起来像是一个个陌生人。
“我发现一个问题。”红姐突然说。
所有人都看向她。
“我们已经死了两个人了。小白死在406，孙鹏死在电梯里。但你们有没有注意到——他们的尸体都没了。”
林涵点了点头：“我说过，他们会成为酒店的一部分。尸体被酒店‘回收’了。”
“那我们的尸体呢？”红姐的声音很平静，平静得不像在说自己，“如果我们也死了，是不是也会变成那些站在楼梯间门口的人？穿着酒店制服，脸是烂的，等着下一个客人？”
“可能。”
“我不想变成那样。”红姐说这句话的时候，语气依然很平静，但林涵注意到她的手在微微发抖。
“那就别死。”林涵说。
“你说得轻巧。”
林涵没有反驳。他说得确实轻巧。在这个副本里，“别死”这三个字的含金量，比任何副本奖励都重。
十二点过后，红姐站起来，说她要去一趟厕所。
“回房间上。”林涵说。
“我的房间是401，卫生间门一直关着。我进去锁上门就行。”
“不行。小白的教训你没记住？”
“小白的卫生间门是开着的，他是在镜子前站着死的。我锁上门，不看镜子，能有什么事？”红姐的态度很坚决，“而且我是女人，有些事不方便在走廊里解决。”
林涵看了她一眼。他本来想说“你可以用灭火器旁边的角落”，但话到嘴边又咽了回去。红姐是个成年人，她做了五次副本，知道自己在干什么。
“十分钟。”林涵说，“超过十分钟我去找你。”
“行。”
红姐走向401房间。脚步声在走廊里回荡，一下一下，越来越远。
王大齐睁开了眼睛，看着红姐的背影，然后转头看林涵：“让她一个人去？”
“她不听劝。”
“你应该拦着她。”
“拦不住。”林涵说，“而且她说得对，有些事确实不方便在走廊里解决。”
王大齐不说话了。但他的胃开始隐隐作痛。
红姐推开401的门，走了进去。
房间里和她离开时一样——床单蒙着镜子，窗帘拉得严严实实，座钟在墙角咔嗒咔嗒地走。卫生间的门关着，门缝底下那道褐色的痕迹还在。
她反锁了房间的门，然后走到卫生间门前，拧了拧把手。门从外面锁着——她之前离开的时候特意锁上的。这样里面即使有什么东西，也出不来。
她掏出钥匙，打开了锁。
推开门，卫生间里很暗。没有窗户，只有一盏小壁灯，灯泡只有几瓦，发出微弱的黄光。洗手台上方的镜子被她用浴巾蒙住了，浴巾垂下来，遮住了整面镜子。
马桶、洗手台、淋浴间。一切正常。
红姐进去，关上了门。但她没有锁——从里面锁不上，这扇门只能从外面锁。这是她早就知道的。她从里面把门拉上，靠在门板上，屏住呼吸听了一会儿。
外面很安静。座钟在走，没有别的声音。
她处理完自己的事，站起来，走到洗手台前。
她没有掀开浴巾。她只是站在那里，对着被蒙住的镜子，伸手摸了摸自己的脸。
脸还是脸。没有松动，没有异样。
但她发现了一样东西——洗手台的台面上，有一张纸条。
纸条是叠好的，方方正正，放在水龙头的旁边。她进来的时候没看到，也许是光线太暗，也许是太紧张没注意。
她拿起纸条，展开。
上面只有一行字，用红色墨水写的：
“你住的是沈先生的房间吗？——不对，你住的是401。沈先生住405。但你有没有想过，为什么401的镜子背面刻着1994年3月17日？”
红姐的手僵住了。
她翻过纸条。背面还有字：
“因为那天死的不是沈先生一个人。他的妻子也死了。她住401。”
红姐把纸条攥在手里，呼吸急促起来。
然后她听到了一个声音。从蒙着镜子的浴巾后面传来的。像是有人在用指甲刮玻璃，一下，一下，一下。
红姐后退了一步，背撞上了卫生间的门。
浴巾在动。不是被风吹的——没有风。浴巾下面有什么东西在往外顶，布料的中心凸起了一个拳头大的包，然后慢慢扩大，像是一只手的形状。
五指。从镜子里伸出来的手。
红姐转身去拉门。门拉开了——还好，没有被锁上。她冲出卫生间，跑进房间，冲向房间的门。
门打不开。
不是锁住了。是她拧不动把手。把手像是被焊死了一样，纹丝不动。
红姐拼命地拧，用两只手，用全身的力气。把手不动。
身后的卫生间里，传来浴巾落地的声音——啪嗒，湿哒哒的，像是从水里捞出来的布摔在地上。
然后是脚步声。赤脚踩在湿瓷砖上的声音，吧唧，吧唧，吧唧。
红姐不拧了。她转过身，背靠着门，看着卫生间的方向。
卫生间的门开着。里面一片漆黑，壁灯不知什么时候灭了。
黑暗中，走出了一个人。
不，不是一个“人”。是一个穿着红色旗袍的女人。旗袍的下摆很长，拖在地上，湿漉漉的，像从水里捞出来的。她的头发也是湿的，贴在脸上——不，贴在那张“脸”上。
她已经有脸了。小白的眼睛，孙鹏的嘴巴，还有一个陌生人的鼻子，一个陌生人的眉毛。五官像是从不同的人脸上剪下来，再贴到一张光滑的面具上。排列还算整齐，但比例不对——眼睛太大，嘴巴太小，眉毛太高，整张脸看起来像一个孩子的涂鸦，每一笔都对，但放在一起就是不对劲。
她在笑。
用孙鹏的嘴巴在笑。嘴角向上弯起，弧度很大，露出牙齿——那些牙齿不是小白的，也不是孙鹏的，是一排整齐的、发黄的、像是老式假牙的东西。
她走向红姐。
红姐没有跑。没有地方可跑了。她贴着门，看着那个女人一步一步走过来，旗袍的下摆在地毯上拖出一条湿痕。
“你没有犯规则。”那个女人开口了。用的是孙鹏的声音，但音调被拉长了，每个字的尾音都在颤，“你没有照镜子。你没有开卫生间的门。你什么都没有做错。”
她走到红姐面前，伸出手。那只手是惨白的，指尖是焦黑色的——像是被火烧过。
“但是，你住的是401。”
红姐明白了。
不是因为她做错了什么。是因为她住错了房间。从入住的那一刻起，她就被选中了。不是因为规则，而是因为房间本身。401是沈先生妻子的房间。那个女人死了，死在镜子里，她在等——等下一个住进这个房间的女人，取走她的脸，补全自己。
“你的脸，”旗袍女的声音变得轻柔，“比我的好看。”
她的手贴上了红姐的脸。
红姐没有尖叫。她只是闭上了眼睛。
走廊里，林涵看了一眼手表。十二点十三分。红姐走了十三分钟了。
“超时了。”他站起来。
“我去看看。”王大齐也跟着站起来。
两个人快步走向401。老烟和周晴也跟了上来。
林涵敲了敲门：“红姐？赵琳？”
没有回应。
他又敲了三下。还是没有回应。
门缝下面有光——房间里的灯开着。但门缝下面也有别的东西——一条红色的布料，从门缝里伸出来了一小截，像是旗袍的下摆。
林涵后退一步，一脚踹在门上。
门开了。
房间里空无一人。
卫生间的门开着，浴巾落在地上，镜子完好无损，镜面干净得像是什么都没发生过。但洗手台上有一张纸条，被水浸湿了一半，字迹有些模糊。
林涵拿起纸条。上面写着：
“401的客人已经退房。感谢您的入住。——永恒酒店管理部”
红姐的名字从登记簿上消失了。取而代之的是三个烫金的字：沈赵氏。
“她死了。”林涵把纸条放下。
没有人说话。
老烟点了一根烟——他不知道从哪里又摸出一包，大概是藏在内衣口袋里的备用烟。手抖得厉害，打火机打了五六次才打着。
周晴站在门口，没有进去。她的脸白得像纸，嘴唇在哆嗦，但这次她没有哭。也许是眼泪已经流干了。
王大齐捂着肚子，靠在走廊的墙上。他的胃痛得厉害，但他忍着没出声。
林涵从401退出来，关上了门。
四个人站在走廊里。林涵、王大齐、老烟、周晴。
“还差三张脸。”林涵说。
“别说这个了。”老烟的声音很沙哑，“现在怎么办？四个人的目标是上五楼，坐车走。但电梯每次都出事。怎么上？”
“分批上。”林涵说，“一个人一个人地上。上去了就在五楼等。谁最后上，谁最危险——因为鬼会在最后的电梯上集中攻击。”
“那谁最后上？”周晴问。
没有人回答。
老烟吸了一口烟，把烟雾吐出来，烟雾在昏暗的走廊里缓缓上升，被天花板吞没。
“我来吧。”老烟说，“我上过一次，有经验。而且我的手已经烧伤了，再烧一次也无所谓。”
“不行。”林涵说，“你的手受伤了，反应速度会变慢。如果鬼在三楼拦截，你需要手动关门，烧伤的手可能撑不住。”
“那你来？”
“我可以来。”林涵说，“但我需要一个条件。”
“什么条件？”
林涵看向走廊西侧那扇被封死的楼梯间门：“在那之前，我要再下去一次。”
“下去？下哪儿？”
“西侧楼梯间。那个小房间的对面，还有一扇门。我之前注意到了，但没有打开。那扇门上写着‘员工通道’。我要去看看。”
“现在？”王大齐皱眉头，“红姐刚死，你就——”
“正因为她刚死，我才要去。”林涵打断了他，“鬼在进食之后会有短暂的消化期。这段时间它没那么活跃。现在是探索的最佳时机。”
老烟看了他一眼，摇了摇头：“你这个人，我真的看不懂。”
“不用看懂。跟上就行。”
四个人走向西侧楼梯间。林涵推开门，冷风再次扑面而来。
他们下到那个小房间的门口。林涵没有进去，而是转向对面——楼梯的另一侧。
那里确实有一扇门。铁皮门，漆成灰色，门上用红色油漆写着“员工通道”四个字。字迹已经褪色了，但还能辨认。门把手上没有锁，只有一个扳手式的把手，往下一压就能开。
林涵压下把手，推开门。
门后面是一条狭窄的走廊。比主走廊窄得多，只能容一个人通过。墙壁是水泥抹面的，没有墙纸，没有装饰。每隔几米有一盏日光灯，灯管发出嗡嗡的电流声，光线惨白。
走廊两侧没有镜子。没有窗户。只有每隔一段距离出现的一扇门——也是铁皮的，上面写着编号：S-01，S-02，S-03，一直延伸到黑暗的深处。
“这是什么地方？”王大齐的声音在狭窄的走廊里产生了回声。
“员工通道。可能是酒店工作人员用的。”林涵往前走。
他走到第一扇门前，试着推了推。门锁着。
S-02。也锁着。
S-03。锁着。
一直走到S-07，门没锁。虚掩着，门缝里透出光。
林涵推开门。
房间里很干净。比客房的任何一个房间都干净。一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。墙上没有镜子。窗户是封死的，窗帘拉着一半。
书桌上放着一张照片。相框是木质的，玻璃面有些脏。照片里是一男一女——男的三十出头，长相端正，穿着西装；女的年轻一些，圆脸，笑得很甜。他们站在酒店大堂里，背后是那面巨大的镜子。
照片背面写着一行字：“沈烨 & 王秀兰，1994年3月17日，永恒酒店开业一周年。”
沈烨。王秀兰。
沈先生的妻子。
“王秀兰。”林涵念出这个名字，“她住401。”
“你怎么知道？”
“纸条上写的。”林涵把照片装进口袋，“她是沈先生的妻子，也死在1994年3月17日。那天酒店失火，两个人都死了。但他们的死法不一样——沈先生死在405，他的妻子死在401。沈先生变成了那面镜子里的人，他的妻子变成了——等等。”
他顿住了。
“旗袍。”林涵说，“红色旗袍。那是谁的衣服？”
没有人回答。
“是王秀兰的衣服。”林涵自己给出了答案，“穿着红色旗袍的无面女鬼，是沈先生的妻子。她的脸在那场大火中被烧毁了——或者被什么东西取走了。她一直在收集人脸，想补全自己的脸。”
“那沈先生呢？”王大齐问。
“沈先生在镜子里。我们之前在西侧楼梯间看到的那张烧伤的脸，很可能就是沈先生。他不是无面的，他的脸被烧毁了。他躲在镜子里，不出来。”
“所以是夫妻店。”老烟冷笑了一声，“两口子一起搞鬼。”
林涵没有笑。他在房间里继续翻找。
衣柜里挂着几件衣服——全是男人的。西装、衬衫、领带。沈先生的。
他摸了摸西装的口袋。左边口袋里有一张名片：永恒酒店，总经理，沈烨。右边口袋里有一把钥匙。
钥匙是铜的，很小，上面刻着三个字：S-07。
就是这个房间的钥匙。没什么用。
但钥匙的另一面还有一行字：地下二层·档案室。
地下二层？
林涵皱起了眉头。酒店只有五层楼，哪来的地下二层？
“你们之前看到过地下室的入口吗？”他问。
“没有。”王大齐摇头，“楼梯只到一楼，一楼大堂没有往下的楼梯。”
“那就是隐藏的楼层。”林涵把钥匙收好，“员工通道应该能通到地下室。S-07是员工房间，员工通道的尽头应该有楼梯往下。”
四个人继续沿着员工通道往前走。狭窄的走廊越来越暗，头顶的日光灯有些已经不亮了，有些在疯狂闪烁。
走到尽头，确实有一扇门。门上写着：地下室。
林涵推开门，里面是向下的楼梯。很陡，很窄，每一级台阶都很高，像是消防梯。楼梯间里没有灯，漆黑一片。
他打开手电筒，往下照。台阶上全是灰，灰上有很多脚印——不是人的脚印，是赤脚的脚印，脚趾很长，脚掌很窄，像是女人的脚。
“真的要下去？”周晴的声音在发抖。
林涵想了想，把钥匙攥在手心。
“下去。”他说，“沈先生把什么东西藏在档案室里。那东西可能就是我们通关的关键。”
他第一个走下楼梯。
身后的门缓缓关上，发出沉闷的一声响。
灯光灭了。
只有手电筒的光柱在黑暗中晃动，照出台阶上一层又一层的灰，和墙上那些密密麻麻的黑色手印。
手印越来越密，越来越新鲜。有些手印的旁边还有字，用指甲刻的：
“她来了。”
“她在镜子里。”
“不要看镜子。”
“别住401。”
最后一行字旁边，是一个干涸的手掌印，五指张开，像是在拼命拍门。
手印的尺寸比正常人大一圈，但比之前林涵在地毯上看到的那个小一些。
不同的人。不同的手。
楼下，传来一个声音。像是一个女人在唱歌，声音很小，很远，但曲调很清晰——是一首老歌，八十年代的，旋律缓慢而哀伤。
王秀兰在唱歌。
她在等他们下来。
走廊里的光线暗到了一个让人不安的程度。
林涵看了一眼手表。十点四十三分。从西侧楼梯间回来已经快一个小时了，没有人睡着，但也没有人说话。五个人各自占据走廊的一小段，靠着墙壁，盯着天花板，或者盯着地板。谁都不想看那些被蒙住的镜子，但谁都知道镜子的光还在——从布料的缝隙里渗出来，像一只只偷窥的眼睛。
老烟已经抽完了大半包烟。地上散落着十几个烟头，每一个都被他狠狠地掐灭在走廊的地毯上。地毯已经被烫出了十几个小洞，每个小洞的边缘都是焦黑色的。
“烟抽完了你抽什么？”红姐问他。
“抽空气。”老烟把空烟盒捏扁，塞进口袋，“以前在工地上，断烟断过三天，照样干活。”
“那不一样。”红姐说，“工地上没有鬼。”
老烟没接话。
周晴坐在人群中间，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。她的眼镜片上有一道裂痕——不知道什么时候磕的，从左上角延伸到右下角。透过那道裂痕看她的眼睛，像是被什么东西切成了两半。
王大齐靠在林涵旁边的墙上，闭着眼，呼吸很均匀。但他没睡着——林涵看得出来，他的手指在不自觉地敲地面，节奏很快，像是心里在倒计时。
林涵自己也没有闲着。他在脑子里把所有的线索重新梳理了一遍。
登记簿签了。规则一、二、三都知道了。电梯上过两次——老烟成功了但有受伤，孙鹏死了。镜子的威胁越来越大。旗袍女有了一张脸，变得更活跃了。
他们现在有五个人。酒店需要七张脸，已经有了两张——小白和孙鹏。不，也许三张。那七个站在楼梯间门口的“人”里，说不定已经有酒店以前的客人。
还差两张脸，或者四张。取决于怎么算。
“我们在等什么？”周晴突然开口，声音很小，但所有人都听到了。
“等时间。”林涵说。
“为什么不能现在上楼？老烟上去过，上面是安全的。”
“老烟上去的时候是凌晨。现在是上午，情况可能不一样。”林涵睁开眼睛，“而且老烟下来的时候在三楼被拦截了。这说明电梯随时可能被鬼干扰。如果我们在错误的时间上去，可能会在三楼、二楼、一楼被拦住，到时候想跑都跑不掉。”
“那什么时候是正确的时间？”
“不知道。所以等。”
周晴没有再问。她把脸埋进膝盖里，肩膀又开始一耸一耸的。
十一点。十二点。
走廊里的灯又暗了一档。暗到林涵要看电子表都得把表凑到眼前。老烟打开了手机手电筒，圆形光斑打在天花板上，反射下来的光只能照亮每个人半张脸。
另外半张脸埋在阴影里，看起来像是一个个陌生人。
“我发现一个问题。”红姐突然说。
所有人都看向她。
“我们已经死了两个人了。小白死在406，孙鹏死在电梯里。但你们有没有注意到——他们的尸体都没了。”
林涵点了点头：“我说过，他们会成为酒店的一部分。尸体被酒店‘回收’了。”
“那我们的尸体呢？”红姐的声音很平静，平静得不像在说自己，“如果我们也死了，是不是也会变成那些站在楼梯间门口的人？穿着酒店制服，脸是烂的，等着下一个客人？”
“可能。”
“我不想变成那样。”红姐说这句话的时候，语气依然很平静，但林涵注意到她的手在微微发抖。
“那就别死。”林涵说。
“你说得轻巧。”
林涵没有反驳。他说得确实轻巧。在这个副本里，“别死”这三个字的含金量，比任何副本奖励都重。
十二点过后，红姐站起来，说她要去一趟厕所。
“回房间上。”林涵说。
“我的房间是401，卫生间门一直关着。我进去锁上门就行。”
“不行。小白的教训你没记住？”
“小白的卫生间门是开着的，他是在镜子前站着死的。我锁上门，不看镜子，能有什么事？”红姐的态度很坚决，“而且我是女人，有些事不方便在走廊里解决。”
林涵看了她一眼。他本来想说“你可以用灭火器旁边的角落”，但话到嘴边又咽了回去。红姐是个成年人，她做了五次副本，知道自己在干什么。
“十分钟。”林涵说，“超过十分钟我去找你。”
“行。”
红姐走向401房间。脚步声在走廊里回荡，一下一下，越来越远。
王大齐睁开了眼睛，看着红姐的背影，然后转头看林涵：“让她一个人去？”
“她不听劝。”
“你应该拦着她。”
“拦不住。”林涵说，“而且她说得对，有些事确实不方便在走廊里解决。”
王大齐不说话了。但他的胃开始隐隐作痛。
红姐推开401的门，走了进去。
房间里和她离开时一样——床单蒙着镜子，窗帘拉得严严实实，座钟在墙角咔嗒咔嗒地走。卫生间的门关着，门缝底下那道褐色的痕迹还在。
她反锁了房间的门，然后走到卫生间门前，拧了拧把手。门从外面锁着——她之前离开的时候特意锁上的。这样里面即使有什么东西，也出不来。
她掏出钥匙，打开了锁。
推开门，卫生间里很暗。没有窗户，只有一盏小壁灯，灯泡只有几瓦，发出微弱的黄光。洗手台上方的镜子被她用浴巾蒙住了，浴巾垂下来，遮住了整面镜子。
马桶、洗手台、淋浴间。一切正常。
红姐进去，关上了门。但她没有锁——从里面锁不上，这扇门只能从外面锁。这是她早就知道的。她从里面把门拉上，靠在门板上，屏住呼吸听了一会儿。
外面很安静。座钟在走，没有别的声音。
她处理完自己的事，站起来，走到洗手台前。
她没有掀开浴巾。她只是站在那里，对着被蒙住的镜子，伸手摸了摸自己的脸。
脸还是脸。没有松动，没有异样。
但她发现了一样东西——洗手台的台面上，有一张纸条。
纸条是叠好的，方方正正，放在水龙头的旁边。她进来的时候没看到，也许是光线太暗，也许是太紧张没注意。
她拿起纸条，展开。
上面只有一行字，用红色墨水写的：
“你住的是沈先生的房间吗？——不对，你住的是401。沈先生住405。但你有没有想过，为什么401的镜子背面刻着1994年3月17日？”
红姐的手僵住了。
她翻过纸条。背面还有字：
“因为那天死的不是沈先生一个人。他的妻子也死了。她住401。”
红姐把纸条攥在手里，呼吸急促起来。
然后她听到了一个声音。从蒙着镜子的浴巾后面传来的。像是有人在用指甲刮玻璃，一下，一下，一下。
红姐后退了一步，背撞上了卫生间的门。
浴巾在动。不是被风吹的——没有风。浴巾下面有什么东西在往外顶，布料的中心凸起了一个拳头大的包，然后慢慢扩大，像是一只手的形状。
五指。从镜子里伸出来的手。
红姐转身去拉门。门拉开了——还好，没有被锁上。她冲出卫生间，跑进房间，冲向房间的门。
门打不开。
不是锁住了。是她拧不动把手。把手像是被焊死了一样，纹丝不动。
红姐拼命地拧，用两只手，用全身的力气。把手不动。
身后的卫生间里，传来浴巾落地的声音——啪嗒，湿哒哒的，像是从水里捞出来的布摔在地上。
然后是脚步声。赤脚踩在湿瓷砖上的声音，吧唧，吧唧，吧唧。
红姐不拧了。她转过身，背靠着门，看着卫生间的方向。
卫生间的门开着。里面一片漆黑，壁灯不知什么时候灭了。
黑暗中，走出了一个人。
不，不是一个“人”。是一个穿着红色旗袍的女人。旗袍的下摆很长，拖在地上，湿漉漉的，像从水里捞出来的。她的头发也是湿的，贴在脸上——不，贴在那张“脸”上。
她已经有脸了。小白的眼睛，孙鹏的嘴巴，还有一个陌生人的鼻子，一个陌生人的眉毛。五官像是从不同的人脸上剪下来，再贴到一张光滑的面具上。排列还算整齐，但比例不对——眼睛太大，嘴巴太小，眉毛太高，整张脸看起来像一个孩子的涂鸦，每一笔都对，但放在一起就是不对劲。
她在笑。
用孙鹏的嘴巴在笑。嘴角向上弯起，弧度很大，露出牙齿——那些牙齿不是小白的，也不是孙鹏的，是一排整齐的、发黄的、像是老式假牙的东西。
她走向红姐。
红姐没有跑。没有地方可跑了。她贴着门，看着那个女人一步一步走过来，旗袍的下摆在地毯上拖出一条湿痕。
“你没有犯规则。”那个女人开口了。用的是孙鹏的声音，但音调被拉长了，每个字的尾音都在颤，“你没有照镜子。你没有开卫生间的门。你什么都没有做错。”
她走到红姐面前，伸出手。那只手是惨白的，指尖是焦黑色的——像是被火烧过。
“但是，你住的是401。”
红姐明白了。
不是因为她做错了什么。是因为她住错了房间。从入住的那一刻起，她就被选中了。不是因为规则，而是因为房间本身。401是沈先生妻子的房间。那个女人死了，死在镜子里，她在等——等下一个住进这个房间的女人，取走她的脸，补全自己。
“你的脸，”旗袍女的声音变得轻柔，“比我的好看。”
她的手贴上了红姐的脸。
红姐没有尖叫。她只是闭上了眼睛。
走廊里，林涵看了一眼手表。十二点十三分。红姐走了十三分钟了。
“超时了。”他站起来。
“我去看看。”王大齐也跟着站起来。
两个人快步走向401。老烟和周晴也跟了上来。
林涵敲了敲门：“红姐？赵琳？”
没有回应。
他又敲了三下。还是没有回应。
门缝下面有光——房间里的灯开着。但门缝下面也有别的东西——一条红色的布料，从门缝里伸出来了一小截，像是旗袍的下摆。
林涵后退一步，一脚踹在门上。
门开了。
房间里空无一人。
卫生间的门开着，浴巾落在地上，镜子完好无损，镜面干净得像是什么都没发生过。但洗手台上有一张纸条，被水浸湿了一半，字迹有些模糊。
林涵拿起纸条。上面写着：
“401的客人已经退房。感谢您的入住。——永恒酒店管理部”
红姐的名字从登记簿上消失了。取而代之的是三个烫金的字：沈赵氏。
“她死了。”林涵把纸条放下。
没有人说话。
老烟点了一根烟——他不知道从哪里又摸出一包，大概是藏在内衣口袋里的备用烟。手抖得厉害，打火机打了五六次才打着。
周晴站在门口，没有进去。她的脸白得像纸，嘴唇在哆嗦，但这次她没有哭。也许是眼泪已经流干了。
王大齐捂着肚子，靠在走廊的墙上。他的胃痛得厉害，但他忍着没出声。
林涵从401退出来，关上了门。
四个人站在走廊里。林涵、王大齐、老烟、周晴。
“还差三张脸。”林涵说。
“别说这个了。”老烟的声音很沙哑，“现在怎么办？四个人的目标是上五楼，坐车走。但电梯每次都出事。怎么上？”
“分批上。”林涵说，“一个人一个人地上。上去了就在五楼等。谁最后上，谁最危险——因为鬼会在最后的电梯上集中攻击。”
“那谁最后上？”周晴问。
没有人回答。
老烟吸了一口烟，把烟雾吐出来，烟雾在昏暗的走廊里缓缓上升，被天花板吞没。
“我来吧。”老烟说，“我上过一次，有经验。而且我的手已经烧伤了，再烧一次也无所谓。”
“不行。”林涵说，“你的手受伤了，反应速度会变慢。如果鬼在三楼拦截，你需要手动关门，烧伤的手可能撑不住。”
“那你来？”
“我可以来。”林涵说，“但我需要一个条件。”
“什么条件？”
林涵看向走廊西侧那扇被封死的楼梯间门：“在那之前，我要再下去一次。”
“下去？下哪儿？”
“西侧楼梯间。那个小房间的对面，还有一扇门。我之前注意到了，但没有打开。那扇门上写着‘员工通道’。我要去看看。”
“现在？”王大齐皱眉头，“红姐刚死，你就——”
“正因为她刚死，我才要去。”林涵打断了他，“鬼在进食之后会有短暂的消化期。这段时间它没那么活跃。现在是探索的最佳时机。”
老烟看了他一眼，摇了摇头：“你这个人，我真的看不懂。”
“不用看懂。跟上就行。”
四个人走向西侧楼梯间。林涵推开门，冷风再次扑面而来。
他们下到那个小房间的门口。林涵没有进去，而是转向对面——楼梯的另一侧。
那里确实有一扇门。铁皮门，漆成灰色，门上用红色油漆写着“员工通道”四个字。字迹已经褪色了，但还能辨认。门把手上没有锁，只有一个扳手式的把手，往下一压就能开。
林涵压下把手，推开门。
门后面是一条狭窄的走廊。比主走廊窄得多，只能容一个人通过。墙壁是水泥抹面的，没有墙纸，没有装饰。每隔几米有一盏日光灯，灯管发出嗡嗡的电流声，光线惨白。
走廊两侧没有镜子。没有窗户。只有每隔一段距离出现的一扇门——也是铁皮的，上面写着编号：S-01，S-02，S-03，一直延伸到黑暗的深处。
“这是什么地方？”王大齐的声音在狭窄的走廊里产生了回声。
“员工通道。可能是酒店工作人员用的。”林涵往前走。
他走到第一扇门前，试着推了推。门锁着。
S-02。也锁着。
S-03。锁着。
一直走到S-07，门没锁。虚掩着，门缝里透出光。
林涵推开门。
房间里很干净。比客房的任何一个房间都干净。一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。墙上没有镜子。窗户是封死的，窗帘拉着一半。
书桌上放着一张照片。相框是木质的，玻璃面有些脏。照片里是一男一女——男的三十出头，长相端正，穿着西装；女的年轻一些，圆脸，笑得很甜。他们站在酒店大堂里，背后是那面巨大的镜子。
照片背面写着一行字：“沈烨 & 王秀兰，1994年3月17日，永恒酒店开业一周年。”
沈烨。王秀兰。
沈先生的妻子。
“王秀兰。”林涵念出这个名字，“她住401。”
“你怎么知道？”
“纸条上写的。”林涵把照片装进口袋，“她是沈先生的妻子，也死在1994年3月17日。那天酒店失火，两个人都死了。但他们的死法不一样——沈先生死在405，他的妻子死在401。沈先生变成了那面镜子里的人，他的妻子变成了——等等。”
他顿住了。
“旗袍。”林涵说，“红色旗袍。那是谁的衣服？”
没有人回答。
“是王秀兰的衣服。”林涵自己给出了答案，“穿着红色旗袍的无面女鬼，是沈先生的妻子。她的脸在那场大火中被烧毁了——或者被什么东西取走了。她一直在收集人脸，想补全自己的脸。”
“那沈先生呢？”王大齐问。
“沈先生在镜子里。我们之前在西侧楼梯间看到的那张烧伤的脸，很可能就是沈先生。他不是无面的，他的脸被烧毁了。他躲在镜子里，不出来。”
“所以是夫妻店。”老烟冷笑了一声，“两口子一起搞鬼。”
林涵没有笑。他在房间里继续翻找。
衣柜里挂着几件衣服——全是男人的。西装、衬衫、领带。沈先生的。
他摸了摸西装的口袋。左边口袋里有一张名片：永恒酒店，总经理，沈烨。右边口袋里有一把钥匙。
钥匙是铜的，很小，上面刻着三个字：S-07。
就是这个房间的钥匙。没什么用。
但钥匙的另一面还有一行字：地下二层·档案室。
地下二层？
林涵皱起了眉头。酒店只有五层楼，哪来的地下二层？
“你们之前看到过地下室的入口吗？”他问。
“没有。”王大齐摇头，“楼梯只到一楼，一楼大堂没有往下的楼梯。”
“那就是隐藏的楼层。”林涵把钥匙收好，“员工通道应该能通到地下室。S-07是员工房间，员工通道的尽头应该有楼梯往下。”
四个人继续沿着员工通道往前走。狭窄的走廊越来越暗，头顶的日光灯有些已经不亮了，有些在疯狂闪烁。
走到尽头，确实有一扇门。门上写着：地下室。
林涵推开门，里面是向下的楼梯。很陡，很窄，每一级台阶都很高，像是消防梯。楼梯间里没有灯，漆黑一片。
他打开手电筒，往下照。台阶上全是灰，灰上有很多脚印——不是人的脚印，是赤脚的脚印，脚趾很长，脚掌很窄，像是女人的脚。
“真的要下去？”周晴的声音在发抖。
林涵想了想，把钥匙攥在手心。
“下去。”他说，“沈先生把什么东西藏在档案室里。那东西可能就是我们通关的关键。”
他第一个走下楼梯。
身后的门缓缓关上，发出沉闷的一声响。
灯光灭了。
只有手电筒的光柱在黑暗中晃动，照出台阶上一层又一层的灰，和墙上那些密密麻麻的黑色手印。
手印越来越密，越来越新鲜。有些手印的旁边还有字，用指甲刻的：
“她来了。”
“她在镜子里。”
“不要看镜子。”
“别住401。”
最后一行字旁边，是一个干涸的手掌印，五指张开，像是在拼命拍门。
手印的尺寸比正常人大一圈，但比之前林涵在地毯上看到的那个小一些。
不同的人。不同的手。
楼下，传来一个声音。像是一个女人在唱歌，声音很小，很远，但曲调很清晰——是一首老歌，八十年代的，旋律缓慢而哀伤。
王秀兰在唱歌。
她在等他们下来。