第149章 《永昼酒店》（6）
收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
孙鹏死了。死在电梯里，死得比小白还快。
走廊里剩下五个人，谁都没有动。老烟的手还搭在电梯门上，像是在挡着什么，但电梯门已经关严实了。他的手在抖，不是怕，是肾上腺素退去之后的生理反应。
“松手吧。”林涵说，“他已经不在了。”
老烟慢慢把手放下来，转过身，靠着电梯门滑坐到地上。他从耳朵上取下一根烟，叼在嘴里，打火机打了三次才打着。
红姐抱着胳膊站在一旁，眼睛盯着电梯门上的指示灯。灯还亮着，红色数字“4”一动不动，像是在嘲笑他们。
周晴蹲在墙角，把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。她在哭，但没有声音。
王大齐站在林涵旁边，捂着肚子。他的脸色比刚才好了一些，眉头还是皱着。
“你现在什么感觉？”林涵问他。
“乱。”王大齐说，“胃不痛了，但心跳得厉害。像是什么东西被激活了，又像是暴风雨前的平静。”
“暴风雨还没来。”
“我知道。所以才害怕。”
林涵低头看了一眼手表。八点二十六分。离中午十二点还有三个半小时，离晚上十二点还有十五个半小时。时间不算紧，但每一分钟都在死人。
“我们不能在这里干耗。”林涵开口了，声音不大，但所有人都听到了，“孙鹏死了，这是事实。难过也好，害怕也好，都改变不了。现在要做的事只有一件——找到登记簿。”
“登记簿？”红姐抬起头，“任务一那个？”
“对。找到酒店入住登记簿，签上自己的名字。这是必须完成的任务，不签就出不去。”
“你知道登记簿在哪儿？”
“不知道。但可以猜。”林涵看向走廊西侧那扇被封死的楼梯间门，“我和王大齐之前拆开过那扇门，里面是一个楼梯间。楼梯间里有一面碎掉的镜子，镜框上写着‘镜中世界入口’。但那个楼梯间不大，我们只往下走了半层就回来了。如果登记簿在酒店里，最有可能的地方就是——前台，或者某个被锁起来的房间。”
“前台我们看过了，没有登记簿。”红姐说。
“那就去三楼。三楼是行政楼层，需要特殊房卡才能进。登记簿很可能就在三楼。”
“我们没有特殊房卡。”
“那就想办法弄一张。”林涵看向老烟，“你刚才坐电梯上下的时候，注意到三楼有什么特别的吗？”
老烟吐了口烟，想了想：“三楼楼梯间的门也是锁着的，但门上有个玻璃窗。我路过的时候往里瞟了一眼，看到走廊里有光。不是灯的光，是……那种从镜子里反射出来的光，幽幽的，像月光。”
“三楼也有镜子？”
“整个酒店哪层没有镜子。”老烟苦笑了一下，“但三楼的感觉不一样。四楼走廊的镜子是挂在墙上的，三楼的镜子是嵌在墙里面的，和墙壁平齐，像一扇扇窗户。”
林涵掏出本子记下来，然后说：“我们得想办法进三楼。”
“怎么进？”周晴抬起头，眼睛哭得通红，“把锁砸了？”
“电子锁，砸不坏。”红姐摇了摇头，“需要刷卡。”
沉默了几秒，王大齐突然开口：“那个旗袍女……她有房卡吗？”
所有人都看着他。
“我是说，她之前也是人，也许她身上有房卡？或者沈先生的房间里有？”
“沈先生的房间是405，我住的那间。”林涵说，“我检查过了，没有房卡。”
“那会不会在别的房间里？比如406？小白住的那间？”
“小白已经变成沈慕白了，他的房间现在是‘沈’的财产。你敢进去？”
王大齐缩了缩脖子，不说话了。
“还有一种可能。”红姐说，“登记簿不在三楼，就在我们四楼。”
“在哪儿？”
“在西侧楼梯间里面。你说你拆开过那扇门，但只往下走了半层。如果再往下走呢？楼梯间通着一楼、二楼、三楼。也许在某个转角的地方，藏着一个房间。”
林涵想了想，点了头：“有道理。西侧楼梯间被封死，不是因为里面有危险，而是因为里面有关键线索。有人——或者说有东西——不想让我们找到登记簿。”
“那就去拆。”老烟站起来，把烟头掐灭在墙壁上，“反正待在这儿也是等死。”
五个人决定一起去西侧楼梯间。
走廊里的灯更暗了。那些被床单和衣服蒙住的镜子，在布料下面透出微弱的光，像一只只半睁的眼睛。林涵经过的时候尽量不看它们，但余光总是能捕捉到一些不该存在的东西——布料的褶皱在变化，像是有人从里面在推。
西侧楼梯间的门还卡着林涵之前放的那根木条。他把木条取下来，拉开门。
冷风从里面涌出来，带着那股熟悉的焦糊味和霉味。
林涵打开手机手电筒，往里照。楼梯间还是老样子——窄，暗，墙上满是黑色手印和血字。那面碎掉的镜子还在，镜框里的黑暗深不见底。
“下去。”林涵第一个走进去。
五个人鱼贯而入。王大齐走在最后，把门虚掩上，留了一条缝，免得门被锁死。
楼梯往下延伸。每下一级台阶，温度就降一点，空气就更潮湿一点。周晴在后面不停地搓胳膊，不知道是冷还是怕。
“你们听。”红姐突然停下脚步。
所有人都停了。楼梯间里安静得能听到灰尘落地的声音。
然后，从下方传来一个声音。不是脚步声，不是说话声，是一种有节奏的敲击声——像是有人在用指甲一下一下地敲玻璃。
哒。哒。哒。哒。
“什么东西？”老烟的声音压得很低。
“不知道。”林涵继续往下走。
他们下到了三楼和四楼之间的转角平台。平台上放着一个灭火器，红漆掉了一大片，露出底下生锈的铁皮。灭火器旁边有一扇小门，门很矮，只有一米五高，要弯腰才能进去。门上挂着一把铁锁，锁上全是锈，但锁扣是新的——有人最近换过。
“这里。”林涵蹲下来，用手电筒照那扇小门。
门上贴着一张纸条，纸已经发黄了，但字迹还能看清：“仓库。非请勿入。”
“仓库？还是什么东西？”红姐凑过来。
“进去看看。”林涵从口袋里掏出那把小刀——就是之前撬木条用的多功能刀——试着撬锁。锁很结实，撬不动。
“让我来。”老烟接过刀，换了另一个工具，捅进锁眼里拨了几下。锁开了。他当过建筑工人，撬锁这种活干过不少。
小门推开，里面是一个很小的房间。大概四五平米，没有窗户，只有一盏日光灯，灯管已经老化了，发出嗡嗡的电流声，光线一明一暗地闪。
房间里只有一张书桌，一把椅子，一面墙的文件柜。
书桌上放着一本厚厚的登记簿，牛皮封面，烫金字体写着：永恒酒店·入住登记簿。
登记簿旁边放着一支老式钢笔，笔尖上还有墨渍，没有干透——像是刚刚还有人用过。
钢笔旁边压着一张纸条，纸条上用漂亮的楷体写着：
规则三：请用真名登记。使用假名者，将被“更名”。
“规则三！”王大齐叫了一声，“找到规则三了！”
林涵拿起那张纸条，仔细看了一遍。纸张是新换的，不是旧纸。字迹也是新的，墨迹很新鲜，写这纸条的人不会超过一天。
有人在他们之前来过这里。这个人知道规则三被刮掉了，所以特意写了一张纸条补上。
“会是谁？”红姐也注意到了，“酒店里还有别的人？”
“也许不是人。”林涵说，“也许是沈先生自己写的。他需要客人用真名登记，因为假名会破坏他的‘更名’仪式。”
他把纸条放到一边，翻开登记簿。
登记簿的纸张很厚，米黄色，边缘有些发毛。每一页都是一个表格，填写入住日期、姓名、房间号、备注。
第一页的日期是1994年3月15日。姓名：沈烨。房间号：405。备注：老板。
沈烨。沈先生的全名。
林涵继续往后翻。3月16日、3月17日……3月17日之后，登记簿空了很长一段，没有记录。再往后，从大约五年前开始，又有了名字。但这些名字都有一个共同点——笔迹相同。
不管是哪个日期、哪个人写的字，最终都会变成同一种笔迹。那种字迹很漂亮，楷体，横平竖直，但每一笔的末端都有一个上挑的小钩，像是有人在写字的时候手在微微发抖。
沈先生的笔迹。
林涵翻到最后一页。上面已经有几个名字了，笔迹尚未完全转变，还保留着原主人的书写习惯：
李慕白。房间406。入住时间——（空白）
周晴。房间407。入住时间——（空白）
孙鹏。房间404。入住时间——（空白）
这三个名字正在缓慢变化。李慕白的“李”字，最后一笔正在变长，向“沈”字的偏旁靠拢。周晴的“晴”字，右边的“青”正在被一笔一划地涂改。孙鹏的“孙”字，左边的“子”已经模糊了，一个新的偏旁正在浮现。
“他们在被改名。”林涵指着那些字迹，“你们看，变化还在继续。等到完全变成沈先生的笔迹，他们就彻底成为酒店的一部分了。”
“那我们赶紧签吧！”周晴说着就要去拿笔。
林涵按住了她的手：“等一下。”
“等什么？”
“规则三说‘请用真名登记’。你的真名是什么？”
周晴愣了一下：“周晴啊。”
“确定？没有曾用名？没有身份证上的名字和平时叫的名字不一样？”
周晴想了想，摇了摇头：“没有。我就叫周晴。”
“好。签吧。”
周晴拿起钢笔，在登记簿上新的一行写下：周晴。房间407。日期——她看了一眼墙上的挂钟——202x年3月17日。
笔尖落在纸上的瞬间，她感觉有什么东西从指尖流走了。不是血，不是体温，是一种更抽象的东西——像是自己的名字不再完全属于自己了。
写完最后一笔，登记簿上的墨迹微微发光，金光一闪，然后渗进了纸面。周晴两个字沉了下去，像是被纸张吞掉了。
“签完了。”周晴松开笔，手心全是汗。
接下来是老烟。他拿起笔，写下：陈奎。房间402。
红姐：赵琳。房间401。
王大齐：王大齐。房间406。
最后是林涵。他拿起钢笔，在登记簿上写下：林涵。房间405。
写的时候，他的手很稳，但笔尖在纸上划过的那一瞬间，他听到了一个声音——很轻，像是什么东西在叹气，又像是什么东西在笑。
他放下笔，登记簿上的字迹已经开始微微变化了。林涵的“林”字，两个“木”之间的间隙在缩小，像是在慢慢地长到一起。
“它也在改你的名字？”王大齐凑过来看。
“在改。”林涵说，“但改得很慢。可能是因为我用的就是真名，它没有太大的修改空间。”
他合上登记簿，把钢笔放回原位。
任务一完成了。每个人都签了名。但林涵心里清楚，签名只是一个开始。“永恒入住”的真正含义，远不止在本子上写个名字那么简单。
“该上去了。”红姐说，“这里待久了不舒服。”
五个人从小房间里出来，回到楼梯间。
就在他们准备上楼的时候，头顶的声控灯突然亮了。
不是一盏，是所有的灯。从四楼一直亮到一楼，每一盏都亮了，亮得不正常——不是昏黄的光，是惨白的光，白得像医院的太平间。
然后，灯开始一盏一盏地灭。从一楼往上，像是在倒计时。
灭到二楼的时候，林涵听到了脚步声。很多人的脚步声，从一楼传来，整齐划一，像是列队在走路。
“跑。”林涵说。
“什么？”
“跑！”
他转身就往楼上冲。其他人跟着他，老烟在最后面，一把拉上了楼梯间的门。
五个人冲回四楼走廊，王大齐把门关上，用木条重新卡住。
门里面，脚步声越来越近，走到了门后面，停住了。
然后，门缝下面伸进来一样东西——一张纸。白色的，折叠的，从门缝底下滑了进来。
林涵蹲下来，捡起那张纸。
上面用红色的字写着：
欢迎入住永恒酒店。您已成为我们的永久会员。请于今晚24:00前抵达永恒餐厅，参加沈先生为您准备的欢迎晚宴。届时将有专车接送。
——永恒酒店管理部
下面还有一行小字：
温馨提示：请勿在走廊内奔跑。请勿大声喧哗。请勿损坏酒店财物。请勿——殴打其他客人。
最后一条让老烟笑了一声，但笑得很苦。
“这是把我们当客人了。”红姐说。
“我们本来就是客人。”林涵把纸条叠好，放进口袋，“只是客人从来没能退房。”
他看了一眼手表。九点四十三分。
从找到登记簿到签名，用了一个多小时。现在离下午还有两个多小时，离晚上十二点还有十四个小时。
“接下来干什么？”王大齐问。
林涵看了看走廊里的镜子。那些蒙着床单和衣服的镜子，布料下面的光越来越亮了。有些布料已经被顶出了一个小包，像是有什么东西在努力往外挤。
“等。”林涵说，“等它们出来。”
“等它们出来？”周晴的声音拔高了，“你疯了？”
“它们迟早要出来的。镜子挡不住它们。床单也挡不住。它们只是在等——等我们的脸皮足够松动，等我们犯了错，等我们落了单。”林涵的声音很平静，“与其等它们出来，不如准备好怎么应对。”
他转过身，面对剩下的四个人。
“从现在开始，两个人一组，互相监督。任何时候不要单独待着。如果有人出现以下症状——脸皮发痒、镜子里的自己动作不同步、看到不存在的人——立刻报告，不要隐瞒。”
“你呢？”红姐问，“你和谁一组？”
林涵看了一眼王大齐：“我和胖头一组。”
王大齐点了点头，没有异议。
红姐和老烟一组。周晴一个人——但她可以待在人群中间，不算单独。
五个人在走廊中央重新坐了下来。老烟点了一根烟，红姐在整理本子上的记录，周晴抱着膝盖发呆，王大齐靠在墙上闭着眼。
林涵翻开本子，把今天的发现整理了一遍：
登记簿已找到，规则三确认。签名完成。登记簿有“更名”能力。沈先生全名沈烨，死于1994年3月17日。目前酒店已有四名“新成员”：李慕白（沈慕白）、孙鹏（沈鹏？尚未完全转化）、周晴（转化中？但她还活着，矛盾。可能是死后才更名）。推测：签名只是标记，死后才会被完全“更名”并成为酒店一部分。
他合上本子，靠在墙上闭了一会儿眼。
走廊里很安静。安静得不正常。
那些镜子里的光不知什么时候暗了下去，像是有什么东西暂时退走了。但林涵知道，它们没走。它们在等。
等有人先撑不住。
等有人先睡着。
等有人先忘记规则。
座钟的咔嗒声从房间里传出来，一声接一声，像是在倒数。
他们在倒数中等待着下一个死亡的到来。
孙鹏死了。死在电梯里，死得比小白还快。
走廊里剩下五个人，谁都没有动。老烟的手还搭在电梯门上，像是在挡着什么，但电梯门已经关严实了。他的手在抖，不是怕，是肾上腺素退去之后的生理反应。
“松手吧。”林涵说，“他已经不在了。”
老烟慢慢把手放下来，转过身，靠着电梯门滑坐到地上。他从耳朵上取下一根烟，叼在嘴里，打火机打了三次才打着。
红姐抱着胳膊站在一旁，眼睛盯着电梯门上的指示灯。灯还亮着，红色数字“4”一动不动，像是在嘲笑他们。
周晴蹲在墙角，把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。她在哭，但没有声音。
王大齐站在林涵旁边，捂着肚子。他的脸色比刚才好了一些，眉头还是皱着。
“你现在什么感觉？”林涵问他。
“乱。”王大齐说，“胃不痛了，但心跳得厉害。像是什么东西被激活了，又像是暴风雨前的平静。”
“暴风雨还没来。”
“我知道。所以才害怕。”
林涵低头看了一眼手表。八点二十六分。离中午十二点还有三个半小时，离晚上十二点还有十五个半小时。时间不算紧，但每一分钟都在死人。
“我们不能在这里干耗。”林涵开口了，声音不大，但所有人都听到了，“孙鹏死了，这是事实。难过也好，害怕也好，都改变不了。现在要做的事只有一件——找到登记簿。”
“登记簿？”红姐抬起头，“任务一那个？”
“对。找到酒店入住登记簿，签上自己的名字。这是必须完成的任务，不签就出不去。”
“你知道登记簿在哪儿？”
“不知道。但可以猜。”林涵看向走廊西侧那扇被封死的楼梯间门，“我和王大齐之前拆开过那扇门，里面是一个楼梯间。楼梯间里有一面碎掉的镜子，镜框上写着‘镜中世界入口’。但那个楼梯间不大，我们只往下走了半层就回来了。如果登记簿在酒店里，最有可能的地方就是——前台，或者某个被锁起来的房间。”
“前台我们看过了，没有登记簿。”红姐说。
“那就去三楼。三楼是行政楼层，需要特殊房卡才能进。登记簿很可能就在三楼。”
“我们没有特殊房卡。”
“那就想办法弄一张。”林涵看向老烟，“你刚才坐电梯上下的时候，注意到三楼有什么特别的吗？”
老烟吐了口烟，想了想：“三楼楼梯间的门也是锁着的，但门上有个玻璃窗。我路过的时候往里瞟了一眼，看到走廊里有光。不是灯的光，是……那种从镜子里反射出来的光，幽幽的，像月光。”
“三楼也有镜子？”
“整个酒店哪层没有镜子。”老烟苦笑了一下，“但三楼的感觉不一样。四楼走廊的镜子是挂在墙上的，三楼的镜子是嵌在墙里面的，和墙壁平齐，像一扇扇窗户。”
林涵掏出本子记下来，然后说：“我们得想办法进三楼。”
“怎么进？”周晴抬起头，眼睛哭得通红，“把锁砸了？”
“电子锁，砸不坏。”红姐摇了摇头，“需要刷卡。”
沉默了几秒，王大齐突然开口：“那个旗袍女……她有房卡吗？”
所有人都看着他。
“我是说，她之前也是人，也许她身上有房卡？或者沈先生的房间里有？”
“沈先生的房间是405，我住的那间。”林涵说，“我检查过了，没有房卡。”
“那会不会在别的房间里？比如406？小白住的那间？”
“小白已经变成沈慕白了，他的房间现在是‘沈’的财产。你敢进去？”
王大齐缩了缩脖子，不说话了。
“还有一种可能。”红姐说，“登记簿不在三楼，就在我们四楼。”
“在哪儿？”
“在西侧楼梯间里面。你说你拆开过那扇门，但只往下走了半层。如果再往下走呢？楼梯间通着一楼、二楼、三楼。也许在某个转角的地方，藏着一个房间。”
林涵想了想，点了头：“有道理。西侧楼梯间被封死，不是因为里面有危险，而是因为里面有关键线索。有人——或者说有东西——不想让我们找到登记簿。”
“那就去拆。”老烟站起来，把烟头掐灭在墙壁上，“反正待在这儿也是等死。”
五个人决定一起去西侧楼梯间。
走廊里的灯更暗了。那些被床单和衣服蒙住的镜子，在布料下面透出微弱的光，像一只只半睁的眼睛。林涵经过的时候尽量不看它们，但余光总是能捕捉到一些不该存在的东西——布料的褶皱在变化，像是有人从里面在推。
西侧楼梯间的门还卡着林涵之前放的那根木条。他把木条取下来，拉开门。
冷风从里面涌出来，带着那股熟悉的焦糊味和霉味。
林涵打开手机手电筒，往里照。楼梯间还是老样子——窄，暗，墙上满是黑色手印和血字。那面碎掉的镜子还在，镜框里的黑暗深不见底。
“下去。”林涵第一个走进去。
五个人鱼贯而入。王大齐走在最后，把门虚掩上，留了一条缝，免得门被锁死。
楼梯往下延伸。每下一级台阶，温度就降一点，空气就更潮湿一点。周晴在后面不停地搓胳膊，不知道是冷还是怕。
“你们听。”红姐突然停下脚步。
所有人都停了。楼梯间里安静得能听到灰尘落地的声音。
然后，从下方传来一个声音。不是脚步声，不是说话声，是一种有节奏的敲击声——像是有人在用指甲一下一下地敲玻璃。
哒。哒。哒。哒。
“什么东西？”老烟的声音压得很低。
“不知道。”林涵继续往下走。
他们下到了三楼和四楼之间的转角平台。平台上放着一个灭火器，红漆掉了一大片，露出底下生锈的铁皮。灭火器旁边有一扇小门，门很矮，只有一米五高，要弯腰才能进去。门上挂着一把铁锁，锁上全是锈，但锁扣是新的——有人最近换过。
“这里。”林涵蹲下来，用手电筒照那扇小门。
门上贴着一张纸条，纸已经发黄了，但字迹还能看清：“仓库。非请勿入。”
“仓库？还是什么东西？”红姐凑过来。
“进去看看。”林涵从口袋里掏出那把小刀——就是之前撬木条用的多功能刀——试着撬锁。锁很结实，撬不动。
“让我来。”老烟接过刀，换了另一个工具，捅进锁眼里拨了几下。锁开了。他当过建筑工人，撬锁这种活干过不少。
小门推开，里面是一个很小的房间。大概四五平米，没有窗户，只有一盏日光灯，灯管已经老化了，发出嗡嗡的电流声，光线一明一暗地闪。
房间里只有一张书桌，一把椅子，一面墙的文件柜。
书桌上放着一本厚厚的登记簿，牛皮封面，烫金字体写着：永恒酒店·入住登记簿。
登记簿旁边放着一支老式钢笔，笔尖上还有墨渍，没有干透——像是刚刚还有人用过。
钢笔旁边压着一张纸条，纸条上用漂亮的楷体写着：
规则三：请用真名登记。使用假名者，将被“更名”。
“规则三！”王大齐叫了一声，“找到规则三了！”
林涵拿起那张纸条，仔细看了一遍。纸张是新换的，不是旧纸。字迹也是新的，墨迹很新鲜，写这纸条的人不会超过一天。
有人在他们之前来过这里。这个人知道规则三被刮掉了，所以特意写了一张纸条补上。
“会是谁？”红姐也注意到了，“酒店里还有别的人？”
“也许不是人。”林涵说，“也许是沈先生自己写的。他需要客人用真名登记，因为假名会破坏他的‘更名’仪式。”
他把纸条放到一边，翻开登记簿。
登记簿的纸张很厚，米黄色，边缘有些发毛。每一页都是一个表格，填写入住日期、姓名、房间号、备注。
第一页的日期是1994年3月15日。姓名：沈烨。房间号：405。备注：老板。
沈烨。沈先生的全名。
林涵继续往后翻。3月16日、3月17日……3月17日之后，登记簿空了很长一段，没有记录。再往后，从大约五年前开始，又有了名字。但这些名字都有一个共同点——笔迹相同。
不管是哪个日期、哪个人写的字，最终都会变成同一种笔迹。那种字迹很漂亮，楷体，横平竖直，但每一笔的末端都有一个上挑的小钩，像是有人在写字的时候手在微微发抖。
沈先生的笔迹。
林涵翻到最后一页。上面已经有几个名字了，笔迹尚未完全转变，还保留着原主人的书写习惯：
李慕白。房间406。入住时间——（空白）
周晴。房间407。入住时间——（空白）
孙鹏。房间404。入住时间——（空白）
这三个名字正在缓慢变化。李慕白的“李”字，最后一笔正在变长，向“沈”字的偏旁靠拢。周晴的“晴”字，右边的“青”正在被一笔一划地涂改。孙鹏的“孙”字，左边的“子”已经模糊了，一个新的偏旁正在浮现。
“他们在被改名。”林涵指着那些字迹，“你们看，变化还在继续。等到完全变成沈先生的笔迹，他们就彻底成为酒店的一部分了。”
“那我们赶紧签吧！”周晴说着就要去拿笔。
林涵按住了她的手：“等一下。”
“等什么？”
“规则三说‘请用真名登记’。你的真名是什么？”
周晴愣了一下：“周晴啊。”
“确定？没有曾用名？没有身份证上的名字和平时叫的名字不一样？”
周晴想了想，摇了摇头：“没有。我就叫周晴。”
“好。签吧。”
周晴拿起钢笔，在登记簿上新的一行写下：周晴。房间407。日期——她看了一眼墙上的挂钟——202x年3月17日。
笔尖落在纸上的瞬间，她感觉有什么东西从指尖流走了。不是血，不是体温，是一种更抽象的东西——像是自己的名字不再完全属于自己了。
写完最后一笔，登记簿上的墨迹微微发光，金光一闪，然后渗进了纸面。周晴两个字沉了下去，像是被纸张吞掉了。
“签完了。”周晴松开笔，手心全是汗。
接下来是老烟。他拿起笔，写下：陈奎。房间402。
红姐：赵琳。房间401。
王大齐：王大齐。房间406。
最后是林涵。他拿起钢笔，在登记簿上写下：林涵。房间405。
写的时候，他的手很稳，但笔尖在纸上划过的那一瞬间，他听到了一个声音——很轻，像是什么东西在叹气，又像是什么东西在笑。
他放下笔，登记簿上的字迹已经开始微微变化了。林涵的“林”字，两个“木”之间的间隙在缩小，像是在慢慢地长到一起。
“它也在改你的名字？”王大齐凑过来看。
“在改。”林涵说，“但改得很慢。可能是因为我用的就是真名，它没有太大的修改空间。”
他合上登记簿，把钢笔放回原位。
任务一完成了。每个人都签了名。但林涵心里清楚，签名只是一个开始。“永恒入住”的真正含义，远不止在本子上写个名字那么简单。
“该上去了。”红姐说，“这里待久了不舒服。”
五个人从小房间里出来，回到楼梯间。
就在他们准备上楼的时候，头顶的声控灯突然亮了。
不是一盏，是所有的灯。从四楼一直亮到一楼，每一盏都亮了，亮得不正常——不是昏黄的光，是惨白的光，白得像医院的太平间。
然后，灯开始一盏一盏地灭。从一楼往上，像是在倒计时。
灭到二楼的时候，林涵听到了脚步声。很多人的脚步声，从一楼传来，整齐划一，像是列队在走路。
“跑。”林涵说。
“什么？”
“跑！”
他转身就往楼上冲。其他人跟着他，老烟在最后面，一把拉上了楼梯间的门。
五个人冲回四楼走廊，王大齐把门关上，用木条重新卡住。
门里面，脚步声越来越近，走到了门后面，停住了。
然后，门缝下面伸进来一样东西——一张纸。白色的，折叠的，从门缝底下滑了进来。
林涵蹲下来，捡起那张纸。
上面用红色的字写着：
欢迎入住永恒酒店。您已成为我们的永久会员。请于今晚24:00前抵达永恒餐厅，参加沈先生为您准备的欢迎晚宴。届时将有专车接送。
——永恒酒店管理部
下面还有一行小字：
温馨提示：请勿在走廊内奔跑。请勿大声喧哗。请勿损坏酒店财物。请勿——殴打其他客人。
最后一条让老烟笑了一声，但笑得很苦。
“这是把我们当客人了。”红姐说。
“我们本来就是客人。”林涵把纸条叠好，放进口袋，“只是客人从来没能退房。”
他看了一眼手表。九点四十三分。
从找到登记簿到签名，用了一个多小时。现在离下午还有两个多小时，离晚上十二点还有十四个小时。
“接下来干什么？”王大齐问。
林涵看了看走廊里的镜子。那些蒙着床单和衣服的镜子，布料下面的光越来越亮了。有些布料已经被顶出了一个小包，像是有什么东西在努力往外挤。
“等。”林涵说，“等它们出来。”
“等它们出来？”周晴的声音拔高了，“你疯了？”
“它们迟早要出来的。镜子挡不住它们。床单也挡不住。它们只是在等——等我们的脸皮足够松动，等我们犯了错，等我们落了单。”林涵的声音很平静，“与其等它们出来，不如准备好怎么应对。”
他转过身，面对剩下的四个人。
“从现在开始，两个人一组，互相监督。任何时候不要单独待着。如果有人出现以下症状——脸皮发痒、镜子里的自己动作不同步、看到不存在的人——立刻报告，不要隐瞒。”
“你呢？”红姐问，“你和谁一组？”
林涵看了一眼王大齐：“我和胖头一组。”
王大齐点了点头，没有异议。
红姐和老烟一组。周晴一个人——但她可以待在人群中间，不算单独。
五个人在走廊中央重新坐了下来。老烟点了一根烟，红姐在整理本子上的记录，周晴抱着膝盖发呆，王大齐靠在墙上闭着眼。
林涵翻开本子，把今天的发现整理了一遍：
登记簿已找到，规则三确认。签名完成。登记簿有“更名”能力。沈先生全名沈烨，死于1994年3月17日。目前酒店已有四名“新成员”：李慕白（沈慕白）、孙鹏（沈鹏？尚未完全转化）、周晴（转化中？但她还活着，矛盾。可能是死后才更名）。推测：签名只是标记，死后才会被完全“更名”并成为酒店一部分。
他合上本子，靠在墙上闭了一会儿眼。
走廊里很安静。安静得不正常。
那些镜子里的光不知什么时候暗了下去，像是有什么东西暂时退走了。但林涵知道，它们没走。它们在等。
等有人先撑不住。
等有人先睡着。
等有人先忘记规则。
座钟的咔嗒声从房间里传出来，一声接一声，像是在倒数。
他们在倒数中等待着下一个死亡的到来。