收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
1998年，冬至。
柳树沟的雪落得厚，踩上去咯吱咯吱响，透着股子经年不散的土腥气。
那年我刚满十岁。
我记事儿起，北方的冬天就没个亮色。西北风像哨子一样往土墙缝里钻，带起一阵阵尖利刺耳的哨音。村口那几棵老柳树早枯透了，树杈子在风里乱撞，活像半夜里有人在使劲儿掰骨头。
大伯张富财死的那天，雪刚好停。
我是头一个撞见的。
那天晌午，我爹黑着脸踢了我一脚，让我去大伯家借个刨子。我推开那扇东倒西歪的木栅栏门，堂屋大门没关，正敞着。
大伯就横在那根被烟熏得发亮的黑房梁上。
他脚尖绷得笔直，正对着门。身上那件藏蓝色的涤卡中山装展展巴巴，那是他平时压在箱底，打算进城看病才舍得穿的。
他没穿鞋。
两只光脚丫子就那么悬着，脚底板泛着一层阴冷的青色，跟集上卖的死鱼肚子没两样。
我没哭，也没喊，就那么傻站着。
我盯着他那双晃晃悠悠的脚，闻到一股子烂红薯掺着陈年尿垢的骚味，直往鼻子里钻。大伯的舌头伸得老长，紫红紫红的，眼珠子使劲儿往上翻，像是要把房顶顶穿。
“大伯？”我小声挤出一句。
房梁“嘎吱”一声，像是被重物压得不堪重负。
那具尸体在半空慢腾腾转了半个圈，把那张充血发涨的青脸，直勾勾地对准了我。
我一屁股掼在雪地里，裤裆里一阵冰凉，连滚带爬地往家跑。
等我爹跟我妈赶到的时候，村里那帮好信儿的爷们儿已经围了一圈。大伙儿全缩着脖子，手揣在袖筒里，对着尸体指指点点。
“绝户了，到底是绝户了。”村头王瘸子往雪地里啐了一口浓痰，烫出个黄洞，“富财这辈子，命硬心苦。儿子三岁没过就夭了，媳妇也跟人跑了。这心里的火一灭，人就凉了。”
我爹张富贵阴沉着脸，一根接一根地抽旱烟。
他走上前，跟我二叔合力把人往下抬。我瞧见我爹的胳膊一直在打摆子，那不是累的，是怕。
大伯被撂在地上时，身子已经挺了。我妈王秀兰躲在人群后头，脸色白得跟刚刷的石灰墙一样，死死抠着我的肩膀，指甲都掐进了肉里。
“看啥看！回屋去！”她嗓门尖得变了调，透着股子压不住的惊惶。
那天晚上，隔壁屋里响起了压抑的争吵声。
“那是你亲哥！你就让他这么草草埋了？”我妈压低嗓门，带着哭腔。
“不草草埋了还能咋办？他没后！没后的人进不了祖坟，那是老祖宗传下的规矩！”我爹的声音粗重，紧接着是火石打火的“咔哒”声，“连个摔盆的都没有，以后谁给他供香？谁给他烧纸？这种死法是怨死，是要变‘借种鬼’的。”
我缩在被窝里，听着窗外风刮树梢的动静。
村里有个说法：绝户的人死后不安生。他们没儿子领路，过不了奈河桥，就会回村里盯着别人家的孩子。谁家烟火旺，他们就想钻谁家的灶火坑。
那一夜，我做了个梦。
梦里，大伯光着脚站在我家院当心。他还是那副吊死鬼的样子，脖子上那道紫黑色的勒痕深得吓人。他对着我招手，裂开嘴笑：
“柱儿，过来，爹给你拿糖吃。”
大伯下葬后的头七，村里邪性事儿就没断过。
先是隔壁王瘸子家的黑狗，半夜叫得像被人生生剜了心，最后变成了一声冗长的惨嚎。第二天一早，那狗死在窝里，浑身上下没伤，就是一双狗眼瞪得溜圆，里头全是血丝。
接着，流言蜚语像风里的麦茬一样，满村乱飞。
井边挑水的婆娘们凑在一起，嚼舌根子的声音比扁担晃荡声还响：
“听说了没？张富财回魂了。昨晚有人瞧见他在自家房梁上坐着，两只脚垂下来，晃啊晃的。”
“哪儿止啊！我还听见有人在当街喊门，那动静跟富财活着时一模一样，说要找儿子。”
“啧啧，哪来的儿子？这是想疯了。绝户鬼最凶，专门找小孩儿下手。”
我妈听见这些，整个人都快炸了。她开始把我关在屋里，不准踏出门一步。窗户缝全用旧报纸塞死，灶火口每天都要压上一块沉甸甸的青砖。
我爹张富贵变得更怪了。
他以前就话少，现在简直像个哑巴。他整天坐在炕头抽烟，烟雾缭绕里，那双浑浊的眼珠子死死盯着我。
那眼神，不像是看亲儿子，倒像是看一个快要坏掉的家当。
“柱儿，过来。”我爹对着我招手。
我磨磨蹭蹭挪过去。他那双粗糙的大手覆在我头顶，用力揉了揉。老茧刮得我生疼。
“你大伯走那天，你看见啥了？”他盯着我，声音沙哑。
“就看见大伯挂在那儿……”
“没瞧见别的？比如……他身上掉下啥东西？”
我摇头。我爹冷哼一声，松开手，继续吧嗒吧嗒抽烟。
那天夜里，我憋不住尿，去外头的旱厕。
院子里静得邪乎，连个虫鸣都没有。我披着破棉袄，刚走到当间，就觉得脖子梗后面冒凉风。
“柱儿。”
一个声儿在耳边响起，轻得像风吹麦秸。
我定住脚，四下瞅了瞅。院里空荡荡的，月亮被云遮了一半，昏惨惨的光落在雪上，泛着一种说不出的蓝。
“柱儿，爹在这儿。”
声儿是从大门口传过来的。
我鬼使神差地往门那边挪。我妈平时把门闩插得死死的，可那天晚上，那木门竟然虚掩着一条缝。
我顺着缝隙往外瞄。
外面没人。
可就在我转头想走的时候，我瞧见门槛底下有一串脚印。那是串光脚印，在雪地上深一个浅一个，一直延伸到院墙的阴影里。
更让我浑身汗毛立起来的是，那脚印的方向，是往屋里去的。
我疯了似的跑回屋，一头扎进被窝。我妈被我闹醒了，翻身一把搂住我。
“咋了柱儿？做噩梦了？”
我哆嗦着不敢吭声。贴着我妈的胸口，能听见她那心跳快得跟打鼓似的。
“妈……”我小声颤着音，“大伯是不是回来了？”
我妈的身子猛地僵住了。她没应声，只是把我搂得更紧。紧得让我觉得快要喘不上气。在那死一样的动静里，我听见屋顶上传来“嗒——嗒——”的响动。
像是有人光着脚，在那层薄灰瓦上走。
每走一步，都有一点细微的土沫从房梁上震下来，落在我的枕头边。
梦里的事儿越来越真。
不再是那个黑黢黢的院子，是大伯家的屋。
屋里火炕烧得烫人，大伯盘腿坐在炕桌后头，端着一碗粘糊糊的疙瘩汤。他脸上的青紫色退了，看着跟大活人没两样。
“柱儿，饿了吧？快吃。”他把碗往我面前推。
那是只白瓷碗，豁了个口子，跟我家那个一模一样。
“你不是我大伯吗？”我问。
大伯笑了，笑得嘴角快咧到耳根子后头，露出两排焦黄的牙：“傻娃，我是你爹啊。亲爹。”
我愣住了。我想说我爹在隔壁屋抽烟呢，可嗓子里像是塞了团烂棉花，一个字也挤不出来。
他伸手摸我的脸，那手凉得像刚从井里捞出来的冰。
“你看这鼻子，这眼儿，跟我年轻时一个模子刻出来的。张富贵那个窝囊废，他生不出种。你是我的，你是我的……”
那一晚，我在梦里把那碗汤喝了。味道又咸又涩，一股子浓重的泥腥味。
第二天醒来，我嗓子哑得冒火，一说话就疼。
我妈端来碗白粥，我刚喝一口，就“哇”地全吐了出来。
“苦……妈，这粥是苦的。”
我妈尝了一口，脸色登时变了。新熬的白粥，怎么会苦？
“柱儿，你跟妈说实话，昨晚上你到底干啥了？”
我死活不敢说梦里的事。可我发现，我的眼神总是不由自主地往堂屋那根大梁上飘。
那天午后，我爹在院里劈柴。
我站在门槛上看他。他的背影佝偻着，每一斧头下去都显得费劲。以前我觉得他很有劲儿，可那天，我越看越觉得他像个陌生人。
“爹。”我叫了一声。
他没回头，继续抡斧头。
“爹！”我抬高嗓门。
他还是没理。
突然，我嗓子里不自觉地蹦出一个词：“大伯。”
我爹的动作猛地僵住了。他转过身，手里的斧头还嵌在木墩子里。他看我的眼神，像是在看一个死仇。
“你叫我啥？”
我吓了一跳，我也被自己吓着了。我想叫爹，出来的声儿却是“大伯”。
“我……我叫错了。”我缩着头，手指抠着门框。
我爹死死盯着我。他大步跨过来，一把揪住我的领子，力气大得吓人。
“谁教你的？是不是那死鬼找过你了？”他压低声，每个字都像从牙缝里磨出来的。
“没……没有。”
“撒谎！”我爹抡起手，一巴掌抽在我脸上。
我摔在地上，耳朵嗡嗡响。
“富贵！你干啥！”我妈从屋里冲出来，护住我。
“你问问你的好儿子！他刚才管我叫啥！”我爹指着我，手指头都在哆嗦，“他在招魂！他要把那个断子绝孙的死鬼招到家里来！”
我妈愣住了。她看着我，眼神里藏着一种说不出的绝望。
那天半夜，我被一阵奇怪的响动惊醒。
睁开眼，我看见我妈没睡。她跪在炕角，对着一个黑黢黢的小坛子拼命磕头。
“大哥，富财哥，你放过柱儿吧……他还是个孩子。”她一边磕一边小声念叨，“当年是咱们欠你的，可种已经借了，债也该还了。你别带他走，你要带就带我走……”
我躺在被窝里，浑身冒冷汗。
借种？
这个词在我脑袋里转了一圈。我知道村里有这种烂事，谁家男人不行，为了续香火，会默许媳妇去外面“借个种”。这是奇耻大辱，没人敢摊开说。
难道，我真不是我爹的孩子？
这时，我感觉有人在轻轻拽我的被角。
一下，两下。
那个劲儿很稳，一点点把被子往下拉。
“柱儿，别睡了，跟爹走。爹给你买了新鞋，张家的坟头太冷，你陪爹去坐坐。”
声儿就在我枕头边，喷出来的气儿像数九寒天的北风，刮得我半边脑袋发麻。
我睁开眼。
我看见，就在我的炕头边，蹲着个人。
那是大伯。
他换了一身崭新的黑寿衣，脖子上的勒痕被高领子遮住了，可他的眼珠子已经彻底掉出来了，就挂在脸颊上，随着呼吸一晃一晃。
他的一只手伸进了被窝，抓住了我的脚踝。
那只手，没有一点儿热乎气。
1998年，冬至。
柳树沟的雪落得厚，踩上去咯吱咯吱响，透着股子经年不散的土腥气。
那年我刚满十岁。
我记事儿起，北方的冬天就没个亮色。西北风像哨子一样往土墙缝里钻，带起一阵阵尖利刺耳的哨音。村口那几棵老柳树早枯透了，树杈子在风里乱撞，活像半夜里有人在使劲儿掰骨头。
大伯张富财死的那天，雪刚好停。
我是头一个撞见的。
那天晌午，我爹黑着脸踢了我一脚，让我去大伯家借个刨子。我推开那扇东倒西歪的木栅栏门，堂屋大门没关，正敞着。
大伯就横在那根被烟熏得发亮的黑房梁上。
他脚尖绷得笔直，正对着门。身上那件藏蓝色的涤卡中山装展展巴巴，那是他平时压在箱底，打算进城看病才舍得穿的。
他没穿鞋。
两只光脚丫子就那么悬着，脚底板泛着一层阴冷的青色，跟集上卖的死鱼肚子没两样。
我没哭，也没喊，就那么傻站着。
我盯着他那双晃晃悠悠的脚，闻到一股子烂红薯掺着陈年尿垢的骚味，直往鼻子里钻。大伯的舌头伸得老长，紫红紫红的，眼珠子使劲儿往上翻，像是要把房顶顶穿。
“大伯？”我小声挤出一句。
房梁“嘎吱”一声，像是被重物压得不堪重负。
那具尸体在半空慢腾腾转了半个圈，把那张充血发涨的青脸，直勾勾地对准了我。
我一屁股掼在雪地里，裤裆里一阵冰凉，连滚带爬地往家跑。
等我爹跟我妈赶到的时候，村里那帮好信儿的爷们儿已经围了一圈。大伙儿全缩着脖子，手揣在袖筒里，对着尸体指指点点。
“绝户了，到底是绝户了。”村头王瘸子往雪地里啐了一口浓痰，烫出个黄洞，“富财这辈子，命硬心苦。儿子三岁没过就夭了，媳妇也跟人跑了。这心里的火一灭，人就凉了。”
我爹张富贵阴沉着脸，一根接一根地抽旱烟。
他走上前，跟我二叔合力把人往下抬。我瞧见我爹的胳膊一直在打摆子，那不是累的，是怕。
大伯被撂在地上时，身子已经挺了。我妈王秀兰躲在人群后头，脸色白得跟刚刷的石灰墙一样，死死抠着我的肩膀，指甲都掐进了肉里。
“看啥看！回屋去！”她嗓门尖得变了调，透着股子压不住的惊惶。
那天晚上，隔壁屋里响起了压抑的争吵声。
“那是你亲哥！你就让他这么草草埋了？”我妈压低嗓门，带着哭腔。
“不草草埋了还能咋办？他没后！没后的人进不了祖坟，那是老祖宗传下的规矩！”我爹的声音粗重，紧接着是火石打火的“咔哒”声，“连个摔盆的都没有，以后谁给他供香？谁给他烧纸？这种死法是怨死，是要变‘借种鬼’的。”
我缩在被窝里，听着窗外风刮树梢的动静。
村里有个说法：绝户的人死后不安生。他们没儿子领路，过不了奈河桥，就会回村里盯着别人家的孩子。谁家烟火旺，他们就想钻谁家的灶火坑。
那一夜，我做了个梦。
梦里，大伯光着脚站在我家院当心。他还是那副吊死鬼的样子，脖子上那道紫黑色的勒痕深得吓人。他对着我招手，裂开嘴笑：
“柱儿，过来，爹给你拿糖吃。”
大伯下葬后的头七，村里邪性事儿就没断过。
先是隔壁王瘸子家的黑狗，半夜叫得像被人生生剜了心，最后变成了一声冗长的惨嚎。第二天一早，那狗死在窝里，浑身上下没伤，就是一双狗眼瞪得溜圆，里头全是血丝。
接着，流言蜚语像风里的麦茬一样，满村乱飞。
井边挑水的婆娘们凑在一起，嚼舌根子的声音比扁担晃荡声还响：
“听说了没？张富财回魂了。昨晚有人瞧见他在自家房梁上坐着，两只脚垂下来，晃啊晃的。”
“哪儿止啊！我还听见有人在当街喊门，那动静跟富财活着时一模一样，说要找儿子。”
“啧啧，哪来的儿子？这是想疯了。绝户鬼最凶，专门找小孩儿下手。”
我妈听见这些，整个人都快炸了。她开始把我关在屋里，不准踏出门一步。窗户缝全用旧报纸塞死，灶火口每天都要压上一块沉甸甸的青砖。
我爹张富贵变得更怪了。
他以前就话少，现在简直像个哑巴。他整天坐在炕头抽烟，烟雾缭绕里，那双浑浊的眼珠子死死盯着我。
那眼神，不像是看亲儿子，倒像是看一个快要坏掉的家当。
“柱儿，过来。”我爹对着我招手。
我磨磨蹭蹭挪过去。他那双粗糙的大手覆在我头顶，用力揉了揉。老茧刮得我生疼。
“你大伯走那天，你看见啥了？”他盯着我，声音沙哑。
“就看见大伯挂在那儿……”
“没瞧见别的？比如……他身上掉下啥东西？”
我摇头。我爹冷哼一声，松开手，继续吧嗒吧嗒抽烟。
那天夜里，我憋不住尿，去外头的旱厕。
院子里静得邪乎，连个虫鸣都没有。我披着破棉袄，刚走到当间，就觉得脖子梗后面冒凉风。
“柱儿。”
一个声儿在耳边响起，轻得像风吹麦秸。
我定住脚，四下瞅了瞅。院里空荡荡的，月亮被云遮了一半，昏惨惨的光落在雪上，泛着一种说不出的蓝。
“柱儿，爹在这儿。”
声儿是从大门口传过来的。
我鬼使神差地往门那边挪。我妈平时把门闩插得死死的，可那天晚上，那木门竟然虚掩着一条缝。
我顺着缝隙往外瞄。
外面没人。
可就在我转头想走的时候，我瞧见门槛底下有一串脚印。那是串光脚印，在雪地上深一个浅一个，一直延伸到院墙的阴影里。
更让我浑身汗毛立起来的是，那脚印的方向，是往屋里去的。
我疯了似的跑回屋，一头扎进被窝。我妈被我闹醒了，翻身一把搂住我。
“咋了柱儿？做噩梦了？”
我哆嗦着不敢吭声。贴着我妈的胸口，能听见她那心跳快得跟打鼓似的。
“妈……”我小声颤着音，“大伯是不是回来了？”
我妈的身子猛地僵住了。她没应声，只是把我搂得更紧。紧得让我觉得快要喘不上气。在那死一样的动静里，我听见屋顶上传来“嗒——嗒——”的响动。
像是有人光着脚，在那层薄灰瓦上走。
每走一步，都有一点细微的土沫从房梁上震下来，落在我的枕头边。
梦里的事儿越来越真。
不再是那个黑黢黢的院子，是大伯家的屋。
屋里火炕烧得烫人，大伯盘腿坐在炕桌后头，端着一碗粘糊糊的疙瘩汤。他脸上的青紫色退了，看着跟大活人没两样。
“柱儿，饿了吧？快吃。”他把碗往我面前推。
那是只白瓷碗，豁了个口子，跟我家那个一模一样。
“你不是我大伯吗？”我问。
大伯笑了，笑得嘴角快咧到耳根子后头，露出两排焦黄的牙：“傻娃，我是你爹啊。亲爹。”
我愣住了。我想说我爹在隔壁屋抽烟呢，可嗓子里像是塞了团烂棉花，一个字也挤不出来。
他伸手摸我的脸，那手凉得像刚从井里捞出来的冰。
“你看这鼻子，这眼儿，跟我年轻时一个模子刻出来的。张富贵那个窝囊废，他生不出种。你是我的，你是我的……”
那一晚，我在梦里把那碗汤喝了。味道又咸又涩，一股子浓重的泥腥味。
第二天醒来，我嗓子哑得冒火，一说话就疼。
我妈端来碗白粥，我刚喝一口，就“哇”地全吐了出来。
“苦……妈，这粥是苦的。”
我妈尝了一口，脸色登时变了。新熬的白粥，怎么会苦？
“柱儿，你跟妈说实话，昨晚上你到底干啥了？”
我死活不敢说梦里的事。可我发现，我的眼神总是不由自主地往堂屋那根大梁上飘。
那天午后，我爹在院里劈柴。
我站在门槛上看他。他的背影佝偻着，每一斧头下去都显得费劲。以前我觉得他很有劲儿，可那天，我越看越觉得他像个陌生人。
“爹。”我叫了一声。
他没回头，继续抡斧头。
“爹！”我抬高嗓门。
他还是没理。
突然，我嗓子里不自觉地蹦出一个词：“大伯。”
我爹的动作猛地僵住了。他转过身，手里的斧头还嵌在木墩子里。他看我的眼神，像是在看一个死仇。
“你叫我啥？”
我吓了一跳，我也被自己吓着了。我想叫爹，出来的声儿却是“大伯”。
“我……我叫错了。”我缩着头，手指抠着门框。
我爹死死盯着我。他大步跨过来，一把揪住我的领子，力气大得吓人。
“谁教你的？是不是那死鬼找过你了？”他压低声，每个字都像从牙缝里磨出来的。
“没……没有。”
“撒谎！”我爹抡起手，一巴掌抽在我脸上。
我摔在地上，耳朵嗡嗡响。
“富贵！你干啥！”我妈从屋里冲出来，护住我。
“你问问你的好儿子！他刚才管我叫啥！”我爹指着我，手指头都在哆嗦，“他在招魂！他要把那个断子绝孙的死鬼招到家里来！”
我妈愣住了。她看着我，眼神里藏着一种说不出的绝望。
那天半夜，我被一阵奇怪的响动惊醒。
睁开眼，我看见我妈没睡。她跪在炕角，对着一个黑黢黢的小坛子拼命磕头。
“大哥，富财哥，你放过柱儿吧……他还是个孩子。”她一边磕一边小声念叨，“当年是咱们欠你的，可种已经借了，债也该还了。你别带他走，你要带就带我走……”
我躺在被窝里，浑身冒冷汗。
借种？
这个词在我脑袋里转了一圈。我知道村里有这种烂事，谁家男人不行，为了续香火，会默许媳妇去外面“借个种”。这是奇耻大辱，没人敢摊开说。
难道，我真不是我爹的孩子？
这时，我感觉有人在轻轻拽我的被角。
一下，两下。
那个劲儿很稳，一点点把被子往下拉。
“柱儿，别睡了，跟爹走。爹给你买了新鞋，张家的坟头太冷，你陪爹去坐坐。”
声儿就在我枕头边，喷出来的气儿像数九寒天的北风，刮得我半边脑袋发麻。
我睁开眼。
我看见，就在我的炕头边，蹲着个人。
那是大伯。
他换了一身崭新的黑寿衣，脖子上的勒痕被高领子遮住了，可他的眼珠子已经彻底掉出来了，就挂在脸颊上，随着呼吸一晃一晃。
他的一只手伸进了被窝，抓住了我的脚踝。
那只手，没有一点儿热乎气。