收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
2002年的夏天，河沿村的午后像是被架在土窑里烧红了的砖，透着一股子令人窒息的焦枯味。我蹲在自家那堵裂了缝的土墙根下，手里死死攥着一张揉得发皱的招工传单。传单上写着：南方电子厂，月薪六百，包吃住。六百块，在那时候的河沿村，顶得上家里三亩玉米地半年的收成。我十七岁，骨架子还没完全撑开，但那股想逃离这片黄土地的火苗，已经在嗓子眼儿里窜了几个月了。可我知道，我走不了。
屋里传出一阵剧烈的咳嗽声，像是破风箱在没命地拉动，每一下都撞在人的心尖上。那是妈。她的肺病是经年的老毛病，入夏后反而重了，因为没钱买那种带铝箔包装的进口药，只能吃镇卫生院开的散装药片，吃得整个人浮肿得像个发面的馒头，皮肤透着一种病态的青白。
“成子，给我倒口热水……”妈的声音细得像根随时会断的线。
我还没起身，爹就从后院进来了。他叫周成，是个地道的庄稼汉，一辈子弯着腰在土里刨食，腰脊梁早早地拱成了一座小山。他身上总带着一股子洗不净的泥腥味和旱烟味。爹没说话，拎起暖水瓶倒了半碗水，试了试温，才端进里屋。我隔着门缝看见他扶起妈，动作笨拙得厉害，妈喝了口水，又开始咳，咳出一口浓痰，爹自然而然地伸手接住，转身抹在床底下的痰盂里。
“娃的学费，还有欠王医生的那两百块，咋办？”妈喘匀了气，眼巴巴地看着爹。
爹沉默着，像截枯木头。过了许久，他才憋出一句：“我想办法。”
我知道爹口中的“办法”是什么，无非是去村头的李老板家磨磨嘴皮子，看能不能在砖厂多排几个夜班。李老板是河沿村最有头脸的人物，那是真阔气，开着全村唯一的一辆桑塔纳，腰里别着传呼机，走起路来皮鞋嘎吱响。李老板在村南头开了个大砖厂，村里一半的壮劳力都在他手底下讨生活。但我总觉得李老板那双细长的眼睛里藏着刀子，看人的时候，像是在估量一头牲口值多少肉钱。
接下来的几天，爹变得神龙见首不见尾。他不再去地里，也不去砖厂搬砖了，每天天不亮就出门，深更半夜才回来。每次回来，他都蹲在院子里的石磨旁抽旱烟，火星一明一灭，映着他那张布满褶皱、像被犁沟深翻过的脸。
村里开始起风言风语。我出门挑水时，路过村口那棵歪脖子老槐树，总能听见树底下的婆娘们交头接耳。
“听说了吗？李老板家的小儿子闯大祸了。” “啥祸？那小祖宗不是天天在镇上喝酒闹事吗？” “这次不同，听说在镇上的歌舞厅，酒后跟人争风吃醋，把人给捅了，送医院还没到地儿就没气了。” “哟，那得判死刑吧？” “切，有钱能使鬼推磨。李老板正满村找‘顶名’的呢。说是谁愿意替他儿子进去蹲几年，下半辈子就不用愁了。”
“顶名”。这两个字像一根冰凉的小蛇，顺着我的脊梁骨爬了上来。河沿村以前也有过这种事，那是穷疯了的人才干的营生。说是去坐牢，其实是卖命。谁进去，谁出来，中间隔着的不仅仅是高墙，还有那说不清道不明的命数。
那天晚上，爹回来得很早。他带回来两斤猪头肉，还有一瓶红星二锅头。妈看着桌上的菜，眼里没喜色，全是惊恐。小弟正在灯下写作业，闻到肉味直流哈水，爹破天荒地拍了拍小弟的头，说：“吃吧，多吃点，以后好好念书，走出这村子，别回头。”
酒过三巡，爹的脸红得吓人。他看着我，眼神有些涣散，又像是透过我在看某种不可名状的深渊。
“娃，你不是想去南方吗？”爹的声音沙哑。
我捏着筷子，手心出汗：“爹，我不去了，我留在家里帮你干活。”
爹苦笑了一声，摇摇头：“这地，干不出头。你妈的病等不得，你弟的学费等不得。咱家这日子，就像陷在烂泥潭里的车轱辘，没个外力拽一把，全家都得烂在里头。”
妈像是意识到了什么，手里的筷子“啪嗒”掉在地上，眼泪瞬间涌了出来：“周成，你跟李老板谈好了？”
爹没接话，自顾自地抿了一口烈酒，辣得他直咧嘴。
“那是三年。”妈压着嗓子哭，怕惊动了隔壁的小弟，“那是牢房啊！你这身子骨，进去了还能全乎着出来吗？”
“三年，换两万块钱。”爹伸出两个指头，在灯光下颤巍晃着，“两万！妈的病能治了，娃能去打工了，二小能供到大学了。我这条命，值几个两万？”
“可那是杀人的罪名啊！”妈扑过去抓着爹的衣领，“那是顶别人的名！你进去了，你就不是周成了，你是杀人犯！”
爹猛地推开妈，动静很大，但他随即又颓然地坐下，双手掩面。灯影里，他的影子被拉得很长，像个扭曲的怪物。
“有些事，不是对错，是活不活。”爹闷声说道。
那天晚上，我整夜没睡。我听见隔壁屋里妈压抑的哭声，还有爹重重的叹息。我看着窗外漆黑的夜空，感觉那黑夜像是一个巨大的口袋，正慢慢地、一点点地把我们家装进去。
第二天上午，李老板来了。他没开那辆招摇的桑塔纳，而是抄小路走过来的。他进门的时候，手里拎着一个黑色的皮包。爹把我跟小弟赶到了院子里，门关得死死的。
我站在太阳底下，感觉阳光刺眼得厉害。大概过了半个钟头，李老板出来了，他拍了拍爹的肩膀，脸上带着一种令人作呕的慈悲：“老周，你放心，家里的事我会照看。那边我都打点好了，你进去后，只要咬死了说那晚是你喝多了，失手伤的人就行。细节我都让人教过你了，别记岔了。”
爹低着头，像个做错事的孩子，唯唯诺诺地点头。
李老板走后，爹进了屋，把那个皮包搁在土炕上。包链拉开的一瞬间，我闻到了一股味道——那是新钞票特有的、带着油墨味的甜腥气。那一叠叠红色的钞票码得整整齐齐，在昏暗破旧的土屋里显得那么刺眼，像是一滩还没凝固的血。
妈看着那钱，手抖得像筛糠，她想去摸，又像是怕被烫着一样缩了回来。爹闷声说：“拿去吧，明儿先去医院，把欠的账还了，再给娃买张去深圳的票。”
那一晚，家里没有人说话。那两万块钱就放在炕头上，像是一个沉默的监工。爹开始收拾行李，其实也没啥好收拾的，就两件换洗的旧衣服，一双妈亲手纳的千层底。
临走的前一夜，爹把我叫到院子里。
“娃，爹不在的时候，你是家里唯一的男人。护着你妈，照看着你弟。”爹拍了拍我的肩膀，他的力道很重，像是要把某种沉重的东西交接给我。
“爹，要不咱不干了，钱还给人家。”我声音哽咽。
爹摇了摇头，看着远处的群山：“还不回去了。名已经挂上了，文书也签了。记着，不管谁问，都要说我是杀人犯。我不认，咱家就没活路。”
第二天是个阴天，灰蒙蒙的云压得很低，仿佛随时会掉下来。一辆没挂牌照的黑轿车停在村口的打麦场边。
爹背着那个小包袱，最后看了一眼自家的土屋。妈瘫在门槛上，哭得没了气力。爹走得很坚决，步子很大，一次头都没回。
我跟着爹走到村口。风很大，吹得爹的破外套猎猎作响。在迈向那辆黑车之前，爹突然停下了脚步。
他转过身，看着我。那一刻，他的眼神里透着一种我从未见过的空洞，仿佛在那之前，他已经把体内的某种东西给掏空了，留下的只是一个用来承载罪名的躯壳。
“爹……”我张了张嘴。
“别等我，”爹的声音在风里显得特别冷，一点温度都没有，“等也没用。”
他钻进了车里，车门关上的声音很闷，像是棺材盖落了钉。黑轿车很快消失在乡村土路的尽头，卷起一阵灰扑扑的尘土。
那之后，日子过得飞快，又似乎过得很慢。
有了那两万块钱，妈的病确实好了不少，至少不再整夜咳血。我去了深圳，进了一家吵闹的电子厂，每天在流水线上机械地重复着动作。小弟的成绩很好，每次寄来的信里都说他考了全班第一。
李老板确实“照看”了我们家，村里没人敢明面上欺负我们。但那种异样的目光却无处不在。大家都知道爹是“顶名”的，但大家也都默认爹是个“杀人犯”。这种心照不宣的沉默，比谩骂更让人难受。
我在厂里拼命加班，想把那两万块钱挣回来，想把爹“赎”出来。我总觉得，只要时间到了，爹回来了，一切就都能回到从前。
三年时间，在流水线的轰鸣声中熬到了头。
那年冬天，我辞了职，带着这几年攒下的五千块钱回到了河沿村。爹出狱的那天，天气跟三年前他走的时候很像，也是阴沉沉的，飘着细碎的雪沫子。
李老板开着那辆桑塔纳，拉着我去监狱接人。在监狱门口，铁门缓缓打开，一个佝偻的身影走了出来。
那人穿着一身不合身的灰棉袄，头发剃得很短，露出发青的头皮。他背着那个三年前带走的旧包袱，脚步迟缓。
我快步迎了上去，眼眶通红，嗓子里堵着千言万语：“爹！我接你回家了！”
那人停住脚步，慢慢抬起头。
当我看清那张脸时，整个人像是掉进了冰窟窿里。那确实是爹的脸，褶皱、眉眼、甚至连鼻翼上的那颗小痣都一模一样。
可他的眼神不对。
以前爹看我的时候，眼里是有疼惜、有愧疚、有作为父亲的那种沉稳的。可现在的他，眼神虚浮地落在我身上，像是在看一个陌生人，又像是在透过我看另一个遥远的世界。那种感觉，就像是这具皮囊里，原先住着的那个叫“周成”的灵魂，被人强行拽走了，换进了一个陌生的、冰冷的、带着铁锈味的东西。
他看着我，嘴唇颤动了一下，没喊我的名字。
“走吧。”他冷冰冰地吐出两个字。
那一刻，我心底生出一股莫名的恐惧。我接到的确实是他，可我总觉得，真正的爹，那个老实巴交、宁愿自己受罪也要保全家人的周成，可能永远也出不来了。
回家的路上，桑塔纳的暖风吹得很足，但我却手脚冰凉。爹坐在副驾驶位上，他看着窗外倒退的风景，那种自然且熟练的坐姿，一点也不像个一辈子没坐过几次小汽车的农民，反而像是个……已经在这种奢华里浸淫了很久的人。
李老板从后视镜里看了爹一眼，眼神里闪过一丝复杂的东西，有如释重负，也有某种说不清的忌惮。
车轮碾过河沿村满是积雪的土路，家门就在前面。妈带着小弟站在门口，眼里含着泪。
爹推开车门，脚落在雪地上，发出一声闷响。他看着那座熟悉的土屋，眉头微微皱了皱，那表情竟然是一丝……嫌弃。
我站在他身后，看着他的背影，心里那个声音越来越响：
“他出来了，但他没回来。”
2002年的夏天，河沿村的午后像是被架在土窑里烧红了的砖，透着一股子令人窒息的焦枯味。我蹲在自家那堵裂了缝的土墙根下，手里死死攥着一张揉得发皱的招工传单。传单上写着：南方电子厂，月薪六百，包吃住。六百块，在那时候的河沿村，顶得上家里三亩玉米地半年的收成。我十七岁，骨架子还没完全撑开，但那股想逃离这片黄土地的火苗，已经在嗓子眼儿里窜了几个月了。可我知道，我走不了。
屋里传出一阵剧烈的咳嗽声，像是破风箱在没命地拉动，每一下都撞在人的心尖上。那是妈。她的肺病是经年的老毛病，入夏后反而重了，因为没钱买那种带铝箔包装的进口药，只能吃镇卫生院开的散装药片，吃得整个人浮肿得像个发面的馒头，皮肤透着一种病态的青白。
“成子，给我倒口热水……”妈的声音细得像根随时会断的线。
我还没起身，爹就从后院进来了。他叫周成，是个地道的庄稼汉，一辈子弯着腰在土里刨食，腰脊梁早早地拱成了一座小山。他身上总带着一股子洗不净的泥腥味和旱烟味。爹没说话，拎起暖水瓶倒了半碗水，试了试温，才端进里屋。我隔着门缝看见他扶起妈，动作笨拙得厉害，妈喝了口水，又开始咳，咳出一口浓痰，爹自然而然地伸手接住，转身抹在床底下的痰盂里。
“娃的学费，还有欠王医生的那两百块，咋办？”妈喘匀了气，眼巴巴地看着爹。
爹沉默着，像截枯木头。过了许久，他才憋出一句：“我想办法。”
我知道爹口中的“办法”是什么，无非是去村头的李老板家磨磨嘴皮子，看能不能在砖厂多排几个夜班。李老板是河沿村最有头脸的人物，那是真阔气，开着全村唯一的一辆桑塔纳，腰里别着传呼机，走起路来皮鞋嘎吱响。李老板在村南头开了个大砖厂，村里一半的壮劳力都在他手底下讨生活。但我总觉得李老板那双细长的眼睛里藏着刀子，看人的时候，像是在估量一头牲口值多少肉钱。
接下来的几天，爹变得神龙见首不见尾。他不再去地里，也不去砖厂搬砖了，每天天不亮就出门，深更半夜才回来。每次回来，他都蹲在院子里的石磨旁抽旱烟，火星一明一灭，映着他那张布满褶皱、像被犁沟深翻过的脸。
村里开始起风言风语。我出门挑水时，路过村口那棵歪脖子老槐树，总能听见树底下的婆娘们交头接耳。
“听说了吗？李老板家的小儿子闯大祸了。” “啥祸？那小祖宗不是天天在镇上喝酒闹事吗？” “这次不同，听说在镇上的歌舞厅，酒后跟人争风吃醋，把人给捅了，送医院还没到地儿就没气了。” “哟，那得判死刑吧？” “切，有钱能使鬼推磨。李老板正满村找‘顶名’的呢。说是谁愿意替他儿子进去蹲几年，下半辈子就不用愁了。”
“顶名”。这两个字像一根冰凉的小蛇，顺着我的脊梁骨爬了上来。河沿村以前也有过这种事，那是穷疯了的人才干的营生。说是去坐牢，其实是卖命。谁进去，谁出来，中间隔着的不仅仅是高墙，还有那说不清道不明的命数。
那天晚上，爹回来得很早。他带回来两斤猪头肉，还有一瓶红星二锅头。妈看着桌上的菜，眼里没喜色，全是惊恐。小弟正在灯下写作业，闻到肉味直流哈水，爹破天荒地拍了拍小弟的头，说：“吃吧，多吃点，以后好好念书，走出这村子，别回头。”
酒过三巡，爹的脸红得吓人。他看着我，眼神有些涣散，又像是透过我在看某种不可名状的深渊。
“娃，你不是想去南方吗？”爹的声音沙哑。
我捏着筷子，手心出汗：“爹，我不去了，我留在家里帮你干活。”
爹苦笑了一声，摇摇头：“这地，干不出头。你妈的病等不得，你弟的学费等不得。咱家这日子，就像陷在烂泥潭里的车轱辘，没个外力拽一把，全家都得烂在里头。”
妈像是意识到了什么，手里的筷子“啪嗒”掉在地上，眼泪瞬间涌了出来：“周成，你跟李老板谈好了？”
爹没接话，自顾自地抿了一口烈酒，辣得他直咧嘴。
“那是三年。”妈压着嗓子哭，怕惊动了隔壁的小弟，“那是牢房啊！你这身子骨，进去了还能全乎着出来吗？”
“三年，换两万块钱。”爹伸出两个指头，在灯光下颤巍晃着，“两万！妈的病能治了，娃能去打工了，二小能供到大学了。我这条命，值几个两万？”
“可那是杀人的罪名啊！”妈扑过去抓着爹的衣领，“那是顶别人的名！你进去了，你就不是周成了，你是杀人犯！”
爹猛地推开妈，动静很大，但他随即又颓然地坐下，双手掩面。灯影里，他的影子被拉得很长，像个扭曲的怪物。
“有些事，不是对错，是活不活。”爹闷声说道。
那天晚上，我整夜没睡。我听见隔壁屋里妈压抑的哭声，还有爹重重的叹息。我看着窗外漆黑的夜空，感觉那黑夜像是一个巨大的口袋，正慢慢地、一点点地把我们家装进去。
第二天上午，李老板来了。他没开那辆招摇的桑塔纳，而是抄小路走过来的。他进门的时候，手里拎着一个黑色的皮包。爹把我跟小弟赶到了院子里，门关得死死的。
我站在太阳底下，感觉阳光刺眼得厉害。大概过了半个钟头，李老板出来了，他拍了拍爹的肩膀，脸上带着一种令人作呕的慈悲：“老周，你放心，家里的事我会照看。那边我都打点好了，你进去后，只要咬死了说那晚是你喝多了，失手伤的人就行。细节我都让人教过你了，别记岔了。”
爹低着头，像个做错事的孩子，唯唯诺诺地点头。
李老板走后，爹进了屋，把那个皮包搁在土炕上。包链拉开的一瞬间，我闻到了一股味道——那是新钞票特有的、带着油墨味的甜腥气。那一叠叠红色的钞票码得整整齐齐，在昏暗破旧的土屋里显得那么刺眼，像是一滩还没凝固的血。
妈看着那钱，手抖得像筛糠，她想去摸，又像是怕被烫着一样缩了回来。爹闷声说：“拿去吧，明儿先去医院，把欠的账还了，再给娃买张去深圳的票。”
那一晚，家里没有人说话。那两万块钱就放在炕头上，像是一个沉默的监工。爹开始收拾行李，其实也没啥好收拾的，就两件换洗的旧衣服，一双妈亲手纳的千层底。
临走的前一夜，爹把我叫到院子里。
“娃，爹不在的时候，你是家里唯一的男人。护着你妈，照看着你弟。”爹拍了拍我的肩膀，他的力道很重，像是要把某种沉重的东西交接给我。
“爹，要不咱不干了，钱还给人家。”我声音哽咽。
爹摇了摇头，看着远处的群山：“还不回去了。名已经挂上了，文书也签了。记着，不管谁问，都要说我是杀人犯。我不认，咱家就没活路。”
第二天是个阴天，灰蒙蒙的云压得很低，仿佛随时会掉下来。一辆没挂牌照的黑轿车停在村口的打麦场边。
爹背着那个小包袱，最后看了一眼自家的土屋。妈瘫在门槛上，哭得没了气力。爹走得很坚决，步子很大，一次头都没回。
我跟着爹走到村口。风很大，吹得爹的破外套猎猎作响。在迈向那辆黑车之前，爹突然停下了脚步。
他转过身，看着我。那一刻，他的眼神里透着一种我从未见过的空洞，仿佛在那之前，他已经把体内的某种东西给掏空了，留下的只是一个用来承载罪名的躯壳。
“爹……”我张了张嘴。
“别等我，”爹的声音在风里显得特别冷，一点温度都没有，“等也没用。”
他钻进了车里，车门关上的声音很闷，像是棺材盖落了钉。黑轿车很快消失在乡村土路的尽头，卷起一阵灰扑扑的尘土。
那之后，日子过得飞快，又似乎过得很慢。
有了那两万块钱，妈的病确实好了不少，至少不再整夜咳血。我去了深圳，进了一家吵闹的电子厂，每天在流水线上机械地重复着动作。小弟的成绩很好，每次寄来的信里都说他考了全班第一。
李老板确实“照看”了我们家，村里没人敢明面上欺负我们。但那种异样的目光却无处不在。大家都知道爹是“顶名”的，但大家也都默认爹是个“杀人犯”。这种心照不宣的沉默，比谩骂更让人难受。
我在厂里拼命加班，想把那两万块钱挣回来，想把爹“赎”出来。我总觉得，只要时间到了，爹回来了，一切就都能回到从前。
三年时间，在流水线的轰鸣声中熬到了头。
那年冬天，我辞了职，带着这几年攒下的五千块钱回到了河沿村。爹出狱的那天，天气跟三年前他走的时候很像，也是阴沉沉的，飘着细碎的雪沫子。
李老板开着那辆桑塔纳，拉着我去监狱接人。在监狱门口，铁门缓缓打开，一个佝偻的身影走了出来。
那人穿着一身不合身的灰棉袄，头发剃得很短，露出发青的头皮。他背着那个三年前带走的旧包袱，脚步迟缓。
我快步迎了上去，眼眶通红，嗓子里堵着千言万语：“爹！我接你回家了！”
那人停住脚步，慢慢抬起头。
当我看清那张脸时，整个人像是掉进了冰窟窿里。那确实是爹的脸，褶皱、眉眼、甚至连鼻翼上的那颗小痣都一模一样。
可他的眼神不对。
以前爹看我的时候，眼里是有疼惜、有愧疚、有作为父亲的那种沉稳的。可现在的他，眼神虚浮地落在我身上，像是在看一个陌生人，又像是在透过我看另一个遥远的世界。那种感觉，就像是这具皮囊里，原先住着的那个叫“周成”的灵魂，被人强行拽走了，换进了一个陌生的、冰冷的、带着铁锈味的东西。
他看着我，嘴唇颤动了一下，没喊我的名字。
“走吧。”他冷冰冰地吐出两个字。
那一刻，我心底生出一股莫名的恐惧。我接到的确实是他，可我总觉得，真正的爹，那个老实巴交、宁愿自己受罪也要保全家人的周成，可能永远也出不来了。
回家的路上，桑塔纳的暖风吹得很足，但我却手脚冰凉。爹坐在副驾驶位上，他看着窗外倒退的风景，那种自然且熟练的坐姿，一点也不像个一辈子没坐过几次小汽车的农民，反而像是个……已经在这种奢华里浸淫了很久的人。
李老板从后视镜里看了爹一眼，眼神里闪过一丝复杂的东西，有如释重负，也有某种说不清的忌惮。
车轮碾过河沿村满是积雪的土路，家门就在前面。妈带着小弟站在门口，眼里含着泪。
爹推开车门，脚落在雪地上，发出一声闷响。他看着那座熟悉的土屋，眉头微微皱了皱，那表情竟然是一丝……嫌弃。
我站在他身后，看着他的背影，心里那个声音越来越响：
“他出来了，但他没回来。”