收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
“浩子，你听。是不是老秦的声音？”
大伯死死攥着我的手腕，力气大得像要把我骨头捏碎。他那张常年在地里晒得黑红的脸，此刻在昏黄的堂屋灯光下，白得像一张刚糊好、还没来得及上色的死人纸。
外面，大雨把村口那棵老槐树浇得哗哗作响。但就在这劈里啪啦的雨声里，有一股刺耳的、刺啦刺啦的电流声，极有穿透力地钻进了每一个屋檐底下。
“喂，喂……咳咳……通知个事啊。老张，你家东边那个偏房的瓦漏了，赶紧拿盆接一下，别把粮食泡了。听到没有？老张，去接一下。”
那声音沙哑，带着浓重的旱烟味，还有一口改不掉的鲁西南土话尾音。
我浑身一激灵，汗毛刷地一下全竖起来了。
老张？隔壁的老张头，上个月刚得脑梗瘫在床上。 而这个说话的声音……是老秦。
可老秦，已经死了整整三年了。
我是今年开春才从学校回村里的。说好听点叫返乡创业，说难听点，就是在大城市熬不下去了，回这快要烂掉的林家村躺平。
林家村是个标准的留守村。年轻能动的，稍微有点本钱的，早些年全搬到县城或者南方厂子里去了。留下的，全是一截脖子埋进土里的老骨头。
大伯把我塞进村委会，其实也就是个名头，平时帮老人们用手机刷个医保认证，或者去镇上帮他们捎带点高血压药。
老秦生前就是干这个的。他是村里唯一一个广播员。
我记事起，村委会后面那间土坯房里就挂着个大喇叭，漆皮掉得斑驳。老秦天天旱烟不离手，九点准时坐在那台落满灰尘的功放机前，拍拍麦克风，“喂，喂”两声，然后开始扯着脖子喊：谁家的猪跑了，谁家的快递到了村口，明天镇上有人来发化肥补贴。
后来，老秦病了。肺癌，咳出来的都是黑血块子。
那三个月里，他瘦得像个干瘪的红薯，天天躺在床上，眼睛死死盯着窗外那根电线杆上的大喇叭。大伯他们几个村干部去看他，他抓着大伯的手，声音耗子叫一样：“老林，林浩他大伯……林强，你帮我……帮我给强子打个电话。让他回来。我这广播站，得有人接。而且，我得见他一面……我有些话，必须得亲口跟他说。你打了吗？”
大伯当时怎么说的？大伯拍着胸脯，唾沫星子乱飞：“打啦！老秦你放心，强子在南方挣大钱呢，我亲自在镇上邮局打的长途，他说买票了，过两天就到！”
老秦听了，眼里亮了一下，点点头，开始等。
可是一天，两天，一个星期，两个星期。强子根本没回来。
老秦等不及了。死的那天晚上，听说他整个人突然回光返照，从床上爬起来，一路爬到了广播室，手刚摸到麦克风，人就硬了。
眼睛没闭上。大伯去收尸的时候，用手抹了好几次才让他合眼。
老秦死后，他儿子强子才回来。穿一身假名牌，开个破二手轿车，在棺材前干嚎了两声，把老秦存折里仅剩的三千块钱取走，连头七都没过，就开着车走了。连老秦那间广播室，都没进去看一眼。
从那以后，村里的喇叭就彻底哑了。大家都习惯了，反正现在有什么事，在微信群里发个通知就行，虽然那些连字都认不全的老人根本不看。
直到一个星期前。
那是上个礼拜一的晚上，正好是九点。
我当时正在屋里打游戏，音响开得挺大。突然，村子中央那个几年没动静的大喇叭，毫无征兆地爆出一声尖锐的盲音——“滋——！！”
那声音太尖了，像是一根针直接扎进耳膜里。
接着，就是一阵沉闷的咳嗽声。
“咳，咳咳……喂，通知个事啊。王大爷，大风要来了，你后院晒的那床弹花被赶紧收收，别弄湿了。听到没有？王大爷，收被子。”
声音断断续续，夹杂着巨大的风声和电流的沙沙声。
我当时手一抖，游戏里的角色直接被秒了。我转头看大伯，大伯正在鞋底上纳鞋垫，手里的针直接扎进了肉里。
“大伯，这……谁在广播室？”我问。
大伯脸色有点发青，他把手指头放在嘴里砸吧了一下，把血吸掉，摇了摇头：“可能……可能是镇上派了新的人来？或者是哪个小年轻进去捣乱？明天去看看。”
那天晚上，村里人谁也没当回事。王大爷确实去后院收了被子，半夜里也确实刮了大风。大家都以为是哪个好心人或者新来的干部。
可第二天晚上，又是九点。
“滋——”
“李婶，你那风湿药，今天晚上别忘了吃。医生说了，那药得就着温水，空腹不能吃。听到没有？李婶。”
李婶是村里出了名的孤寡老人，平时连个说话的人都没有。听到这声音，她第二天拉着村里人到处问，说昨晚老秦给她托梦了。
村里人还笑她：“李婶，你这是想老秦想疯了吧？老秦都死三年了，骨头渣子都快化了，还给你播报呢？估计是林浩这小子在后面弄的吧，现在的大学生，花样多。”
我当时在旁边，听得浑身发冷。因为我知道，不是我。
我那天特意去了一趟村委会后面的旧广播站。那是一间红砖砌的平房，门上挂着一把大铁锁，上面长满了绿色的铜锈。透过窗户上厚厚的灰尘和蛛网，我能看到里面那台破旧的、黑乎乎的功放机，还有一根断掉的电线，无力地垂在地上。
那地方，连电都没通。
为了证实自己的想法，我特意在第三天晚上八点五十，蹲在了广播室门口。
我就蹲在那个长满杂草的窗台下面，大半个身子藏在阴影里。风吹过来，周围的杂草发出刺耳的沙喇声。林家村的夜太静了，静得能听到自己的心跳声。
八点五十九分。
我死死盯着手腕上的电子表。 数字跳到“21:00”的一瞬间。
“咔哒。”
寂静的红砖房里，突然传出一声清脆的开关弹起声。那声音在空荡荡的屋子里显得格外清晰。
接着。 “滋——”
绿色的指示灯，在黑漆漆的屋子里猛地亮了起来。那亮光一闪一闪的，把贴在窗户上的一个黑影投射在了地上。
那影子……是一个人正微微猫着腰，把头凑在麦克风前面。
“老张，门别忘了锁。最近有外村的偷鸡，锁好门。”
沙哑的声音，就在我头顶不到一米的地方响起来。通过那个锈迹斑斑的大喇叭，传遍了整个林家村。
我吓得一屁股坐在地上，连滚带爬地往回跑。一路上摔了好几个跟头，鞋都掉了一只。
我跑回大伯家，把这事跟他说了。
大伯坐在旱烟雾里，脸色阴沉得可怕。他狠狠抽了一口烟，火星在黑暗中一明一灭。
“浩子，别瞎说。可能是有贼进去了。”
“大伯！没有通电！那电线断了三年了！而且我亲眼看见，那屋里亮灯了，还有个影子！那声音就是老秦！你们当年到底……”
“闭嘴！”大伯猛地一拍桌子，额头上青筋暴起，“别问了！明天我去买把新锁，把那屋子锁死！谁也别想进去！”
大伯的反应太奇怪了。他不是害怕，他是……心虚。
这已经是个礼拜天了。
每天晚上九点，那声音就像是一个精准的闹钟，雷打不动地响起。每次的内容都不一样，但每一次，都精准得让人头皮发麻。
它知道隔壁老张的屋顶漏了，它知道李婶没吃药，它知道村东头的聋子五叔把钥匙忘在了井沿上。
这些事情，都是些鸡毛蒜皮的小事。就好像老秦还在的时候一样，他总是默默看着这个村子里的一切，用那个粗暴却热心的大喇叭，维系着这个快要死掉的村子的最后一点生气。
可是，既然是关心，为什么大家越来越害怕？
因为老人们开始发现不对劲了。
昨天白天，李婶来找大伯，哭得眼泪鼻涕一把抓：“林书记，你把那喇叭砸了吧。我求求你了，你砸了吧。”
大伯黑着脸：“李婶，那喇叭天天提醒你吃药，不好吗？”
“好个屁啊！”李婶嚎了起来，“昨晚……昨晚九点，那喇叭里说，说让我别等我儿子了，说我儿子在外面出了车祸，回不来了……我今天早上打他电话，真的……真的是交警接的，说他昨晚在高速上大货车追尾，整个人都压扁了啊！”
李婶瘫坐在地上，拍着大腿哭。
村委会里死一般的寂静。
我在旁边站着，只觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
如果是老秦在关心大家，那他怎么会知道外面发生的事？这根本不是提醒，这是……通报。
就像当年他负责通报村里的丧事一样。
“大伯，我们去把喇叭线剪了吧。”我小声提议。
大伯没说话，他抽烟的手在微微发抖。过了很久，他才吐出一口浊气：“剪不掉的。前天晚上，老二已经带人去把那根连着大喇叭的铝线剪断了。整整剪下来十多米。”
“那昨天晚上……”
“昨天晚上，声音是从哪出来的，你没听出来吗？”大伯看着我，眼神里满是恐惧。
我愣住了。昨天晚上九点，我当时在屋里捂着耳朵。现在回想起来，那声音虽然也有电流声，但好像……并不是从村中央的电线杆子上传出来的。
它太近了。 近得就像是在我家院子里。
“昨天晚上，那声音是从咱家灶红火里传出来的。”大伯的声音低得像是在说鬼故事，“老二说，他昨天晚上躺在床上，那声音是从他床底下传出来的。”
老秦的声音，已经不再需要那个大喇叭了。
他已经进了每个人的屋子。
也就是今天晚上，雨下得特别大。
九点快到了。
我和大伯坐在堂屋里，谁也没开电视，谁也没说话。桌子上的老式座钟“滴答、滴答”地走着，每一声都像是砸在我的神经上。
八点五十八分。
大伯突然站起来，走到大门前，把那道沉重的木门死死关上，还插上了三道铁栓。然后，他回过头，拉着我坐到最里面的角落里。
“浩子，等会儿不管听到什么，别应声，知道吗？”
我点点头，手心里全是冷汗。
八点五十九分。
九点整。
“滋————”
那标志性的盲音准时响了起来。
这一次，不是在外面，也不是在灶红火里。那声音，真真切切地，是从我们头顶的房梁上传下来的！
就好像老秦正趴在房梁上，抱着一根看不见的麦克风。
“喂，喂……咳咳。通知个事啊。”
老秦的声音很大，震得房梁上的灰尘扑簌簌地往下掉，落在大伯的肩膀上。大伯死死闭着眼睛，嘴唇疯狂地抖动着，似乎在念叨着什么菩萨保佑。
“林强啊。”
大伯的身体猛地僵住了。
老秦在喊大伯的名字。生前，大伯是村支书，老秦是广播员，老秦总是叫大伯“林书记”或者“老林”。但这还是老秦死后，第一次在喇叭里指名道姓。
“林强，你记不记得，三年前的八月十五？那天雨也这么大。”
头顶上的声音有些失真，电流的沙沙声越来越大，像是有无数只蚂蚁在房梁上爬行。
大伯的脸色彻底变了，不是白，是发青，甚至带了一点死人才有的死灰色。他想用手去捂耳朵，但他的手抖得根本不听使唤。
“那天晚上，我让你帮我给强子打个电话。我说我快不行了，我想见他最后一面。你跟我说，你打了，强子买票了。”
房梁上的声音突然低沉了下去，带着一种让人毛骨悚然的怨恨。
“可是林强啊，我死后才查到，你那天根本没去镇上。你那天下午跟老二他们，在村委会打了一下午的麻将。你嫌麻烦，你觉得我反正要死了，强子回来还得村里出车费，你就压根没给他打。”
“我等啊，等啊。到死都没等到。”
“老秦！我错了！老秦！”大伯突然崩溃了，他扑通一声跪在地上，对着房梁疯狂地磕头，额头砸在水泥地面上，发出沉闷的砰砰声，“我当时糊涂！我嫌长途电话费贵！我当时手气不好输了钱，我烦啊！我不是故意的老秦！你放过我，我明天就给强子烧纸，我给你烧大房子！”
我呆呆地看着大伯。
原来是这样。 恶因，是这么种下的。
难怪强子回来的时候什么都不知道。难怪老秦死前一直念叨着“还没通知到”。
他是在等他的独生子啊。他一个人在那个冰冷的木床上，看着窗外的喇叭，等了整整三个月。每一次听到喇叭响，他都以为是自己儿子回来的消息，结果到死，那喇叭里都没传出他想听的声音。
“林强，我不怪你没打电话。”
房梁上的声音突然变了，变得有些怪异。那不像是从喉咙里发出来的，倒像是……有什么东西在用指甲刮擦木头的声音。
“我怪的是，你后来把强子叫回来，是为了让他把我那点低保补助领走，然后好把村委会欠你的麻将账结了。对不对？”
大伯的哭声嘎然而止。他抬起头，眼睛瞪得老大，眼里全是惊恐。
“你……你怎么知道？”
“呵呵……我怎么知道？”老秦的声音笑了起来。那笑声太恐怖了，就像是风吹过空空的骷髅头，“因为强子领钱的那天，我就在功放机里看着呢。你们分钱的时候，挺高兴的吧？”
“滋啦——”
一声巨响，头顶的灯泡猛地晃动了一下，然后“啪”的一声碎了。
屋里陷入了一片死寂和黑暗。
只有外面的大雨还在疯狂地砸着门窗。
在这绝对的黑暗中，我听到大伯急促的喘息声。接着，老秦的声音，从房梁上慢慢往下移。
那声音，现在到了大伯的头顶。
“林强，今天晚上的通知，还没完呢。”
“三年了。我一个人在广播室里，太冷了。没人陪我说话。村里的老家伙们，一个个都快来了。但我觉得，得有人负责通知他们。”
“今晚的名单……我念一下啊。凡是听到名字的，该准备准备了。”
“林强。”
大伯发出一声野兽般的惨叫，整个人瘫倒在地上。
“林二狗（大伯的亲弟弟，我的二叔）。”
“还有……”
那声音停顿了一下，似乎在黑暗中转过了头，那股带着旱烟臭味和腐肉气味的阴冷空气，直直地喷在了我的脸上。
“林浩。”
我的心脏在那一瞬间，仿佛停止了跳动。
大喇叭里，传来了老秦最后的一句话。伴随着那句让人绝望的盲音，彻底消失在雨夜里：
“明天晚上九点。都过来开会。不来的……我去接。”
大伯晕过去了。
我摸黑在堂屋里坐了一夜，大雨在天亮的时候停了。
当第一缕阳光透过窗户缝照进来的时候，我看到大伯躺在地上，脸色已经彻底变成了青紫色，他的嘴张得老大，舌头吐在外面，上面全是白色的白沫。
他没死，但疯了。
他醒来之后，一边流着口水，一边指着房梁傻笑：“开会啦……老秦喊开会啦……快拿小马扎……”
我知道，这只是个开始。 因为距离今天晚上的九点，还有不到十二个小时。
二叔一大早就从县城赶了回来，他是被昨晚的一个电话吓回来的。电话里，是一个沙哑的老头声音，告诉他：“林二狗，你哥疯了，你今晚得来顶班。”
二叔手里拿着一根手臂粗的桃木棍，脸色铁青地坐在大伯家院子里。
“妈的，老子不信这个邪！当年不就是没给他打那个破电话吗？一个死鬼，能把老子怎么着？浩子，你别怕，二叔今天带了黑狗血，晚上九点，老子亲自去把那广播室砸了！”
二叔在叫嚣，但我能看到，他握着桃木棍的手，在死命地发抖。
太阳开始往西边落了。
天色，又一点一点地暗了下去。
那间没通电的红砖房，在村子中央像是一口巨大的黑色棺材，静静地等待着黑夜的降临。
距离九点，还有一个小时。
我看着手机上的时间，感觉自己正一步一步走向一条已经注定好结局的死路。
“浩子，你听。是不是老秦的声音？”
大伯死死攥着我的手腕，力气大得像要把我骨头捏碎。他那张常年在地里晒得黑红的脸，此刻在昏黄的堂屋灯光下，白得像一张刚糊好、还没来得及上色的死人纸。
外面，大雨把村口那棵老槐树浇得哗哗作响。但就在这劈里啪啦的雨声里，有一股刺耳的、刺啦刺啦的电流声，极有穿透力地钻进了每一个屋檐底下。
“喂，喂……咳咳……通知个事啊。老张，你家东边那个偏房的瓦漏了，赶紧拿盆接一下，别把粮食泡了。听到没有？老张，去接一下。”
那声音沙哑，带着浓重的旱烟味，还有一口改不掉的鲁西南土话尾音。
我浑身一激灵，汗毛刷地一下全竖起来了。
老张？隔壁的老张头，上个月刚得脑梗瘫在床上。 而这个说话的声音……是老秦。
可老秦，已经死了整整三年了。
我是今年开春才从学校回村里的。说好听点叫返乡创业，说难听点，就是在大城市熬不下去了，回这快要烂掉的林家村躺平。
林家村是个标准的留守村。年轻能动的，稍微有点本钱的，早些年全搬到县城或者南方厂子里去了。留下的，全是一截脖子埋进土里的老骨头。
大伯把我塞进村委会，其实也就是个名头，平时帮老人们用手机刷个医保认证，或者去镇上帮他们捎带点高血压药。
老秦生前就是干这个的。他是村里唯一一个广播员。
我记事起，村委会后面那间土坯房里就挂着个大喇叭，漆皮掉得斑驳。老秦天天旱烟不离手，九点准时坐在那台落满灰尘的功放机前，拍拍麦克风，“喂，喂”两声，然后开始扯着脖子喊：谁家的猪跑了，谁家的快递到了村口，明天镇上有人来发化肥补贴。
后来，老秦病了。肺癌，咳出来的都是黑血块子。
那三个月里，他瘦得像个干瘪的红薯，天天躺在床上，眼睛死死盯着窗外那根电线杆上的大喇叭。大伯他们几个村干部去看他，他抓着大伯的手，声音耗子叫一样：“老林，林浩他大伯……林强，你帮我……帮我给强子打个电话。让他回来。我这广播站，得有人接。而且，我得见他一面……我有些话，必须得亲口跟他说。你打了吗？”
大伯当时怎么说的？大伯拍着胸脯，唾沫星子乱飞：“打啦！老秦你放心，强子在南方挣大钱呢，我亲自在镇上邮局打的长途，他说买票了，过两天就到！”
老秦听了，眼里亮了一下，点点头，开始等。
可是一天，两天，一个星期，两个星期。强子根本没回来。
老秦等不及了。死的那天晚上，听说他整个人突然回光返照，从床上爬起来，一路爬到了广播室，手刚摸到麦克风，人就硬了。
眼睛没闭上。大伯去收尸的时候，用手抹了好几次才让他合眼。
老秦死后，他儿子强子才回来。穿一身假名牌，开个破二手轿车，在棺材前干嚎了两声，把老秦存折里仅剩的三千块钱取走，连头七都没过，就开着车走了。连老秦那间广播室，都没进去看一眼。
从那以后，村里的喇叭就彻底哑了。大家都习惯了，反正现在有什么事，在微信群里发个通知就行，虽然那些连字都认不全的老人根本不看。
直到一个星期前。
那是上个礼拜一的晚上，正好是九点。
我当时正在屋里打游戏，音响开得挺大。突然，村子中央那个几年没动静的大喇叭，毫无征兆地爆出一声尖锐的盲音——“滋——！！”
那声音太尖了，像是一根针直接扎进耳膜里。
接着，就是一阵沉闷的咳嗽声。
“咳，咳咳……喂，通知个事啊。王大爷，大风要来了，你后院晒的那床弹花被赶紧收收，别弄湿了。听到没有？王大爷，收被子。”
声音断断续续，夹杂着巨大的风声和电流的沙沙声。
我当时手一抖，游戏里的角色直接被秒了。我转头看大伯，大伯正在鞋底上纳鞋垫，手里的针直接扎进了肉里。
“大伯，这……谁在广播室？”我问。
大伯脸色有点发青，他把手指头放在嘴里砸吧了一下，把血吸掉，摇了摇头：“可能……可能是镇上派了新的人来？或者是哪个小年轻进去捣乱？明天去看看。”
那天晚上，村里人谁也没当回事。王大爷确实去后院收了被子，半夜里也确实刮了大风。大家都以为是哪个好心人或者新来的干部。
可第二天晚上，又是九点。
“滋——”
“李婶，你那风湿药，今天晚上别忘了吃。医生说了，那药得就着温水，空腹不能吃。听到没有？李婶。”
李婶是村里出了名的孤寡老人，平时连个说话的人都没有。听到这声音，她第二天拉着村里人到处问，说昨晚老秦给她托梦了。
村里人还笑她：“李婶，你这是想老秦想疯了吧？老秦都死三年了，骨头渣子都快化了，还给你播报呢？估计是林浩这小子在后面弄的吧，现在的大学生，花样多。”
我当时在旁边，听得浑身发冷。因为我知道，不是我。
我那天特意去了一趟村委会后面的旧广播站。那是一间红砖砌的平房，门上挂着一把大铁锁，上面长满了绿色的铜锈。透过窗户上厚厚的灰尘和蛛网，我能看到里面那台破旧的、黑乎乎的功放机，还有一根断掉的电线，无力地垂在地上。
那地方，连电都没通。
为了证实自己的想法，我特意在第三天晚上八点五十，蹲在了广播室门口。
我就蹲在那个长满杂草的窗台下面，大半个身子藏在阴影里。风吹过来，周围的杂草发出刺耳的沙喇声。林家村的夜太静了，静得能听到自己的心跳声。
八点五十九分。
我死死盯着手腕上的电子表。 数字跳到“21:00”的一瞬间。
“咔哒。”
寂静的红砖房里，突然传出一声清脆的开关弹起声。那声音在空荡荡的屋子里显得格外清晰。
接着。 “滋——”
绿色的指示灯，在黑漆漆的屋子里猛地亮了起来。那亮光一闪一闪的，把贴在窗户上的一个黑影投射在了地上。
那影子……是一个人正微微猫着腰，把头凑在麦克风前面。
“老张，门别忘了锁。最近有外村的偷鸡，锁好门。”
沙哑的声音，就在我头顶不到一米的地方响起来。通过那个锈迹斑斑的大喇叭，传遍了整个林家村。
我吓得一屁股坐在地上，连滚带爬地往回跑。一路上摔了好几个跟头，鞋都掉了一只。
我跑回大伯家，把这事跟他说了。
大伯坐在旱烟雾里，脸色阴沉得可怕。他狠狠抽了一口烟，火星在黑暗中一明一灭。
“浩子，别瞎说。可能是有贼进去了。”
“大伯！没有通电！那电线断了三年了！而且我亲眼看见，那屋里亮灯了，还有个影子！那声音就是老秦！你们当年到底……”
“闭嘴！”大伯猛地一拍桌子，额头上青筋暴起，“别问了！明天我去买把新锁，把那屋子锁死！谁也别想进去！”
大伯的反应太奇怪了。他不是害怕，他是……心虚。
这已经是个礼拜天了。
每天晚上九点，那声音就像是一个精准的闹钟，雷打不动地响起。每次的内容都不一样，但每一次，都精准得让人头皮发麻。
它知道隔壁老张的屋顶漏了，它知道李婶没吃药，它知道村东头的聋子五叔把钥匙忘在了井沿上。
这些事情，都是些鸡毛蒜皮的小事。就好像老秦还在的时候一样，他总是默默看着这个村子里的一切，用那个粗暴却热心的大喇叭，维系着这个快要死掉的村子的最后一点生气。
可是，既然是关心，为什么大家越来越害怕？
因为老人们开始发现不对劲了。
昨天白天，李婶来找大伯，哭得眼泪鼻涕一把抓：“林书记，你把那喇叭砸了吧。我求求你了，你砸了吧。”
大伯黑着脸：“李婶，那喇叭天天提醒你吃药，不好吗？”
“好个屁啊！”李婶嚎了起来，“昨晚……昨晚九点，那喇叭里说，说让我别等我儿子了，说我儿子在外面出了车祸，回不来了……我今天早上打他电话，真的……真的是交警接的，说他昨晚在高速上大货车追尾，整个人都压扁了啊！”
李婶瘫坐在地上，拍着大腿哭。
村委会里死一般的寂静。
我在旁边站着，只觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
如果是老秦在关心大家，那他怎么会知道外面发生的事？这根本不是提醒，这是……通报。
就像当年他负责通报村里的丧事一样。
“大伯，我们去把喇叭线剪了吧。”我小声提议。
大伯没说话，他抽烟的手在微微发抖。过了很久，他才吐出一口浊气：“剪不掉的。前天晚上，老二已经带人去把那根连着大喇叭的铝线剪断了。整整剪下来十多米。”
“那昨天晚上……”
“昨天晚上，声音是从哪出来的，你没听出来吗？”大伯看着我，眼神里满是恐惧。
我愣住了。昨天晚上九点，我当时在屋里捂着耳朵。现在回想起来，那声音虽然也有电流声，但好像……并不是从村中央的电线杆子上传出来的。
它太近了。 近得就像是在我家院子里。
“昨天晚上，那声音是从咱家灶红火里传出来的。”大伯的声音低得像是在说鬼故事，“老二说，他昨天晚上躺在床上，那声音是从他床底下传出来的。”
老秦的声音，已经不再需要那个大喇叭了。
他已经进了每个人的屋子。
也就是今天晚上，雨下得特别大。
九点快到了。
我和大伯坐在堂屋里，谁也没开电视，谁也没说话。桌子上的老式座钟“滴答、滴答”地走着，每一声都像是砸在我的神经上。
八点五十八分。
大伯突然站起来，走到大门前，把那道沉重的木门死死关上，还插上了三道铁栓。然后，他回过头，拉着我坐到最里面的角落里。
“浩子，等会儿不管听到什么，别应声，知道吗？”
我点点头，手心里全是冷汗。
八点五十九分。
九点整。
“滋————”
那标志性的盲音准时响了起来。
这一次，不是在外面，也不是在灶红火里。那声音，真真切切地，是从我们头顶的房梁上传下来的！
就好像老秦正趴在房梁上，抱着一根看不见的麦克风。
“喂，喂……咳咳。通知个事啊。”
老秦的声音很大，震得房梁上的灰尘扑簌簌地往下掉，落在大伯的肩膀上。大伯死死闭着眼睛，嘴唇疯狂地抖动着，似乎在念叨着什么菩萨保佑。
“林强啊。”
大伯的身体猛地僵住了。
老秦在喊大伯的名字。生前，大伯是村支书，老秦是广播员，老秦总是叫大伯“林书记”或者“老林”。但这还是老秦死后，第一次在喇叭里指名道姓。
“林强，你记不记得，三年前的八月十五？那天雨也这么大。”
头顶上的声音有些失真，电流的沙沙声越来越大，像是有无数只蚂蚁在房梁上爬行。
大伯的脸色彻底变了，不是白，是发青，甚至带了一点死人才有的死灰色。他想用手去捂耳朵，但他的手抖得根本不听使唤。
“那天晚上，我让你帮我给强子打个电话。我说我快不行了，我想见他最后一面。你跟我说，你打了，强子买票了。”
房梁上的声音突然低沉了下去，带着一种让人毛骨悚然的怨恨。
“可是林强啊，我死后才查到，你那天根本没去镇上。你那天下午跟老二他们，在村委会打了一下午的麻将。你嫌麻烦，你觉得我反正要死了，强子回来还得村里出车费，你就压根没给他打。”
“我等啊，等啊。到死都没等到。”
“老秦！我错了！老秦！”大伯突然崩溃了，他扑通一声跪在地上，对着房梁疯狂地磕头，额头砸在水泥地面上，发出沉闷的砰砰声，“我当时糊涂！我嫌长途电话费贵！我当时手气不好输了钱，我烦啊！我不是故意的老秦！你放过我，我明天就给强子烧纸，我给你烧大房子！”
我呆呆地看着大伯。
原来是这样。 恶因，是这么种下的。
难怪强子回来的时候什么都不知道。难怪老秦死前一直念叨着“还没通知到”。
他是在等他的独生子啊。他一个人在那个冰冷的木床上，看着窗外的喇叭，等了整整三个月。每一次听到喇叭响，他都以为是自己儿子回来的消息，结果到死，那喇叭里都没传出他想听的声音。
“林强，我不怪你没打电话。”
房梁上的声音突然变了，变得有些怪异。那不像是从喉咙里发出来的，倒像是……有什么东西在用指甲刮擦木头的声音。
“我怪的是，你后来把强子叫回来，是为了让他把我那点低保补助领走，然后好把村委会欠你的麻将账结了。对不对？”
大伯的哭声嘎然而止。他抬起头，眼睛瞪得老大，眼里全是惊恐。
“你……你怎么知道？”
“呵呵……我怎么知道？”老秦的声音笑了起来。那笑声太恐怖了，就像是风吹过空空的骷髅头，“因为强子领钱的那天，我就在功放机里看着呢。你们分钱的时候，挺高兴的吧？”
“滋啦——”
一声巨响，头顶的灯泡猛地晃动了一下，然后“啪”的一声碎了。
屋里陷入了一片死寂和黑暗。
只有外面的大雨还在疯狂地砸着门窗。
在这绝对的黑暗中，我听到大伯急促的喘息声。接着，老秦的声音，从房梁上慢慢往下移。
那声音，现在到了大伯的头顶。
“林强，今天晚上的通知，还没完呢。”
“三年了。我一个人在广播室里，太冷了。没人陪我说话。村里的老家伙们，一个个都快来了。但我觉得，得有人负责通知他们。”
“今晚的名单……我念一下啊。凡是听到名字的，该准备准备了。”
“林强。”
大伯发出一声野兽般的惨叫，整个人瘫倒在地上。
“林二狗（大伯的亲弟弟，我的二叔）。”
“还有……”
那声音停顿了一下，似乎在黑暗中转过了头，那股带着旱烟臭味和腐肉气味的阴冷空气，直直地喷在了我的脸上。
“林浩。”
我的心脏在那一瞬间，仿佛停止了跳动。
大喇叭里，传来了老秦最后的一句话。伴随着那句让人绝望的盲音，彻底消失在雨夜里：
“明天晚上九点。都过来开会。不来的……我去接。”
大伯晕过去了。
我摸黑在堂屋里坐了一夜，大雨在天亮的时候停了。
当第一缕阳光透过窗户缝照进来的时候，我看到大伯躺在地上，脸色已经彻底变成了青紫色，他的嘴张得老大，舌头吐在外面，上面全是白色的白沫。
他没死，但疯了。
他醒来之后，一边流着口水，一边指着房梁傻笑：“开会啦……老秦喊开会啦……快拿小马扎……”
我知道，这只是个开始。 因为距离今天晚上的九点，还有不到十二个小时。
二叔一大早就从县城赶了回来，他是被昨晚的一个电话吓回来的。电话里，是一个沙哑的老头声音，告诉他：“林二狗，你哥疯了，你今晚得来顶班。”
二叔手里拿着一根手臂粗的桃木棍，脸色铁青地坐在大伯家院子里。
“妈的，老子不信这个邪！当年不就是没给他打那个破电话吗？一个死鬼，能把老子怎么着？浩子，你别怕，二叔今天带了黑狗血，晚上九点，老子亲自去把那广播室砸了！”
二叔在叫嚣，但我能看到，他握着桃木棍的手，在死命地发抖。
太阳开始往西边落了。
天色，又一点一点地暗了下去。
那间没通电的红砖房，在村子中央像是一口巨大的黑色棺材，静静地等待着黑夜的降临。
距离九点，还有一个小时。
我看着手机上的时间，感觉自己正一步一步走向一条已经注定好结局的死路。