收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
“咯吱——咯吱——”
这声音又响了。哪怕我把头死死捂在被子里，那木头摩擦的涩音还是跟针一样，一扎一扎地往我耳朵眼儿里钻。
我一把扯开被子，冲着黑漆漆的屋顶喊：“奶奶！你又去开门了是不是？！”
堂屋里没动静，过了一会儿，才传来一阵拖鞋蹭着水泥地的“沙沙”声。奶奶走得慢，她那双脚早年受过风湿，变形得厉害。她没进来，就站在我卧室门口，借着窗外那点儿清冷的月光，我能看见她干瘪的剪影。
“小凯，睡吧，没开，本来就没锁。”奶奶的声音轻得像一阵烟，飘飘忽忽的。
“那你大半夜不睡觉，去堂屋干啥？”我一骨碌爬起来，火气很大。十四岁的年纪，正是看什么都不顺眼的时候，更别提在这鬼地方。
“我去看看，看看……万一有人要进来呢。”
“谁深更半夜来串门？贼啊！爸妈寄回来的生活费要是被偷了，下个月咱们吃西北风去？”我烦躁地抓着头发，把床板拍得啪啪响。
这真不是我找茬。我们这地方是湖北的一个小山村，叫上坎村。说是村，其实早没几个人了。年轻的、能动弹的，全都进城务工去了，比如我爸妈，一年到初五能见上一面都算烧高香。村里剩下的全是快入土的老家伙，还有像我这样没人管的野孩子。
山里的夜，黑得像墨汁一样。按理说，这种地方治安最差，谁家不是大门紧锁，甚至恨不得养两条大狼狗？可我奶奶倒好，有个渗人的怪毛病——晚上从不锁院门。
不光是不锁，她每晚睡前，还非得把那两扇掉了漆的厚木门给敞开一个拳头宽的缝。
好几次我半夜起来上厕所，瞅见那条门缝，外面的黑风顺着缝隙呼呼地往里灌，吹得堂屋里挂着的伟人像哗哗作响。那感觉，就好像门外面正蹲着个什么东西，顺着那条缝死死盯着屋里一样。
“小凯，别胡说。咱们这地方，贼不偷。”奶奶叹了口气，转身又往堂屋走。
我憋着火，趿拉着鞋跟了出去。我倒要看看她到底在折腾啥。
堂屋里阴冷阴冷的，神龛上的香火已经灭了，剩下一缕酸了吧唧的烟味。奶奶就坐在那张老旧的竹摇椅上，也不开灯，眼睛直勾勾地盯着那条门缝。
“奶奶，我跟您说认真的，”我走过去，一把抓装在门闩上的铁链子，“明天我就去镇上买把大铜锁。你不锁，我来锁。天天这么开着，我瘆得慌。”
奶奶原本陷在摇椅里的身子猛地挺了一下。她枯瘦的手一下子抓住了我的手腕。别看她快八十了，那手劲大得吓人，指甲掐得我生疼。
“不能锁！”奶奶的嗓门破天荒地高了起来，尖利得像猫挠玻璃。
“凭啥啊？！”我也横起来了。
奶奶死死盯着我，月光下，她眼角那层层叠叠的皱纹里，好像藏着化不开的泥垢。她喘了几口粗气，语气又软了下来，带着一种近乎哀求的腔调说：“小凯，听话。锁了……他们就找不到回家的路了。”
“谁？谁找不到路？我爸我妈？他们今年过年都不一定回来！”
奶奶没松手，只是松了劲，自顾自地摇头，嘴里神神叨叨地念叨着：“不是你爸妈……是那些娃，在外面冻着呢，黑灯瞎火的，摸不着门。”
我当时气笑了。村里总共就三个跟我差不多大的留守娃，两家住在村头，一家在山腰。大家熟得不能再熟，人家晚上都在自个儿家里睡觉，谁稀罕上我们家来？
可那天晚上，事情开始不对劲了。
我是被一阵奇怪的声音吵醒的。不是奶奶的摇椅声，而是一种……很轻的、类似于光脚丫子在泥地上走路的“啪嗒、啪嗒”声。
那声音就在我们家院子里。
我脑子“嗡”的一声就清醒了。上坎村的院子都是泥巴地，白天要是下点雨，踩上去就黏糊糊的。那天下午刚好下了场暴雨，院子里全是泥水。
“啪嗒、啪嗒……”
声音很慢，走一步，停一下。我屏住呼吸，悄悄把窗户纸抠了个小洞，往院子里瞅。
今晚的月亮特别白，照得院子里跟泼了白灰似的。我顺着洞眼看过去，院门果然开着缝。而在院子中央，那个平时用来洗菜的石水槽旁边，蹲着一个黑影。
个头不大，看起来也就六七岁的样子。
那小孩背对着我，光着膀子，浑身上下黑乎乎的，好像刚从泥坑里滚出来一样。他正把手伸进水槽里，捧着水往身上浇。山里的井水冷得刺骨，他却一点反应都没有，也不发出声音，就那么机械地、一下一下地浇着。
我当时第一反应是：这谁家的娃？梦游了？
“喂！”我忍不住顺着窗户喊了一声。
那一瞬间，那小孩的动作僵住了。
他没有马上转头，而是把脖子以一种极其古怪的姿态，一点一点地往后扭。我发誓，正常人的脖子绝对不可能扭到那个角度。可还没等我看清他的脸，旁边的房门突然响了。
是奶奶。她不知道什么时候出来了。
奶奶快步走到院子里，看都没看我这边的窗户，只是从怀里摸出两个白天剩的冷红薯，弯下腰，递给那个小孩。
“吃吧，吃饱了就去草棚里歇着，别在风口上站着。”奶奶的声音温柔得让我觉得陌生。
那小孩伸出两只漆黑的手，抓过红薯，然后……他没有走大门，而是身子一矮，直接缩进了大门旁边的阴影里，不见了。
我吓得连鞋都没穿，直接冲出房间，一把拽住奶奶：“奶奶！那是谁？！那绝对不是村里的人！”
奶奶手里还沾着刚才那小孩身上的泥巴。她用那双浑浊的眼睛看着我，眼里没有害怕，只有一种让我毛骨悚然的、巨大的悲伤。
“那是小顺。”奶奶拍了拍我的手，“你不记得了？你五岁那年，他掉进堰塘里淹死的那个小顺。”
听到“小顺”这两个字，我整个人像被雷劈了一样，站在原地动弹不得。
脑子里有些被故意遗忘的记忆，像开了闸的洪水一样涌了出来。
小顺。我想起来了。
那是快十年前的事了。那时候村里还没这么破败，人稍微多一点。小顺是个没爹没娘的娃，爹在矿上砸死了，娘跟人跑了，就剩一个瞎眼太奶奶守着。村里的人都嫌他脏，嫌他克亲，没人愿意跟他玩。
我隐约记得，有一个夏天的下午，天热得像下火。小顺在村口的堰塘边抓青蛙，结果一脚踩滑了，掉进了水里。
当时堰塘边其实是有人的。村里的刘大柱，还有几个老娘们，就在离堰塘不到五十米的大树底下乘凉。小顺在水里扑腾，喊得嗓子都哑了。
可那些人呢？
“哎呀，那是克星家的娃，别过去，沾了晦气。” “就是，瞎老太婆又没钱给医药费，救上来赖上咱们咋办？” “算了吧，少管闲事。”
这些话，是我后来听村里人嚼舌根时听到的。他们就那么看着，看着那个六岁的孩子在水里沉下去，冒了几个泡，最后水面平了。
直到第二天，小顺的尸体才飘起来，肚子鼓得像个大西瓜，皮肤都被泡得发白蜕皮了。瞎眼老太婆没过几个月也死在屋里，尸体都臭了才被发现。
“小顺……他不是早就死了吗？”我牙齿开始打颤，声音抖得不成样子。
“是死了。”奶奶抽回手，走到井边舀水洗手，“可娃儿还小啊，找不到去阴间的路，又不敢回自家那个黑屋子。上坎村冷啊，到了晚上，总得有个地方让他暖和暖和。”
“所以你天天不锁门，就是为了等他？！”我尖叫起来。
“不光是他。”奶奶洗干净了手，看着门外的黑夜，声音低得像是在自言自语，“这村里的债，多着呢。锁了门，他们连个落脚的地方都没有了。”
那晚之后，我彻底失眠了。
我开始注意到更多诡异的细节。比如，村里那些活着的老人，他们似乎都默认了某种规矩。每天傍晚太阳还没落山，村头的刘大柱就会把自家的狗栓得死死的，甚至用破布把狗嘴勒住，生怕狗叫唤。
还有山脚下的王婆，每逢初一十五，总会在门口烧一堆没有字纸的白灰。
整个上坎村，一到晚上，就像变成了一座巨大的、静止的坟墓。只有风声，还有那两扇永远不锁的门。
我就在这样压抑、恐惧的氛围里熬了半年。
半年后，奶奶倒下了。急性脑溢血。
在村里这种地方，得了这种病基本就等于判了死刑。等我把村医叫来的时候，奶奶已经说不出话了，只有半边身子能动。
我连夜给城里的爸妈打电话，他们赶回来的时候，已经是第三天了。
我爸穿了一身不合身的西装，身上带着一股子城里皮鞋厂的皮革味。我妈则打扮得花里胡哨，一进门就捂着鼻子，嫌弃这屋里有股“死人味”。
奶奶躺在床上，眼睛死死盯着窗外。她的喉咙里发出“咯咯”的声音，像是有痰，又像是想说什么。
我爸跪在床前，抓着奶奶动弹不得的那只手，干嚎了两声：“妈，你放心走，小凯以后我带去城里读书，不在这受罪了。”
奶奶没看他，那双已经开始扩散的瞳孔，慢慢转向了我。
她用尽了全身的力气，那只干枯的手指颤巍巍地指向堂屋大门的方向。
“开……开……”
她只挤出了这一个字。
我妈在旁边撇了撇嘴：“妈，这都什么时候了，还开什么窗户。别吹着风。”
我知道奶奶的意思。她是想让我把门打开，像以前一样，留那条缝。
可看着爸妈那冷漠又急躁的脸，再想想这半年来每一个提心吊胆的夜晚，我心里突然升起一股怨气。
那些死掉的娃，关我们家屁事？！凭啥我奶奶要给他们守夜？凭啥我要天天晚上吓得尿裤子？！
我站在原地，没动。
奶奶看着我，眼角流出了一行浑浊的眼泪。那泪水顺着她干瘪的面颊滑进脖子里。然后，她的手猛地垂了下去。
气绝了。
办丧事那几天，村里来的人寥寥无几。刘大柱来了，扔下一百块钱随礼，连顿饭都没吃，急匆匆地就走了，临走前还怪异地看了我们家大门一眼。
我爸妈根本不想在村里多待。奶奶头七刚过，我爸就张罗着要把屋里的值钱东西打包，带我进城。
“小凯，去把院子门锁上，咱们走。”我爸拍了拍手上的灰，指挥我。
屋里已经被搬空了，只剩下奶奶生前坐的那张竹摇椅，孤零零地摆在堂屋中央。
我走到院门前。那两扇厚重的木门在白天的阳光下显得有些腐朽。门闩上挂着一根粗大的铁链子，还有一把崭新的、我之前偷偷买的大铜锁。
我把门死死扣上。
“哐当。”
铁链子绕了三圈。当铜锁“咔哒”一声扣死的时候，我心里莫名地松了一口气。
结束了。这个鬼地方，这个不锁门的怪癖，都跟这把锁一起，死在过去吧。
那天下午，我们坐上了去市里的长途汽车。山路颠簸，我看着窗外倒退的荒凉大山，心里有一种说不出的轻松。我终于可以像个正常人一样，在晚上睡个安稳觉了。
可我当时太年轻，根本不懂。
有些门，一旦你锁上了，里面的人出不去，外面的人……也进不来。
当天晚上，我们在城里租的临时平房里落脚。
那是城郊结合部的一间瓦房，周围都是废品站，环境很差，但至少是城里。爸妈因为劳累了一天，早早就睡了。
我躺在行军床上，看着干净、紧锁的防盗门，心里前所未有的踏实。
不知道睡到半夜几点。
“咚。”
一声沉闷的响声，突然在寂静的夜里响起。
我睁开眼。那声音不是从我们家传来的，倒像是……从极远的地方，穿过层层大山，直接在我的脑子里炸开。
“咚，咚，咚。”
这不是敲门声。这是拍门声。是用小小的、肉肉的手掌，死死拍打在厚重木门上的声音。
“开门呀……何奶奶，开门呀……”
一个细弱的、带着哭腔的童音，夹杂在拍门声里。
“好冷啊……外面下雨了……开门呀……”
接着，是第二个、第三个声音。
“何奶奶，我是二胖，我找不着鞋了……” “何奶奶，开开门吧，刘大柱家的大狗要咬我……”
那些声音越来越多，越来越密。到后来，那根本不是请求，变成了凄厉的尖叫和抓挠声。无数片指甲在木门上疯狂地抠挖，发出“吱啦、吱啦”的刺耳声音。
我猛地坐起来，全身衣服都被冷汗浸透了。
我转头看去，城里的防盗门完好无损地锁着，外面只有偶尔路过的汽车轰鸣声。
刚才的，是梦。
可我下床的时候，一低头，却看见地砖上，不知道什么时候多了几个湿漉漉的、带着黄泥的脚印。
个头很小，刚好是一个六七岁孩子的脚丫子大小。
那泥，是上坎村特有的黄粘土。
“咯吱——咯吱——”
这声音又响了。哪怕我把头死死捂在被子里，那木头摩擦的涩音还是跟针一样，一扎一扎地往我耳朵眼儿里钻。
我一把扯开被子，冲着黑漆漆的屋顶喊：“奶奶！你又去开门了是不是？！”
堂屋里没动静，过了一会儿，才传来一阵拖鞋蹭着水泥地的“沙沙”声。奶奶走得慢，她那双脚早年受过风湿，变形得厉害。她没进来，就站在我卧室门口，借着窗外那点儿清冷的月光，我能看见她干瘪的剪影。
“小凯，睡吧，没开，本来就没锁。”奶奶的声音轻得像一阵烟，飘飘忽忽的。
“那你大半夜不睡觉，去堂屋干啥？”我一骨碌爬起来，火气很大。十四岁的年纪，正是看什么都不顺眼的时候，更别提在这鬼地方。
“我去看看，看看……万一有人要进来呢。”
“谁深更半夜来串门？贼啊！爸妈寄回来的生活费要是被偷了，下个月咱们吃西北风去？”我烦躁地抓着头发，把床板拍得啪啪响。
这真不是我找茬。我们这地方是湖北的一个小山村，叫上坎村。说是村，其实早没几个人了。年轻的、能动弹的，全都进城务工去了，比如我爸妈，一年到初五能见上一面都算烧高香。村里剩下的全是快入土的老家伙，还有像我这样没人管的野孩子。
山里的夜，黑得像墨汁一样。按理说，这种地方治安最差，谁家不是大门紧锁，甚至恨不得养两条大狼狗？可我奶奶倒好，有个渗人的怪毛病——晚上从不锁院门。
不光是不锁，她每晚睡前，还非得把那两扇掉了漆的厚木门给敞开一个拳头宽的缝。
好几次我半夜起来上厕所，瞅见那条门缝，外面的黑风顺着缝隙呼呼地往里灌，吹得堂屋里挂着的伟人像哗哗作响。那感觉，就好像门外面正蹲着个什么东西，顺着那条缝死死盯着屋里一样。
“小凯，别胡说。咱们这地方，贼不偷。”奶奶叹了口气，转身又往堂屋走。
我憋着火，趿拉着鞋跟了出去。我倒要看看她到底在折腾啥。
堂屋里阴冷阴冷的，神龛上的香火已经灭了，剩下一缕酸了吧唧的烟味。奶奶就坐在那张老旧的竹摇椅上，也不开灯，眼睛直勾勾地盯着那条门缝。
“奶奶，我跟您说认真的，”我走过去，一把抓装在门闩上的铁链子，“明天我就去镇上买把大铜锁。你不锁，我来锁。天天这么开着，我瘆得慌。”
奶奶原本陷在摇椅里的身子猛地挺了一下。她枯瘦的手一下子抓住了我的手腕。别看她快八十了，那手劲大得吓人，指甲掐得我生疼。
“不能锁！”奶奶的嗓门破天荒地高了起来，尖利得像猫挠玻璃。
“凭啥啊？！”我也横起来了。
奶奶死死盯着我，月光下，她眼角那层层叠叠的皱纹里，好像藏着化不开的泥垢。她喘了几口粗气，语气又软了下来，带着一种近乎哀求的腔调说：“小凯，听话。锁了……他们就找不到回家的路了。”
“谁？谁找不到路？我爸我妈？他们今年过年都不一定回来！”
奶奶没松手，只是松了劲，自顾自地摇头，嘴里神神叨叨地念叨着：“不是你爸妈……是那些娃，在外面冻着呢，黑灯瞎火的，摸不着门。”
我当时气笑了。村里总共就三个跟我差不多大的留守娃，两家住在村头，一家在山腰。大家熟得不能再熟，人家晚上都在自个儿家里睡觉，谁稀罕上我们家来？
可那天晚上，事情开始不对劲了。
我是被一阵奇怪的声音吵醒的。不是奶奶的摇椅声，而是一种……很轻的、类似于光脚丫子在泥地上走路的“啪嗒、啪嗒”声。
那声音就在我们家院子里。
我脑子“嗡”的一声就清醒了。上坎村的院子都是泥巴地，白天要是下点雨，踩上去就黏糊糊的。那天下午刚好下了场暴雨，院子里全是泥水。
“啪嗒、啪嗒……”
声音很慢，走一步，停一下。我屏住呼吸，悄悄把窗户纸抠了个小洞，往院子里瞅。
今晚的月亮特别白，照得院子里跟泼了白灰似的。我顺着洞眼看过去，院门果然开着缝。而在院子中央，那个平时用来洗菜的石水槽旁边，蹲着一个黑影。
个头不大，看起来也就六七岁的样子。
那小孩背对着我，光着膀子，浑身上下黑乎乎的，好像刚从泥坑里滚出来一样。他正把手伸进水槽里，捧着水往身上浇。山里的井水冷得刺骨，他却一点反应都没有，也不发出声音，就那么机械地、一下一下地浇着。
我当时第一反应是：这谁家的娃？梦游了？
“喂！”我忍不住顺着窗户喊了一声。
那一瞬间，那小孩的动作僵住了。
他没有马上转头，而是把脖子以一种极其古怪的姿态，一点一点地往后扭。我发誓，正常人的脖子绝对不可能扭到那个角度。可还没等我看清他的脸，旁边的房门突然响了。
是奶奶。她不知道什么时候出来了。
奶奶快步走到院子里，看都没看我这边的窗户，只是从怀里摸出两个白天剩的冷红薯，弯下腰，递给那个小孩。
“吃吧，吃饱了就去草棚里歇着，别在风口上站着。”奶奶的声音温柔得让我觉得陌生。
那小孩伸出两只漆黑的手，抓过红薯，然后……他没有走大门，而是身子一矮，直接缩进了大门旁边的阴影里，不见了。
我吓得连鞋都没穿，直接冲出房间，一把拽住奶奶：“奶奶！那是谁？！那绝对不是村里的人！”
奶奶手里还沾着刚才那小孩身上的泥巴。她用那双浑浊的眼睛看着我，眼里没有害怕，只有一种让我毛骨悚然的、巨大的悲伤。
“那是小顺。”奶奶拍了拍我的手，“你不记得了？你五岁那年，他掉进堰塘里淹死的那个小顺。”
听到“小顺”这两个字，我整个人像被雷劈了一样，站在原地动弹不得。
脑子里有些被故意遗忘的记忆，像开了闸的洪水一样涌了出来。
小顺。我想起来了。
那是快十年前的事了。那时候村里还没这么破败，人稍微多一点。小顺是个没爹没娘的娃，爹在矿上砸死了，娘跟人跑了，就剩一个瞎眼太奶奶守着。村里的人都嫌他脏，嫌他克亲，没人愿意跟他玩。
我隐约记得，有一个夏天的下午，天热得像下火。小顺在村口的堰塘边抓青蛙，结果一脚踩滑了，掉进了水里。
当时堰塘边其实是有人的。村里的刘大柱，还有几个老娘们，就在离堰塘不到五十米的大树底下乘凉。小顺在水里扑腾，喊得嗓子都哑了。
可那些人呢？
“哎呀，那是克星家的娃，别过去，沾了晦气。” “就是，瞎老太婆又没钱给医药费，救上来赖上咱们咋办？” “算了吧，少管闲事。”
这些话，是我后来听村里人嚼舌根时听到的。他们就那么看着，看着那个六岁的孩子在水里沉下去，冒了几个泡，最后水面平了。
直到第二天，小顺的尸体才飘起来，肚子鼓得像个大西瓜，皮肤都被泡得发白蜕皮了。瞎眼老太婆没过几个月也死在屋里，尸体都臭了才被发现。
“小顺……他不是早就死了吗？”我牙齿开始打颤，声音抖得不成样子。
“是死了。”奶奶抽回手，走到井边舀水洗手，“可娃儿还小啊，找不到去阴间的路，又不敢回自家那个黑屋子。上坎村冷啊，到了晚上，总得有个地方让他暖和暖和。”
“所以你天天不锁门，就是为了等他？！”我尖叫起来。
“不光是他。”奶奶洗干净了手，看着门外的黑夜，声音低得像是在自言自语，“这村里的债，多着呢。锁了门，他们连个落脚的地方都没有了。”
那晚之后，我彻底失眠了。
我开始注意到更多诡异的细节。比如，村里那些活着的老人，他们似乎都默认了某种规矩。每天傍晚太阳还没落山，村头的刘大柱就会把自家的狗栓得死死的，甚至用破布把狗嘴勒住，生怕狗叫唤。
还有山脚下的王婆，每逢初一十五，总会在门口烧一堆没有字纸的白灰。
整个上坎村，一到晚上，就像变成了一座巨大的、静止的坟墓。只有风声，还有那两扇永远不锁的门。
我就在这样压抑、恐惧的氛围里熬了半年。
半年后，奶奶倒下了。急性脑溢血。
在村里这种地方，得了这种病基本就等于判了死刑。等我把村医叫来的时候，奶奶已经说不出话了，只有半边身子能动。
我连夜给城里的爸妈打电话，他们赶回来的时候，已经是第三天了。
我爸穿了一身不合身的西装，身上带着一股子城里皮鞋厂的皮革味。我妈则打扮得花里胡哨，一进门就捂着鼻子，嫌弃这屋里有股“死人味”。
奶奶躺在床上，眼睛死死盯着窗外。她的喉咙里发出“咯咯”的声音，像是有痰，又像是想说什么。
我爸跪在床前，抓着奶奶动弹不得的那只手，干嚎了两声：“妈，你放心走，小凯以后我带去城里读书，不在这受罪了。”
奶奶没看他，那双已经开始扩散的瞳孔，慢慢转向了我。
她用尽了全身的力气，那只干枯的手指颤巍巍地指向堂屋大门的方向。
“开……开……”
她只挤出了这一个字。
我妈在旁边撇了撇嘴：“妈，这都什么时候了，还开什么窗户。别吹着风。”
我知道奶奶的意思。她是想让我把门打开，像以前一样，留那条缝。
可看着爸妈那冷漠又急躁的脸，再想想这半年来每一个提心吊胆的夜晚，我心里突然升起一股怨气。
那些死掉的娃，关我们家屁事？！凭啥我奶奶要给他们守夜？凭啥我要天天晚上吓得尿裤子？！
我站在原地，没动。
奶奶看着我，眼角流出了一行浑浊的眼泪。那泪水顺着她干瘪的面颊滑进脖子里。然后，她的手猛地垂了下去。
气绝了。
办丧事那几天，村里来的人寥寥无几。刘大柱来了，扔下一百块钱随礼，连顿饭都没吃，急匆匆地就走了，临走前还怪异地看了我们家大门一眼。
我爸妈根本不想在村里多待。奶奶头七刚过，我爸就张罗着要把屋里的值钱东西打包，带我进城。
“小凯，去把院子门锁上，咱们走。”我爸拍了拍手上的灰，指挥我。
屋里已经被搬空了，只剩下奶奶生前坐的那张竹摇椅，孤零零地摆在堂屋中央。
我走到院门前。那两扇厚重的木门在白天的阳光下显得有些腐朽。门闩上挂着一根粗大的铁链子，还有一把崭新的、我之前偷偷买的大铜锁。
我把门死死扣上。
“哐当。”
铁链子绕了三圈。当铜锁“咔哒”一声扣死的时候，我心里莫名地松了一口气。
结束了。这个鬼地方，这个不锁门的怪癖，都跟这把锁一起，死在过去吧。
那天下午，我们坐上了去市里的长途汽车。山路颠簸，我看着窗外倒退的荒凉大山，心里有一种说不出的轻松。我终于可以像个正常人一样，在晚上睡个安稳觉了。
可我当时太年轻，根本不懂。
有些门，一旦你锁上了，里面的人出不去，外面的人……也进不来。
当天晚上，我们在城里租的临时平房里落脚。
那是城郊结合部的一间瓦房，周围都是废品站，环境很差，但至少是城里。爸妈因为劳累了一天，早早就睡了。
我躺在行军床上，看着干净、紧锁的防盗门，心里前所未有的踏实。
不知道睡到半夜几点。
“咚。”
一声沉闷的响声，突然在寂静的夜里响起。
我睁开眼。那声音不是从我们家传来的，倒像是……从极远的地方，穿过层层大山，直接在我的脑子里炸开。
“咚，咚，咚。”
这不是敲门声。这是拍门声。是用小小的、肉肉的手掌，死死拍打在厚重木门上的声音。
“开门呀……何奶奶，开门呀……”
一个细弱的、带着哭腔的童音，夹杂在拍门声里。
“好冷啊……外面下雨了……开门呀……”
接着，是第二个、第三个声音。
“何奶奶，我是二胖，我找不着鞋了……” “何奶奶，开开门吧，刘大柱家的大狗要咬我……”
那些声音越来越多，越来越密。到后来，那根本不是请求，变成了凄厉的尖叫和抓挠声。无数片指甲在木门上疯狂地抠挖，发出“吱啦、吱啦”的刺耳声音。
我猛地坐起来，全身衣服都被冷汗浸透了。
我转头看去，城里的防盗门完好无损地锁着，外面只有偶尔路过的汽车轰鸣声。
刚才的，是梦。
可我下床的时候，一低头，却看见地砖上，不知道什么时候多了几个湿漉漉的、带着黄泥的脚印。
个头很小，刚好是一个六七岁孩子的脚丫子大小。
那泥，是上坎村特有的黄粘土。