收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
别不信。这世上的事，一桩桩一件件，头上都有天看着。
我是1998年腊月里离开老家的，那会儿西北的北风刮得跟刀子一样，在脸上生生割着疼。村里人都说要发财了，因为要修国道，镇上的大红条幅挂得满天飞。可我心里清楚，那地方不能待了。
再待下去，我迟早得疯。
我叫张建国，那年二十五。那时候村里最值钱的不是麦子，也不是家里养的羊，是地。尤其是听说拆迁款要按人头和宅基地面积补，整个村子的人眼珠子全红了。
平时连两棵大葱都能打出脑浆子的邻里，为了往外挪一寸墙基，天天搁村道上祖宗十八代地问候。
胡二炮就是这时候发起来的。
这畜生三十来岁，早年间在镇上二轻局当过临时工，后来嫌工资低，整天跟一帮社会上的闲汉混在一起。偷鸡摸狗、打架斗殴，什么下作他干什么。
可偏偏到了拆迁的时候，开发商就喜欢这种地痞。他摇身一变，成了拆迁队的“突击组长”，说白了，就是专门干脏活的。
“建国，你过来，哥给你指条明路。”
那天在村口的小卖部，胡二炮剃了个青皮光头，大冬天穿着个军大衣，怀里揣着个传呼机，走起路来晃晃悠悠。他斜着眼看我，从兜里摸出一包红塔山，扔了一根给我。
我没接。我知道他要干啥。
他那两根手指头上全是黄烟渍，冷笑了一声说：“怂货。知道拆迁队给老子开多少不？清掉一个死硬户，奖金翻倍。县城的房子，老子勾勾手指头就能弄一套。你天天搁地里刨食，一辈子也是个泥腿子。”
我没说话，只是看着他。胡二炮这人，心太狠。
村里那些老弱病残，谁家不肯搬，他有的是下三滥的招数。
头一天晚上，大半夜的，你正睡得死沉，一砖头“哗啦”一声砸碎你家窗户，碎玻璃渣子能飞到你脸上。第二天一早，大门上准保被泼了黑红黑红的废机油，恶臭熏天。
更缺德的是，他不知道从哪弄来那些药死的野狗，大半夜往人家院子里扔，一地黑血。
村西头的刘奶奶，七十多岁了，就是被他这么断水断电，大冬天硬生生在屋里冻感冒，最后不得不哭着签字搬走的。
可陈老栓不搬。
陈老栓是我们村的木匠，六十多岁了，腰有点背。他老婆死得早，儿子前些年在北山那个非法私矿上遇到了塌方，砸在里头，连个全尸都没落着，最后就抬回来半边身子。
陈老栓就守着个小孙女，叫妞妞，那年才七岁。
那小姑娘长得干干净净，扎两个小辫子，一笑起来还有两个酒窝。村里孩子都脏兮兮的，就妞妞，衣服永远洗得发白，干干净净。陈老栓疼这个孙女，疼到骨子里。
胡二炮去找过陈老栓三次。
头一次，胡二炮还算带着笑，提了一瓶包拆的西凤酒，进了院子就嚷嚷：“老栓叔，享福的机会来了。签了字，去县城住洋房，不比你这破土房子强？”
陈老栓坐在院子里的木凳上，正用刨子刨一根杨木。木屑飞了一地。老头子连头都没抬，声音闷闷的：“不搬。”
“嫌钱少？可以再谈嘛。”胡二炮蹲下身。
陈老栓停下手里的活，那双满是老茧、裂开血口的眼睛盯着胡二炮，一字一顿地说：“这房子，是我娃生前一锹土一锹泥盖起来的。房梁上的喜字还是他死前那年贴的。我搬了，我娃找不到回家的路。”
胡二炮的脸当时就拉下来了，把酒瓶子往地上一顿：“陈老栓，别给你脸不要脸。死人重要还是活人重要？你瞅瞅你这孙女，以后不上学了？不进城了？”
妞妞吓得躲在陈老栓屁股后面，扯着爷爷的衣角，怯生生地看着胡二炮。
陈老栓一把抱住孙女，指着大门：“滚。”
第二次，胡二炮没进去，在门口啐了一口，留下一句话：“老东西，你骨头硬，看你硬到什么时候。”
那天晚上，陈老栓家的玻璃就被砸了。大冬天的，风呼呼往里灌。陈老栓没吭声，第二天默默找了几块旧木板，把窗户死死钉上了。
接着是断水。村里的公用水龙头，只要陈老栓去挑水，管水的小伙子就说没水，或者直接把闸关了。大家都知道是胡二炮打过招呼，没人敢得罪那个恶霸。
我实在看不下去，趁着傍晚没人，用自家的扁担挑了两桶水，偷偷摸摸送到陈老栓院子里。
老头子看着我，叹了口气，从兜里摸出两个干瘪的红枣塞给我：“建国，别来了。胡二炮那畜生盯得紧，别把你给连累了。”
我看着妞妞那张被冻得通红的小脸，心里酸得不行：“老栓叔，要不……你就搬了吧。胳膊拧不过大腿，他那种人，啥事都干得出来。”
陈老栓摇了摇头，看着那间有些年头的土坯房，眼神直勾勾的：“建国，你不懂。我走了，我娃就真成孤魂野鬼了。再等等……再等等。”
我当时不知道他说的“再等等”是什么意思，我以为他只是舍不得。
如果我知道后面会发生什么，哪怕用绳子绑，我也要把他们爷孙俩绑出那个院子。
事情发生在那年农历十一月十七，一个大风夜。
西北的冬天风大得能把树连根拔起。那天下午开始，天就阴得厉害，黑沉沉的压在头顶上，像要塌下来。傍晚那会，村里的电线杆子被风刮倒了，整个村子瞬间陷入了一片死黑。
我那天在家里帮我爹修羊圈，干到挺晚。九点多的时候，我听见外面有摩托车的轰鸣声。
那是胡二炮的幸福250摩托车，声音特大，跟拖拉机似的。在空旷、死寂的村子里，那声音格外刺耳。
接着，是几声放肆的浪笑。
我鬼使神差地走到门口，顺着门缝往外看。风太大了，吹得地上的塑料袋和落叶漫天飞。
借着村口那点微弱的手电筒光，我看见三个人影。胡二炮走在最前面，横着膀子，手里拎着个塑料桶。后面跟着两个经常跟他混的二流子，一个叫癞子，一个叫大军。
三个人明显都喝了酒，走路东倒西歪，可那方向……是冲着陈老栓家去的。
我心里咯噔一下。
我没敢跟得太近，借着柴草垛和土墙的掩护，悄悄摸了过去。那风刮得真大，呼呼地在耳边扯着嗓子叫，把他们的说话声吹得断断续续。
“炮哥……这大风天的，算了吧？别闹大了。”这是癞子的声音，带着点虚。
“算个屁！”胡二炮破口大骂，声音里带着一股子狠戾和酒精的臭气，“开发商那边放话了，明天再不清场，这块地的提成就给别人！陈老栓这老不死的东西，油盐不进。今天不给他点颜色看看，老子以后在村里还怎么混？”
“那……那桶里是啥？”
“汽油！老子今天把他家柴房点了！让他看看火势，看他搬不搬！”胡二炮恶狠狠地说。
我当时躲在三十米开外的土墙后面，整个人都冻木了，可听见“汽油”两个字，我浑身的血一下就凉了。大风天放火，这是要人命啊！
我张开嘴想喊，想叫人。
可那晚风太大了，我的声音一出口就被风扯得粉碎。而且，我看着胡二炮手里晃荡的塑料桶，我怂了。我是个老实人，我家里还有爹娘，要是让胡二炮知道我坏了他的事，他能把我全家给砸了。
我就这么眼睁睁地看着他们翻进了陈老栓家的院墙。
陈老栓家的院子不大，左边是一间堆满杨木、干草的柴房。
胡二炮他们进去没一分钟，我就看见那堵矮墙后面，猛地窜起了一道亮光。
那光一开始是橘红色的，晃了一下。
紧接着，风助火势，“轰”的一声，一团巨大的火球直接从柴房顶上冒了出来！
那风太配合了，顺着风向，火苗子像是一条吐着信子的毒蛇，瞬间就爬上了陈老栓家主屋的茅草房顶。
那年头，农村的房子都是土坯墙，上面盖的是麦草和泥巴。大风一吹，那房顶干燥得像一层纸，一眨眼的功夫，整间老屋就陷进了一片火海里。
“卧槽！闹大了！”
我听见院子里传来大军惊恐的叫声。
“跑！快跑！”
三个人影连滚带爬地从院墙上翻了出来。胡二炮手里的塑料桶都掉在地上，在风里骨碌碌地滚。他脸上的横肉在火光的映照下，扭曲得像个鬼。
他们根本没想过风会有这么大，也没想过火会烧得这么快。
就在他们转身要跑的一瞬间，寂静的废墟里，突然传来了凄厉的惨叫声。
“失火啦！救命啊！”
那是陈老栓的声音，沙哑、惊恐，带着被烟呛到的剧烈咳嗽。
接着，是小女孩尖锐的哭喊声：“爷爷！爷爷！我怕！呜呜呜……”
声音是从那间被火舌吞没的屋子里传出来的。
胡二炮猛地站住了脚。他的身子在发抖，火光照在他那张惨白的脸上。
那一刻，我知道他动过救人的念头。他往前迈了一步，可能是想去踹大门。
可是，火太大了。
那风刮得整间屋子“噼里啪啦”作响，粗大的木梁在火中发出不堪重负的断裂声，成片的火星子像雨点一样砸下来。
更重要的是，他怕。
如果这时候把人救出来，谁都知道是他放的火。纵火杀人，那是大罪，要枪毙的。
“炮哥……里面有人……有人啊！”癞子吓得一屁股坐在地上，尿了裤子，声音带了哭腔。
胡二炮死死盯着那间正在燃烧的房子，牙齿咬得格格作响。
里面的哭喊声越来越弱，取而代之的是噼里啪啦的皮肉烧焦声，还有木头砸落的重响。
突然，胡二炮一把扯过癞子和大军，他的声音压得极低，却狠毒得像一条毒蛇：“都闭嘴！今晚我们没来过！谁要是敢说出去一个字，老子弄死他全家！”
说完，他转过身，头也不回地扎进了黑暗里。
癞子和大军连滚带爬地跟在后面。
我躲在土墙后面，整个人瘫软在地上。
我的耳边，全是那风声，还有……那渐渐消失的、微弱的、小女孩的哭喊。
“叔……救救我……开门啊……”
那声音很轻，很轻，像是一阵风，却死死地钉在了我的脑子里。
等村里人看到火光赶过来的时候，一切都太晚了。
大风天，没有水，大家拿着洗脸盆、木桶泼过去的那点水，落进火里连个烟圈都冒不出来。
整间老屋，烧了足足两个小时。
最后，只剩下一片黑黢黢的断壁残垣。四周全是一股子呛人的焦糊味，伴随着一种让人作呕的、说不出来的肉香。
第二天一早，镇上的派出所来人了。
他们从废墟里刨出了两具尸体。
陈老栓的尸体在离门口不远的地方，整个人都烧成了干炭，两条胳膊还保持着一种往前推的姿势。
而妞妞的尸体……是在床底下找到的。
那个小小的身子，蜷缩成了一个小黑疙瘩，两只小手死死地抱着头。可以想象，当大火封门的时候，那个七岁的小女孩，在绝望中只能爬进床底，以为那里能保护她。
结果，被活活烤死在里面。
村里人都在围观。有人在抹眼泪，有人在低声咒骂。
“这肯定是胡二炮干的！作孽啊！”
“嘘！你不要命了？小声点！”
派出所的人在村里走访，问有没有人看见什么。
民警走到我面前的时候，我看着他那张严肃的脸，胃里一阵翻江倒海。我脑子里全是胡二炮那句“老子弄死他全家”，还有那晚在火光里，胡二炮像恶鬼一样的眼神。
我攥紧了拳头，指甲深深地抠进肉里。
“没……没看见。风太大，我睡得死。”我低下头，不敢看警察的眼睛。
不止我一个人。全村的人，上百号人，没有一个人出来作证。大家都知道是谁干的，可大家都怂，大家都怕胡二炮报复，大家都觉得多一事不如少一事。
人性有时候就是这么冷，冷得比西北的北风还要刺骨。
案子最后被定性成了“意外失火”。说是那晚大风，刮倒了陈老栓家的灶火，引燃了柴房。
胡二炮不仅没事，反而成了英雄。
因为陈老栓死了，那块地自然就空了出来。开发商很高兴，当场给胡二炮结清了提成，还额外发了一大笔奖金。
没过几天，胡二炮就开回了一辆二手的桑塔纳轿车。那年头，能开上轿车的那都是大老板。
他把车停在村委会门口，大喇叭放着刘德华的《忘情水》，整天在村里横冲直撞。
“老东西自己不识抬举，活该。”
在村口的小酒馆里，胡二炮喝得满脸通红，拍着桌子跟人吹牛：“这就叫命！跟老子作对，老天爷都收他！以后在村里，谁他妈再敢当钉子户，这就是下场！”
周围坐着的几个村民，一边附和着笑，一边悄悄往后缩。
我坐在角落里，看着胡二炮那张狂的笑脸，心里突然冒出一股凉气。
因为我发现，胡二炮说话的时候，一直在用手去抠自己的脖子。
抓得挺狠，都抠出血道子来了。
事情发生变化，是在陈老栓爷孙俩的头七那天。
那天晚上，我又在小卖部碰到了胡二炮。他换了一身新衣服，可整个人看起来有点没精神，眼睛里全是红血丝。
他一进来，就冲老板嚷嚷：“老板，拿包红塔山。妈的，你这店里什么味儿？”
老板愣了一下：“没啥味儿啊，就酱油和旱烟味。”
“不对！”胡二炮使劲擤了擤鼻子，眉头拧成了一个疙瘩，“焦味。一股子东西烧糊了的臭味。你是不是把啥东西坐锅里烧干了？”
老板摇了摇头：“哪能啊，我家连火都没生。”
胡二炮骂了一句，抓起烟就往外走。
可我当时离他近。在他经过我身边的一瞬间，我闻到了一股味道。
不是香水味，也不是新衣服的布料味。
那是一股……
非常淡，却非常清晰的，肉类被烧焦的、带着烟熏火燎的恶臭。
跟那天在陈老栓家废墟上闻到的味道，一模一样。
我当时浑身一毛，死死地盯着胡二炮的后背。
胡二炮走得很快，可他一边走，一边还在用手抓着自己的后颈。
那时候，谁也没想到，这只是个开始。
那股焦味，开始像影子一样粘着胡二炮。
据癞子后来跟我喝酒时说，胡二炮快被那股味道折磨疯了。
无论在哪。
去县城的馆子吃红烧肉，他刚夹起一块，就猛地吐出来，说里面全是烧焦的死狗味。
开着那辆新买的桑塔纳在路上，他会突然一个急刹车，把头探出窗外疯狂地干呕，说车里的空调风里有小孩子头发烧焦的味道。
甚至回到家，钻进刚洗过的被窝里，他也能闻到那股味道。
“大军，你闻闻，你快给老子闻闻！”
有一次在胡二炮家里，他一把揪住大军的领子，把自己的脖子往大军鼻子上凑，声音尖锐得像个娘们：“我是不是身上有味儿？是不是！”
大军吓坏了，使劲闻了闻，战战兢兢地说：“炮哥……没有啊。除了酒味，啥也没有。”
“胡说！你他妈骗我！”胡二炮一巴掌甩在大军脸上，眼睛瞪得老大，眼白里全是血丝，“就在这！就在老子皮底下！有一股火烧的味道！一直往上窜！它在烤我！”
他说着，开始疯狂地撕扯自己的衣服。
撕开衬衫，他的胸口、脖子上，全是一道道自己抓出来的血痕。有些地方都抓烂了，流着脓血。
也是从那时候开始，胡二炮开始做梦。
他不敢睡觉。
一闭眼，他就回到了那个大风夜。
梦里，没有风声，只有死一样的寂静。
他站在一片巨大的火海中央，四周全是翻滚的烈火，皮肤被烤得噼啪作响，甚至能看见自己的肉在变黑、融化。
而最恐怖的是，在那片火光的正前方，站着一个小小的身影。
妞妞。
妞妞还是穿着那件干净的、洗得发白的小衣服，手里抱着个脏兮兮的布娃娃。
她就那么站在熊熊烈火里，火苗子在她身上烧，可她好像一点都不疼。那张完好无损的小脸上，一双漆黑的眼珠子，直勾勾地盯着胡二炮。
然后，她一步，一步，往胡二炮面前走。
每走一步，地上就留下一顶黑色的、带着火星的脚印。
她走到胡二炮面前，抬起头，那声音空洞得像是在水底发出来的，带着一丝委屈，轻轻地问：
“叔……为什么锁门啊？”
“啊——！！”
胡二炮每次都是从这个梦里尖叫着醒来。全身的汗水把床单都浸透了，那汗水里，据说全是黑色的油渍。
听到癞子说这些的时候，我正坐在自家的炕头上。
我当时手一抖，筷子差点掉在地上。
“叔……为什么锁门啊？”
这句话，像是一把重锤，狠狠地砸在我的心口上。
我想起了那晚大火。
我想起了陈老栓的尸体，是在大门口被发现的。他保持着往前推门的姿势。
陈老栓干了一辈子木匠，力气大得很，就算是火再大，那扇单薄的木门，他怎么可能撞不开？
除非……
大门从外面，被人锁死了。
我抬起头，看着窗外漆黑的夜色。北风还在呼呼地刮，像是有人在外面拼命地哭。
胡二炮，你这个畜生。你不仅放了火，你还把门给拴上了。你是真的，不打算给他们留一条活路啊。
这就叫因果。
你断了别人的生路，别人，也就来锁你的命了。
异常开始从梦境渗透到现实里。
那是腊月二十三，小年那天。
村里按习俗要祭灶神，家家户户都点起了香。
胡二炮那天也在村委会，跟着村支书几个人商量过了年继续拆迁的事。他整个人已经瘦了一大圈，眼眶深陷，脸色青黑，看起来像个活死人。
村支书递给他一根烟。
胡二炮接过来，摸出打火机，“啪”的一声点着了。
就在那火苗凑到烟头的一瞬间，诡异的事情发生了。
在旁边坐着的几个人眼里，那只是个正常的打火机火苗。可在胡二炮眼里，那火苗在碰到烟头的刹那，突然“轰”的一声，暴涨开来！
那不是普通的火，那是幽绿色的、带着黑烟的烈火！
那团火瞬间化成了一只巨大的、黑黢黢的手掌，顺着烟头直接扑到了胡二炮的脸上！
“哇啊——！！”
胡二炮发出一声不似人声的惨叫，整个人猛地往后一翻，连人带椅子重重地摔在地上。
他疯狂地在地上打滚，两只手死死地捂着脸，发了疯一样地尖叫：“火！火啊！烧起来了！烧到我眼里了！救命啊！大军！快帮我扑灭！”
村支书他们都吓傻了，赶紧过去拉他。
可胡二炮力气大得惊人，一把推开他们，一边在地上滚，一边疯狂地用头去撞墙，想把脸上的“火”蹭掉。
“二炮！你疯了？哪有火啊！”村支书大喊。
确实没有火。
在所有人眼里，胡二炮的脸干净得很，连根头发丝都没烧着。
可胡二炮却疼得全身痉挛，他指着面前的穿衣镜，眼珠子差点从眼眶里挤出来。
我当时刚好送羊奶去村委会，就站在门口。
我顺着胡二炮指的方向看过去。
那是村委会办公室里的一面大镜子。
镜子里……胡二炮整个人都是黑的。
不是那种光线不好的黑，而是……像一截烧透了的木炭。他的皮肤开裂，露出里面红色的、正在燃烧的肌肉，嘴巴张得老大，一股股黑烟正从他的喉咙里往外冒。
而他的肩膀上，不知什么时候，正趴着一个七岁的小女孩。
那小女孩的两只手，死死地勒着胡二炮的脖子，半边脸已经烧化了，露出了白色的骨头，可另一半完好的脸上，正带着一丝诡异的笑，冷冷地看着镜子外面的胡二炮。
我吓得倒吸一口凉气，手里的奶桶“咣当”一声砸在地上。
等我揉了揉眼睛再看过去。
镜子里只有胡二炮一个人在地上发疯。那个小女孩……不见了。
可我知道，我没看错。
胡二炮彻底崩溃了。
他从地上爬起来，连滚带爬地冲出办公室。
外面的街上正下着大雪。
胡二炮却像感觉不到冷一样，一边跑，一边疯狂地撕扯自己的大衣、毛衣。
“火烧到肉里了！肉熟了！熟了啊！”
他当街把自己脱得只剩下一条裤衩子，在没过脚踝的雪地里狂奔。他的皮肤冻得通红，可他却一直在用手去抓，把身上的皮生生抠下来，露出一片片血红。
村里人都远远地看着，指指点点，没有一个人上去帮他。
大家都冷眼看着这个昔日的恶霸，像看一条疯狗。
“看吧，报应来了。”有人低声说。
胡二炮跑到村中央的那口古井旁，不管不顾地就要往里跳。
最后还是大军和癞子带人把他死死抱住，用棉被把他捆了起来，塞回了车里。
那天晚上，村里刮起了更大的风。
我躺在炕上，怎么也睡不着。
我知道，这只是个开始。陈老栓和妞妞的头七过了，那股怨气，已经把胡二炮给死死缠住了。
他跑不掉的。
半夜的时候，我听见自家的窗户纸被风吹得“呼啦啦”响。
隐隐约约中，那风声里似乎夹杂着一丝极其微弱的、清脆的撞击声。
“哐……哐……哐……”
那声音很规律，不像是风吹的。倒像是……有人在用锤子，一锤一锤地敲击着木头。
那是陈老栓生前刨木头、钉棺材的声音。
老头子……在给自己，也给胡二炮，赶制最后的寿材呢。
别不信。这世上的事，一桩桩一件件，头上都有天看着。
我是1998年腊月里离开老家的，那会儿西北的北风刮得跟刀子一样，在脸上生生割着疼。村里人都说要发财了，因为要修国道，镇上的大红条幅挂得满天飞。可我心里清楚，那地方不能待了。
再待下去，我迟早得疯。
我叫张建国，那年二十五。那时候村里最值钱的不是麦子，也不是家里养的羊，是地。尤其是听说拆迁款要按人头和宅基地面积补，整个村子的人眼珠子全红了。
平时连两棵大葱都能打出脑浆子的邻里，为了往外挪一寸墙基，天天搁村道上祖宗十八代地问候。
胡二炮就是这时候发起来的。
这畜生三十来岁，早年间在镇上二轻局当过临时工，后来嫌工资低，整天跟一帮社会上的闲汉混在一起。偷鸡摸狗、打架斗殴，什么下作他干什么。
可偏偏到了拆迁的时候，开发商就喜欢这种地痞。他摇身一变，成了拆迁队的“突击组长”，说白了，就是专门干脏活的。
“建国，你过来，哥给你指条明路。”
那天在村口的小卖部，胡二炮剃了个青皮光头，大冬天穿着个军大衣，怀里揣着个传呼机，走起路来晃晃悠悠。他斜着眼看我，从兜里摸出一包红塔山，扔了一根给我。
我没接。我知道他要干啥。
他那两根手指头上全是黄烟渍，冷笑了一声说：“怂货。知道拆迁队给老子开多少不？清掉一个死硬户，奖金翻倍。县城的房子，老子勾勾手指头就能弄一套。你天天搁地里刨食，一辈子也是个泥腿子。”
我没说话，只是看着他。胡二炮这人，心太狠。
村里那些老弱病残，谁家不肯搬，他有的是下三滥的招数。
头一天晚上，大半夜的，你正睡得死沉，一砖头“哗啦”一声砸碎你家窗户，碎玻璃渣子能飞到你脸上。第二天一早，大门上准保被泼了黑红黑红的废机油，恶臭熏天。
更缺德的是，他不知道从哪弄来那些药死的野狗，大半夜往人家院子里扔，一地黑血。
村西头的刘奶奶，七十多岁了，就是被他这么断水断电，大冬天硬生生在屋里冻感冒，最后不得不哭着签字搬走的。
可陈老栓不搬。
陈老栓是我们村的木匠，六十多岁了，腰有点背。他老婆死得早，儿子前些年在北山那个非法私矿上遇到了塌方，砸在里头，连个全尸都没落着，最后就抬回来半边身子。
陈老栓就守着个小孙女，叫妞妞，那年才七岁。
那小姑娘长得干干净净，扎两个小辫子，一笑起来还有两个酒窝。村里孩子都脏兮兮的，就妞妞，衣服永远洗得发白，干干净净。陈老栓疼这个孙女，疼到骨子里。
胡二炮去找过陈老栓三次。
头一次，胡二炮还算带着笑，提了一瓶包拆的西凤酒，进了院子就嚷嚷：“老栓叔，享福的机会来了。签了字，去县城住洋房，不比你这破土房子强？”
陈老栓坐在院子里的木凳上，正用刨子刨一根杨木。木屑飞了一地。老头子连头都没抬，声音闷闷的：“不搬。”
“嫌钱少？可以再谈嘛。”胡二炮蹲下身。
陈老栓停下手里的活，那双满是老茧、裂开血口的眼睛盯着胡二炮，一字一顿地说：“这房子，是我娃生前一锹土一锹泥盖起来的。房梁上的喜字还是他死前那年贴的。我搬了，我娃找不到回家的路。”
胡二炮的脸当时就拉下来了，把酒瓶子往地上一顿：“陈老栓，别给你脸不要脸。死人重要还是活人重要？你瞅瞅你这孙女，以后不上学了？不进城了？”
妞妞吓得躲在陈老栓屁股后面，扯着爷爷的衣角，怯生生地看着胡二炮。
陈老栓一把抱住孙女，指着大门：“滚。”
第二次，胡二炮没进去，在门口啐了一口，留下一句话：“老东西，你骨头硬，看你硬到什么时候。”
那天晚上，陈老栓家的玻璃就被砸了。大冬天的，风呼呼往里灌。陈老栓没吭声，第二天默默找了几块旧木板，把窗户死死钉上了。
接着是断水。村里的公用水龙头，只要陈老栓去挑水，管水的小伙子就说没水，或者直接把闸关了。大家都知道是胡二炮打过招呼，没人敢得罪那个恶霸。
我实在看不下去，趁着傍晚没人，用自家的扁担挑了两桶水，偷偷摸摸送到陈老栓院子里。
老头子看着我，叹了口气，从兜里摸出两个干瘪的红枣塞给我：“建国，别来了。胡二炮那畜生盯得紧，别把你给连累了。”
我看着妞妞那张被冻得通红的小脸，心里酸得不行：“老栓叔，要不……你就搬了吧。胳膊拧不过大腿，他那种人，啥事都干得出来。”
陈老栓摇了摇头，看着那间有些年头的土坯房，眼神直勾勾的：“建国，你不懂。我走了，我娃就真成孤魂野鬼了。再等等……再等等。”
我当时不知道他说的“再等等”是什么意思，我以为他只是舍不得。
如果我知道后面会发生什么，哪怕用绳子绑，我也要把他们爷孙俩绑出那个院子。
事情发生在那年农历十一月十七，一个大风夜。
西北的冬天风大得能把树连根拔起。那天下午开始，天就阴得厉害，黑沉沉的压在头顶上，像要塌下来。傍晚那会，村里的电线杆子被风刮倒了，整个村子瞬间陷入了一片死黑。
我那天在家里帮我爹修羊圈，干到挺晚。九点多的时候，我听见外面有摩托车的轰鸣声。
那是胡二炮的幸福250摩托车，声音特大，跟拖拉机似的。在空旷、死寂的村子里，那声音格外刺耳。
接着，是几声放肆的浪笑。
我鬼使神差地走到门口，顺着门缝往外看。风太大了，吹得地上的塑料袋和落叶漫天飞。
借着村口那点微弱的手电筒光，我看见三个人影。胡二炮走在最前面，横着膀子，手里拎着个塑料桶。后面跟着两个经常跟他混的二流子，一个叫癞子，一个叫大军。
三个人明显都喝了酒，走路东倒西歪，可那方向……是冲着陈老栓家去的。
我心里咯噔一下。
我没敢跟得太近，借着柴草垛和土墙的掩护，悄悄摸了过去。那风刮得真大，呼呼地在耳边扯着嗓子叫，把他们的说话声吹得断断续续。
“炮哥……这大风天的，算了吧？别闹大了。”这是癞子的声音，带着点虚。
“算个屁！”胡二炮破口大骂，声音里带着一股子狠戾和酒精的臭气，“开发商那边放话了，明天再不清场，这块地的提成就给别人！陈老栓这老不死的东西，油盐不进。今天不给他点颜色看看，老子以后在村里还怎么混？”
“那……那桶里是啥？”
“汽油！老子今天把他家柴房点了！让他看看火势，看他搬不搬！”胡二炮恶狠狠地说。
我当时躲在三十米开外的土墙后面，整个人都冻木了，可听见“汽油”两个字，我浑身的血一下就凉了。大风天放火，这是要人命啊！
我张开嘴想喊，想叫人。
可那晚风太大了，我的声音一出口就被风扯得粉碎。而且，我看着胡二炮手里晃荡的塑料桶，我怂了。我是个老实人，我家里还有爹娘，要是让胡二炮知道我坏了他的事，他能把我全家给砸了。
我就这么眼睁睁地看着他们翻进了陈老栓家的院墙。
陈老栓家的院子不大，左边是一间堆满杨木、干草的柴房。
胡二炮他们进去没一分钟，我就看见那堵矮墙后面，猛地窜起了一道亮光。
那光一开始是橘红色的，晃了一下。
紧接着，风助火势，“轰”的一声，一团巨大的火球直接从柴房顶上冒了出来！
那风太配合了，顺着风向，火苗子像是一条吐着信子的毒蛇，瞬间就爬上了陈老栓家主屋的茅草房顶。
那年头，农村的房子都是土坯墙，上面盖的是麦草和泥巴。大风一吹，那房顶干燥得像一层纸，一眨眼的功夫，整间老屋就陷进了一片火海里。
“卧槽！闹大了！”
我听见院子里传来大军惊恐的叫声。
“跑！快跑！”
三个人影连滚带爬地从院墙上翻了出来。胡二炮手里的塑料桶都掉在地上，在风里骨碌碌地滚。他脸上的横肉在火光的映照下，扭曲得像个鬼。
他们根本没想过风会有这么大，也没想过火会烧得这么快。
就在他们转身要跑的一瞬间，寂静的废墟里，突然传来了凄厉的惨叫声。
“失火啦！救命啊！”
那是陈老栓的声音，沙哑、惊恐，带着被烟呛到的剧烈咳嗽。
接着，是小女孩尖锐的哭喊声：“爷爷！爷爷！我怕！呜呜呜……”
声音是从那间被火舌吞没的屋子里传出来的。
胡二炮猛地站住了脚。他的身子在发抖，火光照在他那张惨白的脸上。
那一刻，我知道他动过救人的念头。他往前迈了一步，可能是想去踹大门。
可是，火太大了。
那风刮得整间屋子“噼里啪啦”作响，粗大的木梁在火中发出不堪重负的断裂声，成片的火星子像雨点一样砸下来。
更重要的是，他怕。
如果这时候把人救出来，谁都知道是他放的火。纵火杀人，那是大罪，要枪毙的。
“炮哥……里面有人……有人啊！”癞子吓得一屁股坐在地上，尿了裤子，声音带了哭腔。
胡二炮死死盯着那间正在燃烧的房子，牙齿咬得格格作响。
里面的哭喊声越来越弱，取而代之的是噼里啪啦的皮肉烧焦声，还有木头砸落的重响。
突然，胡二炮一把扯过癞子和大军，他的声音压得极低，却狠毒得像一条毒蛇：“都闭嘴！今晚我们没来过！谁要是敢说出去一个字，老子弄死他全家！”
说完，他转过身，头也不回地扎进了黑暗里。
癞子和大军连滚带爬地跟在后面。
我躲在土墙后面，整个人瘫软在地上。
我的耳边，全是那风声，还有……那渐渐消失的、微弱的、小女孩的哭喊。
“叔……救救我……开门啊……”
那声音很轻，很轻，像是一阵风，却死死地钉在了我的脑子里。
等村里人看到火光赶过来的时候，一切都太晚了。
大风天，没有水，大家拿着洗脸盆、木桶泼过去的那点水，落进火里连个烟圈都冒不出来。
整间老屋，烧了足足两个小时。
最后，只剩下一片黑黢黢的断壁残垣。四周全是一股子呛人的焦糊味，伴随着一种让人作呕的、说不出来的肉香。
第二天一早，镇上的派出所来人了。
他们从废墟里刨出了两具尸体。
陈老栓的尸体在离门口不远的地方，整个人都烧成了干炭，两条胳膊还保持着一种往前推的姿势。
而妞妞的尸体……是在床底下找到的。
那个小小的身子，蜷缩成了一个小黑疙瘩，两只小手死死地抱着头。可以想象，当大火封门的时候，那个七岁的小女孩，在绝望中只能爬进床底，以为那里能保护她。
结果，被活活烤死在里面。
村里人都在围观。有人在抹眼泪，有人在低声咒骂。
“这肯定是胡二炮干的！作孽啊！”
“嘘！你不要命了？小声点！”
派出所的人在村里走访，问有没有人看见什么。
民警走到我面前的时候，我看着他那张严肃的脸，胃里一阵翻江倒海。我脑子里全是胡二炮那句“老子弄死他全家”，还有那晚在火光里，胡二炮像恶鬼一样的眼神。
我攥紧了拳头，指甲深深地抠进肉里。
“没……没看见。风太大，我睡得死。”我低下头，不敢看警察的眼睛。
不止我一个人。全村的人，上百号人，没有一个人出来作证。大家都知道是谁干的，可大家都怂，大家都怕胡二炮报复，大家都觉得多一事不如少一事。
人性有时候就是这么冷，冷得比西北的北风还要刺骨。
案子最后被定性成了“意外失火”。说是那晚大风，刮倒了陈老栓家的灶火，引燃了柴房。
胡二炮不仅没事，反而成了英雄。
因为陈老栓死了，那块地自然就空了出来。开发商很高兴，当场给胡二炮结清了提成，还额外发了一大笔奖金。
没过几天，胡二炮就开回了一辆二手的桑塔纳轿车。那年头，能开上轿车的那都是大老板。
他把车停在村委会门口，大喇叭放着刘德华的《忘情水》，整天在村里横冲直撞。
“老东西自己不识抬举，活该。”
在村口的小酒馆里，胡二炮喝得满脸通红，拍着桌子跟人吹牛：“这就叫命！跟老子作对，老天爷都收他！以后在村里，谁他妈再敢当钉子户，这就是下场！”
周围坐着的几个村民，一边附和着笑，一边悄悄往后缩。
我坐在角落里，看着胡二炮那张狂的笑脸，心里突然冒出一股凉气。
因为我发现，胡二炮说话的时候，一直在用手去抠自己的脖子。
抓得挺狠，都抠出血道子来了。
事情发生变化，是在陈老栓爷孙俩的头七那天。
那天晚上，我又在小卖部碰到了胡二炮。他换了一身新衣服，可整个人看起来有点没精神，眼睛里全是红血丝。
他一进来，就冲老板嚷嚷：“老板，拿包红塔山。妈的，你这店里什么味儿？”
老板愣了一下：“没啥味儿啊，就酱油和旱烟味。”
“不对！”胡二炮使劲擤了擤鼻子，眉头拧成了一个疙瘩，“焦味。一股子东西烧糊了的臭味。你是不是把啥东西坐锅里烧干了？”
老板摇了摇头：“哪能啊，我家连火都没生。”
胡二炮骂了一句，抓起烟就往外走。
可我当时离他近。在他经过我身边的一瞬间，我闻到了一股味道。
不是香水味，也不是新衣服的布料味。
那是一股……
非常淡，却非常清晰的，肉类被烧焦的、带着烟熏火燎的恶臭。
跟那天在陈老栓家废墟上闻到的味道，一模一样。
我当时浑身一毛，死死地盯着胡二炮的后背。
胡二炮走得很快，可他一边走，一边还在用手抓着自己的后颈。
那时候，谁也没想到，这只是个开始。
那股焦味，开始像影子一样粘着胡二炮。
据癞子后来跟我喝酒时说，胡二炮快被那股味道折磨疯了。
无论在哪。
去县城的馆子吃红烧肉，他刚夹起一块，就猛地吐出来，说里面全是烧焦的死狗味。
开着那辆新买的桑塔纳在路上，他会突然一个急刹车，把头探出窗外疯狂地干呕，说车里的空调风里有小孩子头发烧焦的味道。
甚至回到家，钻进刚洗过的被窝里，他也能闻到那股味道。
“大军，你闻闻，你快给老子闻闻！”
有一次在胡二炮家里，他一把揪住大军的领子，把自己的脖子往大军鼻子上凑，声音尖锐得像个娘们：“我是不是身上有味儿？是不是！”
大军吓坏了，使劲闻了闻，战战兢兢地说：“炮哥……没有啊。除了酒味，啥也没有。”
“胡说！你他妈骗我！”胡二炮一巴掌甩在大军脸上，眼睛瞪得老大，眼白里全是血丝，“就在这！就在老子皮底下！有一股火烧的味道！一直往上窜！它在烤我！”
他说着，开始疯狂地撕扯自己的衣服。
撕开衬衫，他的胸口、脖子上，全是一道道自己抓出来的血痕。有些地方都抓烂了，流着脓血。
也是从那时候开始，胡二炮开始做梦。
他不敢睡觉。
一闭眼，他就回到了那个大风夜。
梦里，没有风声，只有死一样的寂静。
他站在一片巨大的火海中央，四周全是翻滚的烈火，皮肤被烤得噼啪作响，甚至能看见自己的肉在变黑、融化。
而最恐怖的是，在那片火光的正前方，站着一个小小的身影。
妞妞。
妞妞还是穿着那件干净的、洗得发白的小衣服，手里抱着个脏兮兮的布娃娃。
她就那么站在熊熊烈火里，火苗子在她身上烧，可她好像一点都不疼。那张完好无损的小脸上，一双漆黑的眼珠子，直勾勾地盯着胡二炮。
然后，她一步，一步，往胡二炮面前走。
每走一步，地上就留下一顶黑色的、带着火星的脚印。
她走到胡二炮面前，抬起头，那声音空洞得像是在水底发出来的，带着一丝委屈，轻轻地问：
“叔……为什么锁门啊？”
“啊——！！”
胡二炮每次都是从这个梦里尖叫着醒来。全身的汗水把床单都浸透了，那汗水里，据说全是黑色的油渍。
听到癞子说这些的时候，我正坐在自家的炕头上。
我当时手一抖，筷子差点掉在地上。
“叔……为什么锁门啊？”
这句话，像是一把重锤，狠狠地砸在我的心口上。
我想起了那晚大火。
我想起了陈老栓的尸体，是在大门口被发现的。他保持着往前推门的姿势。
陈老栓干了一辈子木匠，力气大得很，就算是火再大，那扇单薄的木门，他怎么可能撞不开？
除非……
大门从外面，被人锁死了。
我抬起头，看着窗外漆黑的夜色。北风还在呼呼地刮，像是有人在外面拼命地哭。
胡二炮，你这个畜生。你不仅放了火，你还把门给拴上了。你是真的，不打算给他们留一条活路啊。
这就叫因果。
你断了别人的生路，别人，也就来锁你的命了。
异常开始从梦境渗透到现实里。
那是腊月二十三，小年那天。
村里按习俗要祭灶神，家家户户都点起了香。
胡二炮那天也在村委会，跟着村支书几个人商量过了年继续拆迁的事。他整个人已经瘦了一大圈，眼眶深陷，脸色青黑，看起来像个活死人。
村支书递给他一根烟。
胡二炮接过来，摸出打火机，“啪”的一声点着了。
就在那火苗凑到烟头的一瞬间，诡异的事情发生了。
在旁边坐着的几个人眼里，那只是个正常的打火机火苗。可在胡二炮眼里，那火苗在碰到烟头的刹那，突然“轰”的一声，暴涨开来！
那不是普通的火，那是幽绿色的、带着黑烟的烈火！
那团火瞬间化成了一只巨大的、黑黢黢的手掌，顺着烟头直接扑到了胡二炮的脸上！
“哇啊——！！”
胡二炮发出一声不似人声的惨叫，整个人猛地往后一翻，连人带椅子重重地摔在地上。
他疯狂地在地上打滚，两只手死死地捂着脸，发了疯一样地尖叫：“火！火啊！烧起来了！烧到我眼里了！救命啊！大军！快帮我扑灭！”
村支书他们都吓傻了，赶紧过去拉他。
可胡二炮力气大得惊人，一把推开他们，一边在地上滚，一边疯狂地用头去撞墙，想把脸上的“火”蹭掉。
“二炮！你疯了？哪有火啊！”村支书大喊。
确实没有火。
在所有人眼里，胡二炮的脸干净得很，连根头发丝都没烧着。
可胡二炮却疼得全身痉挛，他指着面前的穿衣镜，眼珠子差点从眼眶里挤出来。
我当时刚好送羊奶去村委会，就站在门口。
我顺着胡二炮指的方向看过去。
那是村委会办公室里的一面大镜子。
镜子里……胡二炮整个人都是黑的。
不是那种光线不好的黑，而是……像一截烧透了的木炭。他的皮肤开裂，露出里面红色的、正在燃烧的肌肉，嘴巴张得老大，一股股黑烟正从他的喉咙里往外冒。
而他的肩膀上，不知什么时候，正趴着一个七岁的小女孩。
那小女孩的两只手，死死地勒着胡二炮的脖子，半边脸已经烧化了，露出了白色的骨头，可另一半完好的脸上，正带着一丝诡异的笑，冷冷地看着镜子外面的胡二炮。
我吓得倒吸一口凉气，手里的奶桶“咣当”一声砸在地上。
等我揉了揉眼睛再看过去。
镜子里只有胡二炮一个人在地上发疯。那个小女孩……不见了。
可我知道，我没看错。
胡二炮彻底崩溃了。
他从地上爬起来，连滚带爬地冲出办公室。
外面的街上正下着大雪。
胡二炮却像感觉不到冷一样，一边跑，一边疯狂地撕扯自己的大衣、毛衣。
“火烧到肉里了！肉熟了！熟了啊！”
他当街把自己脱得只剩下一条裤衩子，在没过脚踝的雪地里狂奔。他的皮肤冻得通红，可他却一直在用手去抓，把身上的皮生生抠下来，露出一片片血红。
村里人都远远地看着，指指点点，没有一个人上去帮他。
大家都冷眼看着这个昔日的恶霸，像看一条疯狗。
“看吧，报应来了。”有人低声说。
胡二炮跑到村中央的那口古井旁，不管不顾地就要往里跳。
最后还是大军和癞子带人把他死死抱住，用棉被把他捆了起来，塞回了车里。
那天晚上，村里刮起了更大的风。
我躺在炕上，怎么也睡不着。
我知道，这只是个开始。陈老栓和妞妞的头七过了，那股怨气，已经把胡二炮给死死缠住了。
他跑不掉的。
半夜的时候，我听见自家的窗户纸被风吹得“呼啦啦”响。
隐隐约约中，那风声里似乎夹杂着一丝极其微弱的、清脆的撞击声。
“哐……哐……哐……”
那声音很规律，不像是风吹的。倒像是……有人在用锤子，一锤一锤地敲击着木头。
那是陈老栓生前刨木头、钉棺材的声音。
老头子……在给自己，也给胡二炮，赶制最后的寿材呢。