收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
到了腊月二十八，整个村子里都闻不到一点办年货的喜气，倒是一股子说不出来的邪乎劲，压得人连气都喘不匀。
胡二炮没被送去医院。大军和癞子把他关在自家的红砖大院里，找了几个年轻力壮的闲汉在门口轮流守着。说是守着，其实就是怕他再光着屁股跑出来吓人。开发商那边嫌他丢人，已经把剩下的工程包给别的小工头了，胡二炮成了个彻底的弃子。
我有一次去他家隔壁的二叔家借风箱，顺着那高高的铁大门缝往里瞅了一眼。
就一眼，我浑身的白毛汗全炸起来了。
胡二炮正蹲在院子当中央，那辆崭新的二手桑塔纳就在旁边停着，车窗玻璃上全是砸碎的裂纹。胡二炮整个人缩成个大虾米，双手死死地抠着水泥地上的砖缝，指甲盖早就翻过来了，十个指头血肉模糊。
他嘴里一直神神叨叨地念叨着什么，声音低得像耗子啃木头。
我大着胆子，把耳朵死死贴在铁门缝上。
“别烧了……妞妞，叔给你买糖……别往被子里扔火星子……门不是我锁的，是风……是风刮上的……”
他一边叨叨，一边猛地抬起头。
那张脸已经脱相了，两边的颧骨高高鼓起，眼窝深陷进去两个大黑洞，眼神直勾勾、贼溜溜地盯着他自己的脚底下。
突然，他发出一声尖叫，整个人往后一蹦，玩了命地用两只脚去踩地上的空气，一边踩一边哭喊：“又来了！又踩老子的脚后跟！鞋底下全是火！大军！水！给老子泼水啊！”
院子里根本没人理他。守在偏房里的两个闲汉正围着个煤油炉子敲大牌，听见动静连头都没抬，只是骂了一句：“操，又发瘟了。等这风头过去，老子高低得管他哥要工钱，这差事太他妈折寿了。”
我没敢多看，拎着风箱一路小跑回了家。
那天晚上，村里出了一件天大的事。也正是这件事，把当年那场大火的最后一块遮羞布，生生给扯了下来。
开发商找来的新拆迁队，开着两辆日本进口的松江大履带推土机，连夜开进了陈老栓家的废墟。
他们要赶在开春前把地基全部清平，好直接打水泥桩。
半夜两点多，外面正下着清雪，整个村子都睡在死寂里。突然间，一声沉闷的铁器撞击声，伴随着推土机发动机剧烈的轰鸣，把半个村子的人都给惊醒了。
“轰隆——”
接着是人的惊呼声和哨子声。
我是跟着我爹一块跑过去看热闹的。等我们赶到那片黑黢黢的废墟时，大探照灯正把周围照得亮如白昼。
推土机那巨大的铁铲子陷在土里，在原本是陈老栓家正屋炕底下的位置，硬生生挖出了一个半米深的大坑。而铁铲子尖上，正卡着一个锈迹斑斑的红漆铁皮盒子。
那盒子已经被铲断了半边，里面花花绿绿的纸张散落了一地，在雪地里格外的扎眼。
“这啥玩意？陈老栓藏的宝贝？”围观的村民开始伸长脖子往前挤。
工头是个外地人，上去一把拽起那个盒子，把里面的东西倒了出来。
根本不是啥金银财宝。
里面是一大叠红色的证书，上面赫然印着国徽，还有“烈士证明书”五个大字。那是陈老栓他儿子早年在矿上为了救工友，被砸死在里头换来的荣誉。
除了证书，还有整整六个农村信用社的存折，用塑料袋一层一层死死裹着。
工头随手翻开一个，上面的数字用蓝墨水写得清清楚楚。每一个存折上都有几千块钱，加起来得有快两万。
在1998年，两万块钱能活活砸死一个普通庄稼汉。
最底下，是一张带着折痕的信纸，字迹歪歪扭扭，是找村里的文书代写的。
那是一份买房的定金收据。地点是县城东关的小学旁边，一间带小院的平房，落款日期……正是那场大火发生的前三天。
周围的人顿时全没声了。
那风吹得烈士证书的边角“哗啦啦”地响，像是有个冤魂在雪地里翻书。
“原来……老栓叔不是不搬啊。”人群里，一个平时跟陈老栓关系不错的木匠眼圈红了，声音带了哭腔，“他早就买好县城的房子了。他是想等过完年，等妞妞过了七岁生日，带孩子去县城上小学呢……”
“他就是舍不得他娃那点念想，想在这过多最后一个年。胡二炮这畜生……连几天都等不了啊！”
大家都沉默了。那股沉闷、压抑的愧疚感，像一锅粘稠的粥一样在人群里蔓延。
我们都知道真相，可我们为了自己那点拆迁款，为了不惹麻烦，装聋作哑，硬是把一个烈士的父亲、一个七岁的小女孩，活生生逼死在了这片土里。
就在大家看着存折叹气的时候，不知道谁突然喊了一声：
“卧槽，胡二炮过来了！”
人群呼啦一下散开一条道。
只见大雪地里，胡二炮不知道什么时候把守着他的两个人给打晕了，自己跑了出来。
他身上就穿着件破烂的白衬衫，裤腿卷到膝盖上面，光着一双脚，在零下十几度的雪地里走。他的脚板踩在雪上，留下一个个暗红色的血脚印。
可他好像一点都不觉得冷，嘴里喷着白气，眼睛死死地盯着推土机挖出来的那个大坑。
“二炮，你来干啥？赶紧回去！”村支书想上去拦他。
胡二炮一把推开村支书，那力气大得惊人，直接把支书推了个大跟头。
他走到那个大坑前，猛地跪了下去，两只手疯狂地去捧坑里的黑土，拼命地往自己脸上、嘴里塞。
“找到了……找到了……火种在这呢！”
胡二炮一边吐着泥血，一边嘿嘿地傻笑，那笑声在空旷的废墟上回荡，刺得人耳膜生疼。
“陈老栓，你儿子来接你了……他开着大卡车来的，车轮子上全是火……妞妞坐车顶上呢……哈哈，她冲我招手呢！”
他猛地转过头，看向围观的村民。
那一瞬间，我看见胡二炮的眼珠子已经彻底变成了浑浊的黄色，眼角不停地往外淌着血泪。更诡异的是，他的头皮上，原本剃得精光的光头，此时竟然一撮一撮地往下掉黑色的头皮屑，露出的头皮焦黑一片，隐隐有热气从里面冒出来。
“你们都看着干啥？你们也拿了钱的……你们都签了字……哈哈，大火起来的时候，你们都把窗户关上了！你们一个也跑不掉！火要烧过来了！”
胡二炮指着所有人疯狂地咆哮。
村民们吓得面色如土，纷纷往后退。有人开始念叨“阿弥陀佛”，有人扯着自家的娃撒腿就跑。
就在这时候，那辆原本熄了火停在旁边的松江推土机，突然毫无征兆地“轰隆”一声，自己启动了。
驾驶室里根本没有人。
可那巨大的铁铲子，却缓缓地升了起来，在半空中发出一阵令人牙酸的“吱呀”声。
胡二炮像是看到了什么极度恐怖的东西，猛地从坑里跳起来，转过身，连滚带爬地往村外的大路上跑。
“别过来！别用火烧我！我知道错了！我知道错了呀！”
他的惨叫声在风雪里拉得很长，很快就消失在了黑漆漆的村道尽头。
那一晚过后，胡二炮彻底失踪了。
大军和癞子带人在周围的麦田、沟渠里找了一整天，连根毛都没捞着。有人说他顺着国道跑进县城当了乞丐，也有人说他连夜掉进冰窟窿里淹死了。
但我知道，他还在村里。
因为从那天起，每天晚上到了夜深人静的时候，村里那条废弃的旧街道上，就会准时响起一阵摩托车的轰鸣声。
“轰——隆隆——”
那是胡二炮那辆幸福250的声音。可奇怪的是，那辆车明明还锁在他家院子里，钥匙就在大军手里攥着。
而且，只要那声音一响，空气里就会飘来一阵浓烈得让人窒息的焦糊味。家家户户都把大门死死顶住，连灯都不敢开，生怕那股味道顺着门缝钻进自家屋里。
真正的清算，是在农历七月半，中元节那天。
那时候，村里已经拆得差不多了，到处都是断壁残垣，活像一个巨大的乱葬岗。我家因为有大牲口要处理，是最后几家还没搬走的。
那天晚上的雾大得血乎。
西北的七月天一般是干热干热的，可那天傍晚，地里突然冒出一股股白烟，到了晚上九点多，整条村道就被大雾封得死死的，伸手不见五指。
我爹白天喝了点酒，早早就睡了。我坐在院子里扎羊圈，心里总觉得毛毛的。
大概十点多的时候，村口方向突然传来了一阵急促的脚步声。
“踏、踏、踏、踏……”
那脚步声很重，踩在满是碎砖头瓦片的路上，发出清脆的撞击声。
“救命……救命啊……谁来开开门……”
是一声沙哑、绝望的呼喊。
这声音我死都不会忘。是胡二炮。
我鬼使神差地走到院墙边，顺着那道被推土机震开的墙缝往外看。
大雾里，一个黑乎乎的人影正跌跌撞撞地往前跑。
正是胡二炮。
他此时的样子，已经根本不能称之为人了。他身上的衣服早就烂成了布条，挂在身上，全身的皮肉呈现出一种诡异的黑紫色，在雾气里冒着丝丝缕缕的白烟。
他的两只手在半空中一顿乱抓，嘴里塞满了黑色的干草和泥巴，一边跑，一边拼命地往后看。
我顺着他的目光看过去。
在白茫茫的大雾深处，在距离胡二炮大概五十米远的地方，不知道什么时候，突然多出了一栋房子。
那房子，正燃着熊熊大火。
那火势太邪性了，幽绿色的火苗窜起几丈高，把周围的雾气都染成了渗人的惨绿色。那是陈老栓家的大屋，一模一样，连房梁断裂的样子都分毫不差。
而就在那栋正在燃烧的纸房子里，两道人影正死死地贴在窗户上。
老迈的陈老栓，还有小小的妞妞。
两个人的身体都在火里化成了黑炭，可他们的眼睛却亮得吓人。妞妞的两只小手拼命地拍打着窗户上的木板，发出“哐哐哐”的闷响。
那哭喊声，穿过大雾，一字一顿地钻进胡二炮的耳朵里：
“叔……开门啊……叔……外面风大……里面好热啊……你为什么把门拴上啊……”
“哇啊啊啊！”
胡二炮吓得整个人跪倒在地上，头在碎石子路上磕得砰砰响：“不是我！不是我！是开发商逼我的！陈老栓，你放过我吧！我把钱都给你！都给你啊！”
他从兜里掏出一大叠皱巴巴、沾满血迹的百元大钞，疯狂地往天空中扬。
可那些钞票一落进雾气里，瞬间就变成了一张张黄色的冥纸，在火光的映照下，打着卷地变成了黑灰。
燃烧的火屋开始移动了。
它没有轮子，就这么静静地、极其迅速地顺着村道往胡二炮的方向飘过来。
火星子漫天飞舞。
胡二炮从地上爬起来，转头就往我们家这个方向跑。
“建国！建国救我！老二叔救我啊！”他一边跑，一边疯狂地砸着沿途每一家已经搬空的铁大门。
“哐！哐！哐！”
可那些铁门早就锁死了，任凭他把指头砸断，也没有一个人回应他。
他跑到我家大门口的时候，那栋火屋已经飘到了他身后不到五米的地方。那炽热的温度，我隔着院墙都能感受到，那是一股带着浓烈死气的焦热。
胡二炮整个人扑在我家大门上，脸死死地贴在铁门缝里。
我当时就站在门后面，通过缝隙，我和他那双已经没有了眼白、完全被血色充斥的眼睛对了个正着。
“建国……开门……求求你……开开门……”胡二炮的眼泪混着血水往下淌，声音已经变成了绝望的哀鸣，“当年的事……你看见了对不对？你帮我去报警……我去坐牢……我去枪毙！求你别让我进那个屋子！”
我看着他，手已经搭在了门栓上。
我是个老实人，那一刻，我心软了。
可就在我准备把门栓拉开的一瞬间，我突然看见，在胡二炮的脖子后面，不知道什么时候，伸出了一只白生生、干干净净的小手。
那只手轻轻地搭在胡二炮的肩膀上。
接着，一个扎着两个小辫子、穿着干净衣服的小脑袋，从胡二炮的肩膀旁边探了出来。
妞妞。
她没有烧焦，她还是那么干净，像个年画里的娃娃。
她冲着门缝里的我，微微地笑了一下，那两个小酒窝还是那么好看。然后，她那双漆黑的、没有一点杂质的眼睛，死死地盯住了我。
她把一根小手指竖在嘴唇边，轻轻地“嘘”了一声。
那一瞬间，我的手像是被高压电击中了一样，猛地缩了回来。
我记起来了。
那晚大风夜，这个小姑娘在床底下，也是这么绝望地拍着墙，喊着“开门”。
而那时候，胡二炮和全村的人，都当了聋子。
因果报应，丝毫不爽。你当年种下的火，今天，该你一个人吞下去了。
“二炮，对不住了。”我靠着大门，闭上眼睛，眼泪流了下来，“风太大，我把门栓死了。”
“不——！！”
门外传来胡二炮绝望到撕心裂肺的惨叫。
接着，是一阵剧烈的、重物撞击声，伴随着大火“轰”的一声爆裂开来的巨响。
外面没有了声音。
脚步声、哭喊声、噼里啪啦的火烧声，在一瞬间全部消失了。大雾也像被什么东西抽走了一样，消散得干干净净。
寂静。死一样的寂静。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，村里剩下的人就被一阵凄厉的哭声惊醒了。
大军和癞子是在村头那个废弃了小半年的大干草垛里找到胡二炮的。
那草垛原本是留着喂羊的，大冬天干透了，可奇怪的是，昨晚下了一夜的露水，那草垛却莫名其妙地烧了个精光。
胡二炮就在那片灰烬当中央。
他整个人已经烧成了一具黑色的干炭，两条腿跪在地上，身子拼命地往前倾。
最让人毛骨悚然的是他的姿势。
他的两只手保持着一种极其怪异的、往前推的动作，十个手指头死死地扣进了一块废弃的旧木板里。那姿势，像极了一个被关在绝闭空间里的人，在临死前，用尽了全身力气在拼命地——
拍门。
而那块被他抓得陷进去几个指印的旧木板，工头过来看了一眼，脸色刷白。
那是陈老栓生前，亲手在大门上钉的用来防风的杨木板。上面还隐约残留着一丝暗红色的废机油痕迹。
案子最后还是不了了之。毕竟一个疯子自己跑到草垛里玩火，烧死了谁也没办法。
那天下午，我就跟着我爹，拉着家里最后的两只羊，坐上了去县城的人力三轮车。
走的时候，我回头看了一眼这个生我养我的老村子。
推土机正在疯狂地作业，把那些土墙、红砖院子一间间推倒。那些属于人性的、罪恶的、冷漠的痕迹，似乎很快就要被埋进厚厚的水泥路基下面。
我以为事情到这里就结束了。
到了县城后，我们搬进了一间租来的平房里。日子过得平平淡淡，胡二炮这个名字，渐渐成了一个不愿提起的噩梦。
直到前天。
前天是我回县城民政局办事，顺道去了一趟当年拆迁的那条国道。
那地方现在早就变了样。宽阔的四车道马路，两边盖起了整齐的临街商铺，大货车呼啸而过，再也找不到当年那个西北老村的半点影子。
我走得有点累，在路边一个卖烤红薯的小摊前停了下来。
摊主是个六十多岁的老头，正蹲在油桶改做的烤炉前，用火钳子翻着里面的红薯。
那红薯被烤得滋滋冒油，一股浓郁的甜香味飘了出来。
我掏出两块钱，递给老头：“大爷，来个大点的。”
老头没抬头，用火钳子夹出一个烫手的红薯，用报纸裹了递给我。
就在我伸手去接的那一瞬间。
我的鼻子耸了耸。
不对。
在那股甜香的红薯味底下，不知道为什么，突然夹杂进了一股极其突兀、极其熟悉的味道。
那是……
头发烧焦的、带着烟熏火燎的……
人肉烧焦的恶臭。
我浑身的血瞬间凝固了。我僵在原地，死死地盯着那个烤炉。
老头这时候缓缓地抬起头，冲我笑了一下。他的脸在油烟里黑黢黢的，眼神浑浊。
“后生，味道咋样？”老头闷声问。
我没说话，我的目光越过他的肩膀，看向他身后的商铺玻璃。
玻璃上，倒映着大马路上的车水马龙。
而在那个油桶烤炉的铁皮上面，不知道什么时候，凸起了一个小小的、清晰的轮廓。
那是一只小巧的、七岁小女孩的手掌印。
那手掌印正贴在滚烫的铁皮内侧，像是要从那充满烈火的油桶里，拼命地伸出来。
在手掌印旁边，还有几个用指甲生生抠出来的歪歪扭扭的字：
“叔……你……在……看……吗……”
风，突然又刮起来了。
冷得。
像那年的腊月。
到了腊月二十八，整个村子里都闻不到一点办年货的喜气，倒是一股子说不出来的邪乎劲，压得人连气都喘不匀。
胡二炮没被送去医院。大军和癞子把他关在自家的红砖大院里，找了几个年轻力壮的闲汉在门口轮流守着。说是守着，其实就是怕他再光着屁股跑出来吓人。开发商那边嫌他丢人，已经把剩下的工程包给别的小工头了，胡二炮成了个彻底的弃子。
我有一次去他家隔壁的二叔家借风箱，顺着那高高的铁大门缝往里瞅了一眼。
就一眼，我浑身的白毛汗全炸起来了。
胡二炮正蹲在院子当中央，那辆崭新的二手桑塔纳就在旁边停着，车窗玻璃上全是砸碎的裂纹。胡二炮整个人缩成个大虾米，双手死死地抠着水泥地上的砖缝，指甲盖早就翻过来了，十个指头血肉模糊。
他嘴里一直神神叨叨地念叨着什么，声音低得像耗子啃木头。
我大着胆子，把耳朵死死贴在铁门缝上。
“别烧了……妞妞，叔给你买糖……别往被子里扔火星子……门不是我锁的，是风……是风刮上的……”
他一边叨叨，一边猛地抬起头。
那张脸已经脱相了，两边的颧骨高高鼓起，眼窝深陷进去两个大黑洞，眼神直勾勾、贼溜溜地盯着他自己的脚底下。
突然，他发出一声尖叫，整个人往后一蹦，玩了命地用两只脚去踩地上的空气，一边踩一边哭喊：“又来了！又踩老子的脚后跟！鞋底下全是火！大军！水！给老子泼水啊！”
院子里根本没人理他。守在偏房里的两个闲汉正围着个煤油炉子敲大牌，听见动静连头都没抬，只是骂了一句：“操，又发瘟了。等这风头过去，老子高低得管他哥要工钱，这差事太他妈折寿了。”
我没敢多看，拎着风箱一路小跑回了家。
那天晚上，村里出了一件天大的事。也正是这件事，把当年那场大火的最后一块遮羞布，生生给扯了下来。
开发商找来的新拆迁队，开着两辆日本进口的松江大履带推土机，连夜开进了陈老栓家的废墟。
他们要赶在开春前把地基全部清平，好直接打水泥桩。
半夜两点多，外面正下着清雪，整个村子都睡在死寂里。突然间，一声沉闷的铁器撞击声，伴随着推土机发动机剧烈的轰鸣，把半个村子的人都给惊醒了。
“轰隆——”
接着是人的惊呼声和哨子声。
我是跟着我爹一块跑过去看热闹的。等我们赶到那片黑黢黢的废墟时，大探照灯正把周围照得亮如白昼。
推土机那巨大的铁铲子陷在土里，在原本是陈老栓家正屋炕底下的位置，硬生生挖出了一个半米深的大坑。而铁铲子尖上，正卡着一个锈迹斑斑的红漆铁皮盒子。
那盒子已经被铲断了半边，里面花花绿绿的纸张散落了一地，在雪地里格外的扎眼。
“这啥玩意？陈老栓藏的宝贝？”围观的村民开始伸长脖子往前挤。
工头是个外地人，上去一把拽起那个盒子，把里面的东西倒了出来。
根本不是啥金银财宝。
里面是一大叠红色的证书，上面赫然印着国徽，还有“烈士证明书”五个大字。那是陈老栓他儿子早年在矿上为了救工友，被砸死在里头换来的荣誉。
除了证书，还有整整六个农村信用社的存折，用塑料袋一层一层死死裹着。
工头随手翻开一个，上面的数字用蓝墨水写得清清楚楚。每一个存折上都有几千块钱，加起来得有快两万。
在1998年，两万块钱能活活砸死一个普通庄稼汉。
最底下，是一张带着折痕的信纸，字迹歪歪扭扭，是找村里的文书代写的。
那是一份买房的定金收据。地点是县城东关的小学旁边，一间带小院的平房，落款日期……正是那场大火发生的前三天。
周围的人顿时全没声了。
那风吹得烈士证书的边角“哗啦啦”地响，像是有个冤魂在雪地里翻书。
“原来……老栓叔不是不搬啊。”人群里，一个平时跟陈老栓关系不错的木匠眼圈红了，声音带了哭腔，“他早就买好县城的房子了。他是想等过完年，等妞妞过了七岁生日，带孩子去县城上小学呢……”
“他就是舍不得他娃那点念想，想在这过多最后一个年。胡二炮这畜生……连几天都等不了啊！”
大家都沉默了。那股沉闷、压抑的愧疚感，像一锅粘稠的粥一样在人群里蔓延。
我们都知道真相，可我们为了自己那点拆迁款，为了不惹麻烦，装聋作哑，硬是把一个烈士的父亲、一个七岁的小女孩，活生生逼死在了这片土里。
就在大家看着存折叹气的时候，不知道谁突然喊了一声：
“卧槽，胡二炮过来了！”
人群呼啦一下散开一条道。
只见大雪地里，胡二炮不知道什么时候把守着他的两个人给打晕了，自己跑了出来。
他身上就穿着件破烂的白衬衫，裤腿卷到膝盖上面，光着一双脚，在零下十几度的雪地里走。他的脚板踩在雪上，留下一个个暗红色的血脚印。
可他好像一点都不觉得冷，嘴里喷着白气，眼睛死死地盯着推土机挖出来的那个大坑。
“二炮，你来干啥？赶紧回去！”村支书想上去拦他。
胡二炮一把推开村支书，那力气大得惊人，直接把支书推了个大跟头。
他走到那个大坑前，猛地跪了下去，两只手疯狂地去捧坑里的黑土，拼命地往自己脸上、嘴里塞。
“找到了……找到了……火种在这呢！”
胡二炮一边吐着泥血，一边嘿嘿地傻笑，那笑声在空旷的废墟上回荡，刺得人耳膜生疼。
“陈老栓，你儿子来接你了……他开着大卡车来的，车轮子上全是火……妞妞坐车顶上呢……哈哈，她冲我招手呢！”
他猛地转过头，看向围观的村民。
那一瞬间，我看见胡二炮的眼珠子已经彻底变成了浑浊的黄色，眼角不停地往外淌着血泪。更诡异的是，他的头皮上，原本剃得精光的光头，此时竟然一撮一撮地往下掉黑色的头皮屑，露出的头皮焦黑一片，隐隐有热气从里面冒出来。
“你们都看着干啥？你们也拿了钱的……你们都签了字……哈哈，大火起来的时候，你们都把窗户关上了！你们一个也跑不掉！火要烧过来了！”
胡二炮指着所有人疯狂地咆哮。
村民们吓得面色如土，纷纷往后退。有人开始念叨“阿弥陀佛”，有人扯着自家的娃撒腿就跑。
就在这时候，那辆原本熄了火停在旁边的松江推土机，突然毫无征兆地“轰隆”一声，自己启动了。
驾驶室里根本没有人。
可那巨大的铁铲子，却缓缓地升了起来，在半空中发出一阵令人牙酸的“吱呀”声。
胡二炮像是看到了什么极度恐怖的东西，猛地从坑里跳起来，转过身，连滚带爬地往村外的大路上跑。
“别过来！别用火烧我！我知道错了！我知道错了呀！”
他的惨叫声在风雪里拉得很长，很快就消失在了黑漆漆的村道尽头。
那一晚过后，胡二炮彻底失踪了。
大军和癞子带人在周围的麦田、沟渠里找了一整天，连根毛都没捞着。有人说他顺着国道跑进县城当了乞丐，也有人说他连夜掉进冰窟窿里淹死了。
但我知道，他还在村里。
因为从那天起，每天晚上到了夜深人静的时候，村里那条废弃的旧街道上，就会准时响起一阵摩托车的轰鸣声。
“轰——隆隆——”
那是胡二炮那辆幸福250的声音。可奇怪的是，那辆车明明还锁在他家院子里，钥匙就在大军手里攥着。
而且，只要那声音一响，空气里就会飘来一阵浓烈得让人窒息的焦糊味。家家户户都把大门死死顶住，连灯都不敢开，生怕那股味道顺着门缝钻进自家屋里。
真正的清算，是在农历七月半，中元节那天。
那时候，村里已经拆得差不多了，到处都是断壁残垣，活像一个巨大的乱葬岗。我家因为有大牲口要处理，是最后几家还没搬走的。
那天晚上的雾大得血乎。
西北的七月天一般是干热干热的，可那天傍晚，地里突然冒出一股股白烟，到了晚上九点多，整条村道就被大雾封得死死的，伸手不见五指。
我爹白天喝了点酒，早早就睡了。我坐在院子里扎羊圈，心里总觉得毛毛的。
大概十点多的时候，村口方向突然传来了一阵急促的脚步声。
“踏、踏、踏、踏……”
那脚步声很重，踩在满是碎砖头瓦片的路上，发出清脆的撞击声。
“救命……救命啊……谁来开开门……”
是一声沙哑、绝望的呼喊。
这声音我死都不会忘。是胡二炮。
我鬼使神差地走到院墙边，顺着那道被推土机震开的墙缝往外看。
大雾里，一个黑乎乎的人影正跌跌撞撞地往前跑。
正是胡二炮。
他此时的样子，已经根本不能称之为人了。他身上的衣服早就烂成了布条，挂在身上，全身的皮肉呈现出一种诡异的黑紫色，在雾气里冒着丝丝缕缕的白烟。
他的两只手在半空中一顿乱抓，嘴里塞满了黑色的干草和泥巴，一边跑，一边拼命地往后看。
我顺着他的目光看过去。
在白茫茫的大雾深处，在距离胡二炮大概五十米远的地方，不知道什么时候，突然多出了一栋房子。
那房子，正燃着熊熊大火。
那火势太邪性了，幽绿色的火苗窜起几丈高，把周围的雾气都染成了渗人的惨绿色。那是陈老栓家的大屋，一模一样，连房梁断裂的样子都分毫不差。
而就在那栋正在燃烧的纸房子里，两道人影正死死地贴在窗户上。
老迈的陈老栓，还有小小的妞妞。
两个人的身体都在火里化成了黑炭，可他们的眼睛却亮得吓人。妞妞的两只小手拼命地拍打着窗户上的木板，发出“哐哐哐”的闷响。
那哭喊声，穿过大雾，一字一顿地钻进胡二炮的耳朵里：
“叔……开门啊……叔……外面风大……里面好热啊……你为什么把门拴上啊……”
“哇啊啊啊！”
胡二炮吓得整个人跪倒在地上，头在碎石子路上磕得砰砰响：“不是我！不是我！是开发商逼我的！陈老栓，你放过我吧！我把钱都给你！都给你啊！”
他从兜里掏出一大叠皱巴巴、沾满血迹的百元大钞，疯狂地往天空中扬。
可那些钞票一落进雾气里，瞬间就变成了一张张黄色的冥纸，在火光的映照下，打着卷地变成了黑灰。
燃烧的火屋开始移动了。
它没有轮子，就这么静静地、极其迅速地顺着村道往胡二炮的方向飘过来。
火星子漫天飞舞。
胡二炮从地上爬起来，转头就往我们家这个方向跑。
“建国！建国救我！老二叔救我啊！”他一边跑，一边疯狂地砸着沿途每一家已经搬空的铁大门。
“哐！哐！哐！”
可那些铁门早就锁死了，任凭他把指头砸断，也没有一个人回应他。
他跑到我家大门口的时候，那栋火屋已经飘到了他身后不到五米的地方。那炽热的温度，我隔着院墙都能感受到，那是一股带着浓烈死气的焦热。
胡二炮整个人扑在我家大门上，脸死死地贴在铁门缝里。
我当时就站在门后面，通过缝隙，我和他那双已经没有了眼白、完全被血色充斥的眼睛对了个正着。
“建国……开门……求求你……开开门……”胡二炮的眼泪混着血水往下淌，声音已经变成了绝望的哀鸣，“当年的事……你看见了对不对？你帮我去报警……我去坐牢……我去枪毙！求你别让我进那个屋子！”
我看着他，手已经搭在了门栓上。
我是个老实人，那一刻，我心软了。
可就在我准备把门栓拉开的一瞬间，我突然看见，在胡二炮的脖子后面，不知道什么时候，伸出了一只白生生、干干净净的小手。
那只手轻轻地搭在胡二炮的肩膀上。
接着，一个扎着两个小辫子、穿着干净衣服的小脑袋，从胡二炮的肩膀旁边探了出来。
妞妞。
她没有烧焦，她还是那么干净，像个年画里的娃娃。
她冲着门缝里的我，微微地笑了一下，那两个小酒窝还是那么好看。然后，她那双漆黑的、没有一点杂质的眼睛，死死地盯住了我。
她把一根小手指竖在嘴唇边，轻轻地“嘘”了一声。
那一瞬间，我的手像是被高压电击中了一样，猛地缩了回来。
我记起来了。
那晚大风夜，这个小姑娘在床底下，也是这么绝望地拍着墙，喊着“开门”。
而那时候，胡二炮和全村的人，都当了聋子。
因果报应，丝毫不爽。你当年种下的火，今天，该你一个人吞下去了。
“二炮，对不住了。”我靠着大门，闭上眼睛，眼泪流了下来，“风太大，我把门栓死了。”
“不——！！”
门外传来胡二炮绝望到撕心裂肺的惨叫。
接着，是一阵剧烈的、重物撞击声，伴随着大火“轰”的一声爆裂开来的巨响。
外面没有了声音。
脚步声、哭喊声、噼里啪啦的火烧声，在一瞬间全部消失了。大雾也像被什么东西抽走了一样，消散得干干净净。
寂静。死一样的寂静。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，村里剩下的人就被一阵凄厉的哭声惊醒了。
大军和癞子是在村头那个废弃了小半年的大干草垛里找到胡二炮的。
那草垛原本是留着喂羊的，大冬天干透了，可奇怪的是，昨晚下了一夜的露水，那草垛却莫名其妙地烧了个精光。
胡二炮就在那片灰烬当中央。
他整个人已经烧成了一具黑色的干炭，两条腿跪在地上，身子拼命地往前倾。
最让人毛骨悚然的是他的姿势。
他的两只手保持着一种极其怪异的、往前推的动作，十个手指头死死地扣进了一块废弃的旧木板里。那姿势，像极了一个被关在绝闭空间里的人，在临死前，用尽了全身力气在拼命地——
拍门。
而那块被他抓得陷进去几个指印的旧木板，工头过来看了一眼，脸色刷白。
那是陈老栓生前，亲手在大门上钉的用来防风的杨木板。上面还隐约残留着一丝暗红色的废机油痕迹。
案子最后还是不了了之。毕竟一个疯子自己跑到草垛里玩火，烧死了谁也没办法。
那天下午，我就跟着我爹，拉着家里最后的两只羊，坐上了去县城的人力三轮车。
走的时候，我回头看了一眼这个生我养我的老村子。
推土机正在疯狂地作业，把那些土墙、红砖院子一间间推倒。那些属于人性的、罪恶的、冷漠的痕迹，似乎很快就要被埋进厚厚的水泥路基下面。
我以为事情到这里就结束了。
到了县城后，我们搬进了一间租来的平房里。日子过得平平淡淡，胡二炮这个名字，渐渐成了一个不愿提起的噩梦。
直到前天。
前天是我回县城民政局办事，顺道去了一趟当年拆迁的那条国道。
那地方现在早就变了样。宽阔的四车道马路，两边盖起了整齐的临街商铺，大货车呼啸而过，再也找不到当年那个西北老村的半点影子。
我走得有点累，在路边一个卖烤红薯的小摊前停了下来。
摊主是个六十多岁的老头，正蹲在油桶改做的烤炉前，用火钳子翻着里面的红薯。
那红薯被烤得滋滋冒油，一股浓郁的甜香味飘了出来。
我掏出两块钱，递给老头：“大爷，来个大点的。”
老头没抬头，用火钳子夹出一个烫手的红薯，用报纸裹了递给我。
就在我伸手去接的那一瞬间。
我的鼻子耸了耸。
不对。
在那股甜香的红薯味底下，不知道为什么，突然夹杂进了一股极其突兀、极其熟悉的味道。
那是……
头发烧焦的、带着烟熏火燎的……
人肉烧焦的恶臭。
我浑身的血瞬间凝固了。我僵在原地，死死地盯着那个烤炉。
老头这时候缓缓地抬起头，冲我笑了一下。他的脸在油烟里黑黢黢的，眼神浑浊。
“后生，味道咋样？”老头闷声问。
我没说话，我的目光越过他的肩膀，看向他身后的商铺玻璃。
玻璃上，倒映着大马路上的车水马龙。
而在那个油桶烤炉的铁皮上面，不知道什么时候，凸起了一个小小的、清晰的轮廓。
那是一只小巧的、七岁小女孩的手掌印。
那手掌印正贴在滚烫的铁皮内侧，像是要从那充满烈火的油桶里，拼命地伸出来。
在手掌印旁边，还有几个用指甲生生抠出来的歪歪扭扭的字：
“叔……你……在……看……吗……”
风，突然又刮起来了。
冷得。
像那年的腊月。