收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
“老板，你这肉……怎么这颜色？发白啊。”
“爱买不买。不买滚蛋。”
一九八七年夏天，镇上那个叫郑屠的，就是这么把肉刀往案板上一剁，斜着眼瞅人的。
我那时候在镇中学读初二，每天放学回大刘村，都得从他那家肉铺门前过。那年头治安乱得没边，城乡结合部这块儿，外来务工的、混舞厅的、盲流子天天在街上晃。死个人或者丢个把人，真就跟死条狗差不多，大伙儿顶多当个茶余饭后的闲话说两天，转头就忘了。
可那几天，郑屠的肉铺门前偏偏热闹得邪乎。
原因没别的，便宜。那年头肚子里都缺油水，郑屠家那肥膘肉硬是比国营副食店便宜了三成。可只要是明眼人，仔细瞅瞅那肉，心里都得犯嘀咕。那肉色不是正常的血红，也不是死猪肉那种暗紫，而是一种泛着死气的白，就像是在水里泡了三天三夜，把血水全攥干了似的。
可奇怪就奇怪在，买回去的人都说，这肉炖出来特别香。
真他妈香。那半条街到了傍晚，全是那股子浓得化不开的肉香味，飘得老远。那香味不像是大烟壳子熬的，倒像是一种带着甜腻的、能勾出人馋虫的荤腥。连我们学校食堂的掌勺老王都去排队买过一次，回来一边啃着骨头一边砸吧嘴，说这辈子没吃过这么烂糊、这么有嚼头的肉。
只有我知道，那地方不对劲。
因为每天下午五点半，我背着书包路过那破破烂烂的油毡布棚子时，闻到的根本不是什么肉香。
是一股子铁锈味。
极浓、极冲的铁锈味。就跟把一堆生了锈的铁钉子，泡在死水缸里沤烂了，然后再往里掺了泔水一样的味道。每次走到那附近，我都得死死捂住抠了两个大洞的口罩，小跑着过去。有一次我不小心往里瞥了一眼，正好瞧见郑屠光着个膀子，那长满黑毛的胸脯上全是亮晃晃的猪油。他正用一根铁钩子，把一扇老大老大的“白肉”往房梁上挂。
那肉太白了，白得连一根血丝都瞧不见。
“看鸡毛看？小兔崽子，找抽呢？”郑屠突然一转脸，那双陷在肉缝里的三角眼死死盯住了我。他脸上那条斜穿过左眼角的疤瘌，随着他说话一动一动的，像条刚活过来的蜈蚣。
我吓得一激灵，背着包撒丫子就跑。
村里老人都说，郑屠这人是个劳改犯，千万别去招惹。他四十多岁，以前在县屠宰场干活，力气大得能单手按住一头四百多斤的活猪。年轻时因为把人捅成了重伤，在里头蹲了小十年。出来后结发老婆早跑了，他就一个人开了这间肉铺，白天卖肉，晚上就歇在肉铺后面的两间低矮砖房里。
他平时不跟人说话，要是有顾客嫌秤不够，他直接把剔骨刀往案板上一扎，眼珠子一瞪，那人保准屁都不敢放一个，提着肉就溜。
可就是这么一个天不怕地不怕的恶太岁，那几天，眼神却开始发飘了。
事情大概是从冯燕失踪那会儿开始不对劲的。
冯燕是镇上“红玫瑰舞厅”的陪酒女，长得挺妖娆，天天描红唇、穿黑丝袜，在大街上扭来扭去。镇上的老娘们背地里都啐她，叫她“骚狐狸”。那年头，这种女人的名声臭，但围在她屁股后面的老爷们可不少。郑屠就是其中一个，常有人看见他大半夜请冯燕去吃夜宵，俩人勾勾搭搭的。
六月中旬的一天，冯燕突然就不见了。
起初谁也没当回事，都以为她是跟哪个南方来的大老板私奔了，或者是嫌这地方穷，换码头捞钱去了。只有她那个在纺织厂上班的亲妹妹冯娟，急得眼睛都哭肿了，跑到派出所报了案。
结果呢？派出所的民警连本子都没翻开，一边抽着旱烟一边说：“你姐那情况你又不是不知道，今天跟这个好，明天跟那个跑。这种女人自己走了太正常了，说不定过两天带个大彩电就回来了，查啥查？没法查。”
冯娟没办法，只能挨家挨户地问。
那天下午，我放学刚好瞧见冯娟站在郑屠的肉案前，抓着郑屠那满是油污的袖子，哭着喊：“郑哥，我姐失踪前一天晚上，有人看见她跟你在一起，你到底见没见过她？她到底去哪儿了？”
郑屠正用抹布擦着刀，一把将冯娟推了个跟头。他啐了一口粘痰，骂道：“老子哪知道那婊子死哪儿去了？前天晚上她是来找我借钱，老子没给，她就骂骂咧咧地走了。怎么着，她跟汉子跑了，你还想赖在老子头上？再胡搅蛮缠，老子一刀劈了你！”
那一刻，我瞧见郑屠的脸色很难看。他的眼圈黑得像用炭涂过，眼皮底下全是红丝，手指头还在神经质地抠着肉案上的木刺。
冯娟坐在地上哭得死去活来，周围围了一圈看热闹的闲汉，个个笑嘻嘻的，没一个上去扶。
人性这东西，有时候比那馊了的泔水还恶心。大家伙儿心里都明白，冯燕八成是出事了，但谁愿意为了一个名声不好的陪酒女，去得罪一个坐过牢、手里攥着杀猪刀的狠角色？多一事不如少一事。
也就是从那天晚上开始，郑屠的肉铺里，传出了那个动静。
“咚！” “咚！” “咚！”
那是重物砸在厚木案板上的声音。沉闷，扎实，每一下都像是直接砸在人的心坎上。
我家住在离肉铺隔了半条街的巷子里，按理说隔得不近，可那声音偏偏就像长了腿似的，顺着潮湿的夏夜空气，死死地往人耳朵眼里钻。
那时候已经快夜里十二点了，四周静得连狗叫声都没有，只有那单调的、有节奏的剁肉声。
“咚……咚……咚……”
我躺在木板床上，用枕头死死捂住脑袋，可那动静还是隔三差五地响起来。它不急不缓，一下就是一下，就像是有一个机器人，在机械地重复着劈砍的动作。
第二天早上，隔壁开杂货铺的马大爷实在是受不了了。他岁数大，神经衰弱，被这声音闹得一宿没睡。天刚亮，马大爷就顶着两个大黑眼圈，气冲冲地走到郑屠铺子前，破口大骂：“郑老二！你他妈吃饱了撑的？大半夜不睡觉，搁那儿剁你妈的鬼肉呢？整条街都让你闹得鸡飞狗跳，你还让不让人活了？”
当时肉铺还没开张，卷帘门拉着一半。
郑屠慢吞吞地从里面钻出来，身上还是那件满是污渍的背心。他手里捏着一柄沾着白腻油脂的砍骨刀，眼神直勾勾地盯着马大爷。他的脸色白得跟他的猪肉一模一样，两只眼睛深深地陷进眼窝里，嘴唇乌青。
马大爷被他的眼神看得有点发毛，后退了半步，嘴里嘟囔着：“你……你看啥看？本来就是你不对……”
郑屠咧开嘴笑了笑。那笑容古怪得很，嘴角硬生生往上扯，脸上的疤瘌拧成了一团。他沙哑着嗓子说：
“肉太碎……不好剁。”
马大爷愣了一下：“啥？啥肉太碎？”
郑屠没搭理他，自顾自地转过身，把卷帘门彻底拉了上去。随着“哗啦”一声响，一股比平时更浓烈的铁锈味从屋里冲了出来，熏得马大爷连打了三个喷嚏，捂着鼻子骂骂咧咧地走了。
我背着书包站在不远处的电线杆子底下，把这一幕瞧得清清楚楚。
不知道是不是我的错觉，在卷帘门拉上去的那一瞬间，我瞧见那张宽大的肉案板上，有一大滩红黑色的粘稠液体。而郑屠走过去的时候，似乎故意用脚把一个掉在案板底下的滚圆东西，往阴暗的角落里踢了踢。
那东西……黑乎乎的，上面好像挂着长头发。
我心里陡然升起一股凉意，凉气顺着脊梁骨直接冲到了天灵盖。我不敢再看，低着头，疯了一样往学校跑。
接下来的几天，那剁肉声越来越密，越来越响。
而且，镇上的人发现，郑屠不怎么在白天卖肉了。他常常是下午太阳快落山的时候，才把铺子打开，挂出几块发白的肉，卖完就立刻关门。可即便如此，去买肉的人依旧络绎不绝，大家都像着了魔似的，嘴里念叨着：“郑屠家的肉，炖汤那叫一个鲜，连骨头都是酥的。”
连我妈都动了心思。那天吃饭时，她说：“要不赶明儿我也去买两斤？瞅你瘦的，给你补补。”
我当时正夹着一筷子咸菜，听见这话，浑身一抖，筷子直接掉在了地上。
“妈！别去！”我几乎是喊出来的。
我妈吓了一跳，瞪着我说：“你这孩子，一惊一乍的干啥？有肉吃还不好？”
“那肉……那肉不对劲！”我脸色煞白，结结巴巴地说，“你没闻到那味儿吗？那根本不是猪肉味！而且郑屠天天半夜剁肉，他……他店里肯定有古怪！”
我爸在一旁吐了个烟圈，不以为然地说：“小孩子懂个屁。人家那是从肉联厂弄来的便宜货。半夜剁肉，那是人家在备料。不做亏心事，不怕鬼敲门，你老老实实读你的书，少管闲事。”
我闭上了嘴。我没法跟他们解释那种直觉。那是只有每天路过那家肉铺、每天被那股铁锈味折磨的人，才能感受到的恐惧。
到了七月份，天热得跟蒸笼似的。
那天下了一场暴雨，特别大，天黑得像泼了墨。城乡结合部这地方的排水系统本来就是摆设，大雨下了两个多小时，街上的水就漫到了大腿根。各种垃圾、烂菜叶、死耗子全在浑水里漂着，下水道直往外反吐污物。
雨停的时候，已经是晚上九点多了。街上的人纷纷出来清理自家的积水，到处都是塑料盆淘水的声音和吵闹声。
突然，大刘村口那条臭水沟附近，传来了一声凄厉的尖叫。
“死人啦——！！有死人啊——！！”
那声音都喊劈了，在寂静的夏夜里显得格外惊悚。
大伙儿一听，全都放下了手里的活计，打着手电筒往水沟那边跑。我也混在人群里，深一脚浅一脚地跟了过去。
臭水沟里全是黑紫色的淤泥，暴雨把里面的脏东西全冲了出来。手电筒的光柱乱晃，最后全都集中在了一个水泥管道口。
那地方挂着一团烂草鞋一样的东西，仔细一看，是一团黑色的长头发。而在那团头发下面，淤泥里，赫然伸出了一截东西。
那是一根手指。
一根女人的手指。
那根手指被水泡得有些发胀，皮肤惨白惨白的，连指甲盖上涂着的廉价红色指甲油，都在电筒光下泛着妖异的光泽。
“这……这是冯燕的指甲油！”人群里不知道谁喊了一声。
围观的人群瞬间炸开了锅。胆小的娘们当场就吐了，捂着嘴往回跑；汉子们则大声喧哗着，有人急忙跑去给派出所打电话。
我站在人群后面，看着那根在黑水里一晃一晃的惨白手指，胃里一阵翻江倒海。
那颜色……太熟悉了。
跟郑屠肉铺里卖的那些肉，一模一样。
派出所的人这回不敢怠慢了，连夜组织了七八个民警，带着手电和铁锹封锁了现场。由于那条臭水沟的上游正好流经郑屠的肉铺后院，警察几乎没怎么费劲，顺着那条散发着恶臭的水道，直接摸到了郑屠的家门口。
去的时候，郑屠正坐在肉铺门口抽旱烟。
他像个没事人一样，看着呼啦啦涌过来的一大帮警察和围观群众，连屁股都没挪一下。
“郑老二，站起来！跟我们走一趟！”带队的张所长拔出手枪，脸色铁青地指着他。
郑屠慢吞吞地把烟头在大腿上掐灭，拍了拍屁股上的灰，冷笑了一声：“张所，大半夜的，带这么多人抓我，我犯啥法了？我规规矩矩卖肉，也碍着你们了？”
“少废话！进去搜！”
几个年轻的民警一拥而入，把郑屠的肉铺和后面的住处翻了个底朝天。
大伙儿都在外面等着，以为能搜出什么血淋淋的碎尸，或者藏在床底下的衣服什么的。可奇怪的是，半个钟头过去了，民警们走出来，脸色都很难看。
“报告所长，里面……啥也没有。”一个民警低声说，“连块多余的骨头都没看见。后院的井也探过了，是干净的。”
“不可能！”张所长眉头紧锁，“那水沟里的手指头怎么解释？那指甲油就是红玫瑰舞厅的女人常用的！”
郑屠双手一摊，脸上挂着那副死猪不怕开水烫的笑：“张所，这镇上用红指甲油的女人多了去了。再说了，我这后院的水沟是通着整条街的，谁知道是哪个王八蛋扔进来的？你们没证据，可不能血口喷人啊。”
没证据，确实没法抓人。那年头不兴长期拘留，民警们在周围转了几圈，最后只能把那根手指头带回去化验，临走前警告郑屠不准离开镇子。
人群渐渐散了。大伙儿虽然怀疑郑屠，但瞧见警察都没搜出东西，便觉得可能真是个巧合。
只有我没走。我躲在肉铺对面的老槐树后面，死死地盯着郑屠。
警察走后，郑屠站在门口，往地上狠狠啐了一口。然后，他转过身，缓缓地把卷帘门拉了下来。
就在卷帘门即将彻底合上的那一刹那，我透过那道不足半尺的缝隙，瞧见了一幕让我这辈子都做噩梦的画面。
郑屠没有去睡觉。
他直勾勾地走向了那张宽大的肉案板。
而此时，肉案板上空空如也，并没有任何肉块。
可郑屠却拿起了那把沉重的砍骨刀，高高举起，对着那空无一物的木案板，狠狠地劈了下去！
“咚！”
沉闷的响声在寂静的夜里传开。
接着，是第二下。
“咚！”
我吓得连连后退，借着微弱的路灯，我分明看见，随着郑屠每一刀劈下去，那空无一物的案板上，竟然都会溅起一串黑红色的液体！那些液体飞溅到他的脸上、脖子上，而他却像个疯子一样，一边劈，一边低着头嘟囔着什么。
我当时隔得远，听不清。
直到很久以后，我才明白，那时候的郑屠，其实已经快疯了。
因为真正的大恐怖，并不是来自外面的警察。
而是来自他那家肉铺的内部。
这是后来，郑屠隔壁的马大爷，在事情彻底败露后，老泪纵横地跟我们说起的。马大爷说，就在警察搜查的前几天，他其实不光听见了剁肉声。
他还在半夜，听见过郑屠的惨叫。
那是一种压抑的、充满了极度恐惧的动静，就像是被人在被窝里掐住了脖子，只能发出“咯咯”的哀鸣。
郑屠那时候，已经开始撞鬼了。
他那张用了十几年的肉案板，开始不听使唤了。
每天夜里，当他按照惯例，准备把那些“特殊渠道”弄来的肉处理掉时，一关上灯，他就会听见黑暗中传来一阵细碎的、指甲抓挠木头的声音。
“哧啦……哧啦……”
就像是有什么人，正趴在案板底下，用指甲一寸一寸地抠着木头缝里的碎肉。
郑屠是杀过人的主，起初他以为是老鼠，拎着大皮鞋就去抽。可等他打开灯，案板周围空荡荡的，连个老鼠毛都没有。
可只要他一熄灯，那声音就又响起来。
不仅如此。有一次，他半夜正咬着牙、满头大汗地剁着肉。那把刀沉得很，一下下去，骨屑乱飞。
可就在他再一次把刀高高举起的时候，他眼角的余光，突然扫到了案板的另一头。
那张长两米、宽一米的厚木案板上，在暗淡的灯光下，不知道什么时候，多出了一只手。
一根白得发青的、属于女人的手。
那只手就那么静静地搭在案板的边缘，五根手指纤细，指甲盖上，赫然涂着亮红色的指甲油。
那指甲油在灯光下，反射着幽幽的光。
郑屠的身子瞬间僵住了。那把砍骨刀举在半空中，怎么也放不下来。他的冷汗“唰”的一下就冒了出来，打湿了整条裤子。
他死死地盯着那只手。
一秒。
两轮。
三秒。
那只手动了。它开始在案板上爬。
像一只惨白的大蜘蛛，五根手指一弯一伸，在满是油污和血迹的案板上，缓缓地、一步一步地朝着郑屠的方向爬过来。
它爬过的地方，在木头上留下一道长长的、黑红色的血迹。
郑屠喉咙里发出一声非人的吼叫，手里的砍骨刀对准那只手，使出全身的力气狠狠地劈了过去！
“当！！”
火星子四溅。
这一刀，直接劈进了木头里足足三寸深。
可等郑屠定睛一看，案板上除了那一团被劈开的木屑，哪有什么女人手？
只有他自己的喘息声，在空荡荡的屋子里回荡。
从那天起，郑屠就开始变得神神叨叨。他不敢一个人待在后厨，白天营业的时候，大伙儿也发现他经常对着空无一物的空气自言自语。
更诡异的是，他店里卖的肉，开始变质了。
那种变质，不是搁久了发臭、长蛆。
而是……长东西。
就在警察查完臭水沟的第三天，镇上的张大妈提着一块刚从郑屠那儿买回来的五花肉，怒气冲冲地找上了门。
“郑老二！你他妈黑了心了！你看看你卖的是啥肉？！”张大妈把那块肉重重地掼在案板上。
当时围了不少人，我也在其中。
大伙儿凑近一看，全都倒吸了一口凉气。
那块发白的肉上，竟然密密麻麻地长出了一层黑色的、细长细长的东西。起初大伙儿以为是霉菌，可仔细一瞧，那玩意儿一根一根的，带着油光，分明是……
人的头发。
那些头发就像是从肉的毛孔里硬生生挤出来的一样，足足有半寸长，在风里还微微地晃动着。
郑屠的脸当时就绿了。他劈手夺过那块肉，二话不说，拿起切肉刀就从中间一反。
“噗嗤。”
肉被切开了。
可就在肉被切成两半的瞬间，一粒白花花的东西，“当啷”一声掉在了案板上。
全场死一般的寂静。
那是……一颗牙齿。
一颗带着牙龈、上面还沾着一丝黑血的人类大牙。
“哎呀妈呀！这啥玩意儿啊！不买了不买了！”张大妈吓得脸色煞白，连退了好几步，转头就跑。
围观的人群也哗然散去，看向郑屠的眼神里，已经不单单是厌恶，而是变成了一种彻骨的恐惧。
郑屠站在原地，死死地盯着案板上那颗亮白的人牙。
他的身体开始不受控制地剧烈颤抖起来。他突然抓起那颗牙齿，死命地扔进了屋角的泔水桶里，然后歇斯底里地冲着空无一物的街道大喊：
“滚！都给老子滚！老子不怕你们！活的时候老子能弄死你，死了老子照样把你剁成碎肉喂狗！滚啊！！”
他的喊声在空旷的街上回荡，歇斯底里，像一头掉进绝境的野兽。
那一刻，天空中又开始阴云密布。闷雷在远处的云层里滚动，沉闷的雷声，听起来竟然该死地像那半夜里的剁肉声。
“咚……咚……咚……”
“老板，你这肉……怎么这颜色？发白啊。”
“爱买不买。不买滚蛋。”
一九八七年夏天，镇上那个叫郑屠的，就是这么把肉刀往案板上一剁，斜着眼瞅人的。
我那时候在镇中学读初二，每天放学回大刘村，都得从他那家肉铺门前过。那年头治安乱得没边，城乡结合部这块儿，外来务工的、混舞厅的、盲流子天天在街上晃。死个人或者丢个把人，真就跟死条狗差不多，大伙儿顶多当个茶余饭后的闲话说两天，转头就忘了。
可那几天，郑屠的肉铺门前偏偏热闹得邪乎。
原因没别的，便宜。那年头肚子里都缺油水，郑屠家那肥膘肉硬是比国营副食店便宜了三成。可只要是明眼人，仔细瞅瞅那肉，心里都得犯嘀咕。那肉色不是正常的血红，也不是死猪肉那种暗紫，而是一种泛着死气的白，就像是在水里泡了三天三夜，把血水全攥干了似的。
可奇怪就奇怪在，买回去的人都说，这肉炖出来特别香。
真他妈香。那半条街到了傍晚，全是那股子浓得化不开的肉香味，飘得老远。那香味不像是大烟壳子熬的，倒像是一种带着甜腻的、能勾出人馋虫的荤腥。连我们学校食堂的掌勺老王都去排队买过一次，回来一边啃着骨头一边砸吧嘴，说这辈子没吃过这么烂糊、这么有嚼头的肉。
只有我知道，那地方不对劲。
因为每天下午五点半，我背着书包路过那破破烂烂的油毡布棚子时，闻到的根本不是什么肉香。
是一股子铁锈味。
极浓、极冲的铁锈味。就跟把一堆生了锈的铁钉子，泡在死水缸里沤烂了，然后再往里掺了泔水一样的味道。每次走到那附近，我都得死死捂住抠了两个大洞的口罩，小跑着过去。有一次我不小心往里瞥了一眼，正好瞧见郑屠光着个膀子，那长满黑毛的胸脯上全是亮晃晃的猪油。他正用一根铁钩子，把一扇老大老大的“白肉”往房梁上挂。
那肉太白了，白得连一根血丝都瞧不见。
“看鸡毛看？小兔崽子，找抽呢？”郑屠突然一转脸，那双陷在肉缝里的三角眼死死盯住了我。他脸上那条斜穿过左眼角的疤瘌，随着他说话一动一动的，像条刚活过来的蜈蚣。
我吓得一激灵，背着包撒丫子就跑。
村里老人都说，郑屠这人是个劳改犯，千万别去招惹。他四十多岁，以前在县屠宰场干活，力气大得能单手按住一头四百多斤的活猪。年轻时因为把人捅成了重伤，在里头蹲了小十年。出来后结发老婆早跑了，他就一个人开了这间肉铺，白天卖肉，晚上就歇在肉铺后面的两间低矮砖房里。
他平时不跟人说话，要是有顾客嫌秤不够，他直接把剔骨刀往案板上一扎，眼珠子一瞪，那人保准屁都不敢放一个，提着肉就溜。
可就是这么一个天不怕地不怕的恶太岁，那几天，眼神却开始发飘了。
事情大概是从冯燕失踪那会儿开始不对劲的。
冯燕是镇上“红玫瑰舞厅”的陪酒女，长得挺妖娆，天天描红唇、穿黑丝袜，在大街上扭来扭去。镇上的老娘们背地里都啐她，叫她“骚狐狸”。那年头，这种女人的名声臭，但围在她屁股后面的老爷们可不少。郑屠就是其中一个，常有人看见他大半夜请冯燕去吃夜宵，俩人勾勾搭搭的。
六月中旬的一天，冯燕突然就不见了。
起初谁也没当回事，都以为她是跟哪个南方来的大老板私奔了，或者是嫌这地方穷，换码头捞钱去了。只有她那个在纺织厂上班的亲妹妹冯娟，急得眼睛都哭肿了，跑到派出所报了案。
结果呢？派出所的民警连本子都没翻开，一边抽着旱烟一边说：“你姐那情况你又不是不知道，今天跟这个好，明天跟那个跑。这种女人自己走了太正常了，说不定过两天带个大彩电就回来了，查啥查？没法查。”
冯娟没办法，只能挨家挨户地问。
那天下午，我放学刚好瞧见冯娟站在郑屠的肉案前，抓着郑屠那满是油污的袖子，哭着喊：“郑哥，我姐失踪前一天晚上，有人看见她跟你在一起，你到底见没见过她？她到底去哪儿了？”
郑屠正用抹布擦着刀，一把将冯娟推了个跟头。他啐了一口粘痰，骂道：“老子哪知道那婊子死哪儿去了？前天晚上她是来找我借钱，老子没给，她就骂骂咧咧地走了。怎么着，她跟汉子跑了，你还想赖在老子头上？再胡搅蛮缠，老子一刀劈了你！”
那一刻，我瞧见郑屠的脸色很难看。他的眼圈黑得像用炭涂过，眼皮底下全是红丝，手指头还在神经质地抠着肉案上的木刺。
冯娟坐在地上哭得死去活来，周围围了一圈看热闹的闲汉，个个笑嘻嘻的，没一个上去扶。
人性这东西，有时候比那馊了的泔水还恶心。大家伙儿心里都明白，冯燕八成是出事了，但谁愿意为了一个名声不好的陪酒女，去得罪一个坐过牢、手里攥着杀猪刀的狠角色？多一事不如少一事。
也就是从那天晚上开始，郑屠的肉铺里，传出了那个动静。
“咚！” “咚！” “咚！”
那是重物砸在厚木案板上的声音。沉闷，扎实，每一下都像是直接砸在人的心坎上。
我家住在离肉铺隔了半条街的巷子里，按理说隔得不近，可那声音偏偏就像长了腿似的，顺着潮湿的夏夜空气，死死地往人耳朵眼里钻。
那时候已经快夜里十二点了，四周静得连狗叫声都没有，只有那单调的、有节奏的剁肉声。
“咚……咚……咚……”
我躺在木板床上，用枕头死死捂住脑袋，可那动静还是隔三差五地响起来。它不急不缓，一下就是一下，就像是有一个机器人，在机械地重复着劈砍的动作。
第二天早上，隔壁开杂货铺的马大爷实在是受不了了。他岁数大，神经衰弱，被这声音闹得一宿没睡。天刚亮，马大爷就顶着两个大黑眼圈，气冲冲地走到郑屠铺子前，破口大骂：“郑老二！你他妈吃饱了撑的？大半夜不睡觉，搁那儿剁你妈的鬼肉呢？整条街都让你闹得鸡飞狗跳，你还让不让人活了？”
当时肉铺还没开张，卷帘门拉着一半。
郑屠慢吞吞地从里面钻出来，身上还是那件满是污渍的背心。他手里捏着一柄沾着白腻油脂的砍骨刀，眼神直勾勾地盯着马大爷。他的脸色白得跟他的猪肉一模一样，两只眼睛深深地陷进眼窝里，嘴唇乌青。
马大爷被他的眼神看得有点发毛，后退了半步，嘴里嘟囔着：“你……你看啥看？本来就是你不对……”
郑屠咧开嘴笑了笑。那笑容古怪得很，嘴角硬生生往上扯，脸上的疤瘌拧成了一团。他沙哑着嗓子说：
“肉太碎……不好剁。”
马大爷愣了一下：“啥？啥肉太碎？”
郑屠没搭理他，自顾自地转过身，把卷帘门彻底拉了上去。随着“哗啦”一声响，一股比平时更浓烈的铁锈味从屋里冲了出来，熏得马大爷连打了三个喷嚏，捂着鼻子骂骂咧咧地走了。
我背着书包站在不远处的电线杆子底下，把这一幕瞧得清清楚楚。
不知道是不是我的错觉，在卷帘门拉上去的那一瞬间，我瞧见那张宽大的肉案板上，有一大滩红黑色的粘稠液体。而郑屠走过去的时候，似乎故意用脚把一个掉在案板底下的滚圆东西，往阴暗的角落里踢了踢。
那东西……黑乎乎的，上面好像挂着长头发。
我心里陡然升起一股凉意，凉气顺着脊梁骨直接冲到了天灵盖。我不敢再看，低着头，疯了一样往学校跑。
接下来的几天，那剁肉声越来越密，越来越响。
而且，镇上的人发现，郑屠不怎么在白天卖肉了。他常常是下午太阳快落山的时候，才把铺子打开，挂出几块发白的肉，卖完就立刻关门。可即便如此，去买肉的人依旧络绎不绝，大家都像着了魔似的，嘴里念叨着：“郑屠家的肉，炖汤那叫一个鲜，连骨头都是酥的。”
连我妈都动了心思。那天吃饭时，她说：“要不赶明儿我也去买两斤？瞅你瘦的，给你补补。”
我当时正夹着一筷子咸菜，听见这话，浑身一抖，筷子直接掉在了地上。
“妈！别去！”我几乎是喊出来的。
我妈吓了一跳，瞪着我说：“你这孩子，一惊一乍的干啥？有肉吃还不好？”
“那肉……那肉不对劲！”我脸色煞白，结结巴巴地说，“你没闻到那味儿吗？那根本不是猪肉味！而且郑屠天天半夜剁肉，他……他店里肯定有古怪！”
我爸在一旁吐了个烟圈，不以为然地说：“小孩子懂个屁。人家那是从肉联厂弄来的便宜货。半夜剁肉，那是人家在备料。不做亏心事，不怕鬼敲门，你老老实实读你的书，少管闲事。”
我闭上了嘴。我没法跟他们解释那种直觉。那是只有每天路过那家肉铺、每天被那股铁锈味折磨的人，才能感受到的恐惧。
到了七月份，天热得跟蒸笼似的。
那天下了一场暴雨，特别大，天黑得像泼了墨。城乡结合部这地方的排水系统本来就是摆设，大雨下了两个多小时，街上的水就漫到了大腿根。各种垃圾、烂菜叶、死耗子全在浑水里漂着，下水道直往外反吐污物。
雨停的时候，已经是晚上九点多了。街上的人纷纷出来清理自家的积水，到处都是塑料盆淘水的声音和吵闹声。
突然，大刘村口那条臭水沟附近，传来了一声凄厉的尖叫。
“死人啦——！！有死人啊——！！”
那声音都喊劈了，在寂静的夏夜里显得格外惊悚。
大伙儿一听，全都放下了手里的活计，打着手电筒往水沟那边跑。我也混在人群里，深一脚浅一脚地跟了过去。
臭水沟里全是黑紫色的淤泥，暴雨把里面的脏东西全冲了出来。手电筒的光柱乱晃，最后全都集中在了一个水泥管道口。
那地方挂着一团烂草鞋一样的东西，仔细一看，是一团黑色的长头发。而在那团头发下面，淤泥里，赫然伸出了一截东西。
那是一根手指。
一根女人的手指。
那根手指被水泡得有些发胀，皮肤惨白惨白的，连指甲盖上涂着的廉价红色指甲油，都在电筒光下泛着妖异的光泽。
“这……这是冯燕的指甲油！”人群里不知道谁喊了一声。
围观的人群瞬间炸开了锅。胆小的娘们当场就吐了，捂着嘴往回跑；汉子们则大声喧哗着，有人急忙跑去给派出所打电话。
我站在人群后面，看着那根在黑水里一晃一晃的惨白手指，胃里一阵翻江倒海。
那颜色……太熟悉了。
跟郑屠肉铺里卖的那些肉，一模一样。
派出所的人这回不敢怠慢了，连夜组织了七八个民警，带着手电和铁锹封锁了现场。由于那条臭水沟的上游正好流经郑屠的肉铺后院，警察几乎没怎么费劲，顺着那条散发着恶臭的水道，直接摸到了郑屠的家门口。
去的时候，郑屠正坐在肉铺门口抽旱烟。
他像个没事人一样，看着呼啦啦涌过来的一大帮警察和围观群众，连屁股都没挪一下。
“郑老二，站起来！跟我们走一趟！”带队的张所长拔出手枪，脸色铁青地指着他。
郑屠慢吞吞地把烟头在大腿上掐灭，拍了拍屁股上的灰，冷笑了一声：“张所，大半夜的，带这么多人抓我，我犯啥法了？我规规矩矩卖肉，也碍着你们了？”
“少废话！进去搜！”
几个年轻的民警一拥而入，把郑屠的肉铺和后面的住处翻了个底朝天。
大伙儿都在外面等着，以为能搜出什么血淋淋的碎尸，或者藏在床底下的衣服什么的。可奇怪的是，半个钟头过去了，民警们走出来，脸色都很难看。
“报告所长，里面……啥也没有。”一个民警低声说，“连块多余的骨头都没看见。后院的井也探过了，是干净的。”
“不可能！”张所长眉头紧锁，“那水沟里的手指头怎么解释？那指甲油就是红玫瑰舞厅的女人常用的！”
郑屠双手一摊，脸上挂着那副死猪不怕开水烫的笑：“张所，这镇上用红指甲油的女人多了去了。再说了，我这后院的水沟是通着整条街的，谁知道是哪个王八蛋扔进来的？你们没证据，可不能血口喷人啊。”
没证据，确实没法抓人。那年头不兴长期拘留，民警们在周围转了几圈，最后只能把那根手指头带回去化验，临走前警告郑屠不准离开镇子。
人群渐渐散了。大伙儿虽然怀疑郑屠，但瞧见警察都没搜出东西，便觉得可能真是个巧合。
只有我没走。我躲在肉铺对面的老槐树后面，死死地盯着郑屠。
警察走后，郑屠站在门口，往地上狠狠啐了一口。然后，他转过身，缓缓地把卷帘门拉了下来。
就在卷帘门即将彻底合上的那一刹那，我透过那道不足半尺的缝隙，瞧见了一幕让我这辈子都做噩梦的画面。
郑屠没有去睡觉。
他直勾勾地走向了那张宽大的肉案板。
而此时，肉案板上空空如也，并没有任何肉块。
可郑屠却拿起了那把沉重的砍骨刀，高高举起，对着那空无一物的木案板，狠狠地劈了下去！
“咚！”
沉闷的响声在寂静的夜里传开。
接着，是第二下。
“咚！”
我吓得连连后退，借着微弱的路灯，我分明看见，随着郑屠每一刀劈下去，那空无一物的案板上，竟然都会溅起一串黑红色的液体！那些液体飞溅到他的脸上、脖子上，而他却像个疯子一样，一边劈，一边低着头嘟囔着什么。
我当时隔得远，听不清。
直到很久以后，我才明白，那时候的郑屠，其实已经快疯了。
因为真正的大恐怖，并不是来自外面的警察。
而是来自他那家肉铺的内部。
这是后来，郑屠隔壁的马大爷，在事情彻底败露后，老泪纵横地跟我们说起的。马大爷说，就在警察搜查的前几天，他其实不光听见了剁肉声。
他还在半夜，听见过郑屠的惨叫。
那是一种压抑的、充满了极度恐惧的动静，就像是被人在被窝里掐住了脖子，只能发出“咯咯”的哀鸣。
郑屠那时候，已经开始撞鬼了。
他那张用了十几年的肉案板，开始不听使唤了。
每天夜里，当他按照惯例，准备把那些“特殊渠道”弄来的肉处理掉时，一关上灯，他就会听见黑暗中传来一阵细碎的、指甲抓挠木头的声音。
“哧啦……哧啦……”
就像是有什么人，正趴在案板底下，用指甲一寸一寸地抠着木头缝里的碎肉。
郑屠是杀过人的主，起初他以为是老鼠，拎着大皮鞋就去抽。可等他打开灯，案板周围空荡荡的，连个老鼠毛都没有。
可只要他一熄灯，那声音就又响起来。
不仅如此。有一次，他半夜正咬着牙、满头大汗地剁着肉。那把刀沉得很，一下下去，骨屑乱飞。
可就在他再一次把刀高高举起的时候，他眼角的余光，突然扫到了案板的另一头。
那张长两米、宽一米的厚木案板上，在暗淡的灯光下，不知道什么时候，多出了一只手。
一根白得发青的、属于女人的手。
那只手就那么静静地搭在案板的边缘，五根手指纤细，指甲盖上，赫然涂着亮红色的指甲油。
那指甲油在灯光下，反射着幽幽的光。
郑屠的身子瞬间僵住了。那把砍骨刀举在半空中，怎么也放不下来。他的冷汗“唰”的一下就冒了出来，打湿了整条裤子。
他死死地盯着那只手。
一秒。
两轮。
三秒。
那只手动了。它开始在案板上爬。
像一只惨白的大蜘蛛，五根手指一弯一伸，在满是油污和血迹的案板上，缓缓地、一步一步地朝着郑屠的方向爬过来。
它爬过的地方，在木头上留下一道长长的、黑红色的血迹。
郑屠喉咙里发出一声非人的吼叫，手里的砍骨刀对准那只手，使出全身的力气狠狠地劈了过去！
“当！！”
火星子四溅。
这一刀，直接劈进了木头里足足三寸深。
可等郑屠定睛一看，案板上除了那一团被劈开的木屑，哪有什么女人手？
只有他自己的喘息声，在空荡荡的屋子里回荡。
从那天起，郑屠就开始变得神神叨叨。他不敢一个人待在后厨，白天营业的时候，大伙儿也发现他经常对着空无一物的空气自言自语。
更诡异的是，他店里卖的肉，开始变质了。
那种变质，不是搁久了发臭、长蛆。
而是……长东西。
就在警察查完臭水沟的第三天，镇上的张大妈提着一块刚从郑屠那儿买回来的五花肉，怒气冲冲地找上了门。
“郑老二！你他妈黑了心了！你看看你卖的是啥肉？！”张大妈把那块肉重重地掼在案板上。
当时围了不少人，我也在其中。
大伙儿凑近一看，全都倒吸了一口凉气。
那块发白的肉上，竟然密密麻麻地长出了一层黑色的、细长细长的东西。起初大伙儿以为是霉菌，可仔细一瞧，那玩意儿一根一根的，带着油光，分明是……
人的头发。
那些头发就像是从肉的毛孔里硬生生挤出来的一样，足足有半寸长，在风里还微微地晃动着。
郑屠的脸当时就绿了。他劈手夺过那块肉，二话不说，拿起切肉刀就从中间一反。
“噗嗤。”
肉被切开了。
可就在肉被切成两半的瞬间，一粒白花花的东西，“当啷”一声掉在了案板上。
全场死一般的寂静。
那是……一颗牙齿。
一颗带着牙龈、上面还沾着一丝黑血的人类大牙。
“哎呀妈呀！这啥玩意儿啊！不买了不买了！”张大妈吓得脸色煞白，连退了好几步，转头就跑。
围观的人群也哗然散去，看向郑屠的眼神里，已经不单单是厌恶，而是变成了一种彻骨的恐惧。
郑屠站在原地，死死地盯着案板上那颗亮白的人牙。
他的身体开始不受控制地剧烈颤抖起来。他突然抓起那颗牙齿，死命地扔进了屋角的泔水桶里，然后歇斯底里地冲着空无一物的街道大喊：
“滚！都给老子滚！老子不怕你们！活的时候老子能弄死你，死了老子照样把你剁成碎肉喂狗！滚啊！！”
他的喊声在空旷的街上回荡，歇斯底里，像一头掉进绝境的野兽。
那一刻，天空中又开始阴云密布。闷雷在远处的云层里滚动，沉闷的雷声，听起来竟然该死地像那半夜里的剁肉声。
“咚……咚……咚……”