第1章 灰烬里的眼睛
收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
天还没亮透，时烬就被人从床上泼醒了。</p>
一瓢冷水，兜头浇下来。他睁开眼，床沿站着一张少年人的脸，笑得不怀好意：废物，起来给少爷们打水去，水缸见底了。</p>
时烬没动。他抬手抹了把脸上的水，指缝里漏出一双眼睛——黑，深，没有这个年纪该有的东西。那少年被他看得一缩，随即恼了：看什么看！杂灵根的东西，也配瞪我？</p>
水缸在东院，你的跟班在门外。时烬的声音很轻，让他们去。</p>
你——</p>
时烬翻身坐起来，被子浸得半透，他浑不在意。十三岁的身体瘦得跟竹竿似的，肋骨一根根贴着皮。他披上那件洗得发白的外衫，踩着湿鞋，从少年身边走过去，在门口停了一下，没回头：天字房的窗纸，是你昨儿夜里用竹竿捅破的。管事的今早要查。你现在去补，还来得及。</p>
少年脸色刷地白了。</p>
时烬没看他，走进晨雾里。</p>
时家，东域天时山，传了三千年的大族。嫡系住半山，屋宇连云，飞檐上蹲着铜兽，夜里点着不灭的灵灯；旁支窝在山脚偏院，墙皮一抠就掉渣，下雨天漏雨，下雪天灌风。时烬是偏院里最末等的那个——旁支捡回来的孤儿，杂灵根，炼气一层的灵气都凝不稳。族里人提起他，不叫名字，叫那个废物。捡回来那天，管事的懒得费心，随手一指：就叫时烬吧。名字是废的，人也是废的，正好配一对。</p>
偏院的日子，一眼望得到头。</p>
天不亮起来打水，扫院子，给嫡系少爷们跑腿。干得好了没人记，干砸了挨一顿打。旁支的孩子，从七八岁起就学着低头——见了嫡系的衣裳要缩脖子，见了管事的鞭子要伸后背，见了族学的先生要挤出笑。时烬在这堆孩子里，是最不起眼的一个：瘦，黑，寡言，别人欺负他，他不哭也不告状，像个闷葫芦。偏院的婆子们说，这孩子，榆木疙瘩，没出息。</p>
可没出息也有没出息的好处。他活得比谁都安静。</p>
他在井边打水，一桶，两桶，胳膊细得像麻秆，桶绳勒进肉里。东院管事的从廊下过，瞥他一眼：手脚麻利点，少爷们卯时就起。</p>
嗯什么嗯，哑巴了？管事的一脚踹在他小腿上。</p>
时烬没躲。他垂下眼，看着自己小腿上渗出来的血珠，忽然想——这具身体，好像习惯了疼。疼得这么平静，像是从前挨过更重的。</p>
他从不哭，也不喊。旁支的人都夸他，只有他自己知道，他不是懂事，是这具身体早就习惯了。被吃的人总以为是自己不够努力——这是吃人者最得意的一笔。</p>
他蹲下，把最后一桶水提起来，往水缸里倒。水缸映出他的脸：瘦，青白，一双眼睛黑得发沉。他看着水里的自己，像在看一个陌生人。水波晃了晃，那张脸也跟着晃，恍惚间，他好像看见水里的那张脸，比他大许多岁，眉骨很深，额角有一道疤——他眨了眨眼，水里又是那个瘦骨伶仃的少年了。</p>
他看了半晌，把桶放下，没当回事。人总会有看花眼的时候。</p>
晌午，哑姑来了。</p>
哑姑是偏院的杂役婆子，不会说话，年纪一大把，背驼得像虾。传说她年轻时也是大户人家的使唤丫头，后来哑了，没人知道为什么——有人说是病，有人说是被灌了哑药，有人说是自己咬断的舌头。她从不解释，也不比划自己的过去，只是日复一日地扫院子、烧水、缝补，像一棵老树，挪也挪不动。</p>
她走到时烬跟前，从怀里掏出一个油纸包，打开，是两个还温着的窝头。</p>
时烬看了她一眼，接了。谢姑。</p>
哑姑比划：吃了，别饿着。又比划：他们又打你了？</p>
没打。时烬说，踹了一脚。</p>
哑姑蹲下来，从怀里又摸出个小瓷瓶，倒出一点药粉，敷在他小腿的伤口上。药粉凉丝丝的，止了血。她做这些的时候，手很稳，眼神很平，像是做过一千遍。</p>
时烬盯着她的手，忽然问：姑，你从前也这样，养过别的人？</p>
哑姑的手顿了顿。她没比划，只是抬眼看了他一下——那一眼里，有很旧很旧的东西，旧得时烬看不懂。像是隔着很远很远的日子，在看一个故人。然后她收回手，站起来，走了。</p>
时烬望着她佝偻的背影，把那点看不懂压进肚子里。他低头咬了一口窝头，还是温的。他忽然觉得，这偏院里，大概只有哑姑一个人，是真的把他当看的。旁人看他，是废物，是杂灵根，是捡来的野种；哑姑看他，就是时烬，一个饿了要吃饭、伤了要上药的小崽子。</p>
傍晚，族学的钟敲了三下。</p>
旁支的孩子都去族学听讲——说是族学，其实是旁支祠堂边一间破屋，先生是个落第的老秀才，教识字，也教些粗浅的吐纳法。时烬去得早，坐在最后一排，翻一本缺了角的旧书。</p>
先生讲字，说天者，至高至大，覆育万物。时烬听着，心口莫名一紧——像有什么东西，在听见这个字的时候，猛地醒了一下。他低头，看见自己握笔的手，在纸上无意识地画了个圈，圈里一道竖，像一面竖着的镜。</p>
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！</p>
他赶紧把那张纸揉掉，塞进袖子里。</p>
时烬。先生点了他的名，这个字，你上来写一遍。</p>
他上去，写了个字。笔力很稳，稳得不像个只上了三年学的孩子。先生看了看，咦了一声：你这字，倒写得像练过十年帖的。你家里……教你写过？</p>
没有。时烬垂下眼，看先生写的，记住了。</p>
先生没再问。时烬回到座位，把那只莫名发烫的手，攥进了袖子里。他知道自己在说谎。那个字，他根本没看先生写——是这双手，自己会写。像是上辈子就写过一万遍。</p>
暮色沉下来的时候，阿福来了。</p>
族学里的先生，教了一年，没发现时烬有什么特别。他功课平平，背书结结巴巴，写字歪歪扭扭——起码他出来的是这样。只有他自己知道，那本缺角的旧书，他三天就翻完了，上头每一个字都刻在脑子里；先生讲的东西，他一遍就懂，剩下的时间都在想别的。</p>
他学会了藏。藏拙，是偏院孩子的第一课，他是这一课学得最好的一个。因为他隐隐约约觉得，自己脑子里那些的东西，见不得光。就像水缸里那张一晃而过的脸——如果让人知道，一个杂灵根的废物，脑子里住着别人的东西，等待他的，大概不是夸奖。</p>
他蹲在墙根下拔草，拔到一半，抬头看了一眼半山。那里的屋宇在日光下亮得刺眼。他忽然想：那上面的人，过的是什么日子？</p>
阿福是哑姑的养子，比她小两辈，在族里当马夫，喂了十年马，身上一股马粪味。他蹲在偏院的墙根下，把一碗热汤面塞给时烬：吃，趁热。我娘说你又挨踹了。</p>
没事。</p>
没事个屁。阿福压低声音，我听说，明儿时煜少爷要下来巡院。你躲着点，别又撞他手里。</p>
时煜？</p>
嫡系的天骄，筑基后期，族里宝贝着呢。阿福搓了搓手，他那个人，笑面虎，看着和善，咬起人来不吭声。上回有个杂役得罪他，转头就卷铺盖走了，谁也不知道为啥。我娘说，那种人，咱们惹不起，只能躲。</p>
时烬低头吃面，汤很烫，他吃得很快，像怕凉。吃到一半，他忽然问：阿福，你说一个人，为什么会梦见自己在天上飞？</p>
啊？做梦呗。阿福挠头，我天天梦见我娘给我娶媳妇。</p>
……梦见自己往下掉呢？</p>
那准是睡觉滚床下了。阿福咧嘴笑，你个小废物，心思还挺多。吃了面早点睡，明儿躲着时煜走，听见没？</p>
听见了。</p>
阿福走了。时烬把碗刷了，碗底朝上扣在窗台上。他坐在门槛上，看着天一点点暗下去，想起自己昨晚的梦——很亮的天空，很高的地方，他往下坠，风灌进耳朵里，胸口有个洞，血不是往下流，是往上飘的，像被什么吸走。然后他看见一面铜镜，镜面像水，水里有一个人影，很模糊，但他记得那人影的轮廓——宽肩，长身，负着手，站在很高的地方看他。</p>
他在梦里喊不出声。</p>
镜面忽然裂开，一只苍白的手从镜里伸出来，掐住他的脖子——</p>
他醒了。</p>
每次都醒在被掐住这一刻。醒来一身冷汗，后颈发凉。他摸了摸自己的脖子，没有掐痕。可那手凉飕飕的触感，像粘在皮肉上，甩不掉。</p>
他躺回床上，睁着眼看房梁。房梁上趴着一只蜘蛛，慢悠悠地结网。</p>
时烬想：这具身体，肯定不是我自己的。那我是谁的？</p>
他想不明白。但他记性很好——好到他自己都害怕。族学先生今早讲的那个字，他明明没学过，却像上辈子就认得，笔画在指尖自己动。他压着没表现出来，可心里那团旧东西，像灰堆里的火星，被风一吹，又亮了一下。</p>
他闭上眼睛。</p>
明天，时煜要来。</p>
他打算，去看看那个笑面虎，长什么样。</p>
窗外起风了。偏院的老槐树沙沙响，像有人在夜里说话。</p>
时烬翻了个身，把那句反复做了十三年的梦，带进新一轮的黑里。</p>
</p>
天还没亮透，时烬就被人从床上泼醒了。</p>
一瓢冷水，兜头浇下来。他睁开眼，床沿站着一张少年人的脸，笑得不怀好意：废物，起来给少爷们打水去，水缸见底了。</p>
时烬没动。他抬手抹了把脸上的水，指缝里漏出一双眼睛——黑，深，没有这个年纪该有的东西。那少年被他看得一缩，随即恼了：看什么看！杂灵根的东西，也配瞪我？</p>
水缸在东院，你的跟班在门外。时烬的声音很轻，让他们去。</p>
你——</p>
时烬翻身坐起来，被子浸得半透，他浑不在意。十三岁的身体瘦得跟竹竿似的，肋骨一根根贴着皮。他披上那件洗得发白的外衫，踩着湿鞋，从少年身边走过去，在门口停了一下，没回头：天字房的窗纸，是你昨儿夜里用竹竿捅破的。管事的今早要查。你现在去补，还来得及。</p>
少年脸色刷地白了。</p>
时烬没看他，走进晨雾里。</p>
时家，东域天时山，传了三千年的大族。嫡系住半山，屋宇连云，飞檐上蹲着铜兽，夜里点着不灭的灵灯；旁支窝在山脚偏院，墙皮一抠就掉渣，下雨天漏雨，下雪天灌风。时烬是偏院里最末等的那个——旁支捡回来的孤儿，杂灵根，炼气一层的灵气都凝不稳。族里人提起他，不叫名字，叫那个废物。捡回来那天，管事的懒得费心，随手一指：就叫时烬吧。名字是废的，人也是废的，正好配一对。</p>
偏院的日子，一眼望得到头。</p>
天不亮起来打水，扫院子，给嫡系少爷们跑腿。干得好了没人记，干砸了挨一顿打。旁支的孩子，从七八岁起就学着低头——见了嫡系的衣裳要缩脖子，见了管事的鞭子要伸后背，见了族学的先生要挤出笑。时烬在这堆孩子里，是最不起眼的一个：瘦，黑，寡言，别人欺负他，他不哭也不告状，像个闷葫芦。偏院的婆子们说，这孩子，榆木疙瘩，没出息。</p>
可没出息也有没出息的好处。他活得比谁都安静。</p>
他在井边打水，一桶，两桶，胳膊细得像麻秆，桶绳勒进肉里。东院管事的从廊下过，瞥他一眼：手脚麻利点，少爷们卯时就起。</p>
嗯什么嗯，哑巴了？管事的一脚踹在他小腿上。</p>
时烬没躲。他垂下眼，看着自己小腿上渗出来的血珠，忽然想——这具身体，好像习惯了疼。疼得这么平静，像是从前挨过更重的。</p>
他从不哭，也不喊。旁支的人都夸他，只有他自己知道，他不是懂事，是这具身体早就习惯了。被吃的人总以为是自己不够努力——这是吃人者最得意的一笔。</p>
他蹲下，把最后一桶水提起来，往水缸里倒。水缸映出他的脸：瘦，青白，一双眼睛黑得发沉。他看着水里的自己，像在看一个陌生人。水波晃了晃，那张脸也跟着晃，恍惚间，他好像看见水里的那张脸，比他大许多岁，眉骨很深，额角有一道疤——他眨了眨眼，水里又是那个瘦骨伶仃的少年了。</p>
他看了半晌，把桶放下，没当回事。人总会有看花眼的时候。</p>
晌午，哑姑来了。</p>
哑姑是偏院的杂役婆子，不会说话，年纪一大把，背驼得像虾。传说她年轻时也是大户人家的使唤丫头，后来哑了，没人知道为什么——有人说是病，有人说是被灌了哑药，有人说是自己咬断的舌头。她从不解释，也不比划自己的过去，只是日复一日地扫院子、烧水、缝补，像一棵老树，挪也挪不动。</p>
她走到时烬跟前，从怀里掏出一个油纸包，打开，是两个还温着的窝头。</p>
时烬看了她一眼，接了。谢姑。</p>
哑姑比划：吃了，别饿着。又比划：他们又打你了？</p>
没打。时烬说，踹了一脚。</p>
哑姑蹲下来，从怀里又摸出个小瓷瓶，倒出一点药粉，敷在他小腿的伤口上。药粉凉丝丝的，止了血。她做这些的时候，手很稳，眼神很平，像是做过一千遍。</p>
时烬盯着她的手，忽然问：姑，你从前也这样，养过别的人？</p>
哑姑的手顿了顿。她没比划，只是抬眼看了他一下——那一眼里，有很旧很旧的东西，旧得时烬看不懂。像是隔着很远很远的日子，在看一个故人。然后她收回手，站起来，走了。</p>
时烬望着她佝偻的背影，把那点看不懂压进肚子里。他低头咬了一口窝头，还是温的。他忽然觉得，这偏院里，大概只有哑姑一个人，是真的把他当看的。旁人看他，是废物，是杂灵根，是捡来的野种；哑姑看他，就是时烬，一个饿了要吃饭、伤了要上药的小崽子。</p>
傍晚，族学的钟敲了三下。</p>
旁支的孩子都去族学听讲——说是族学，其实是旁支祠堂边一间破屋，先生是个落第的老秀才，教识字，也教些粗浅的吐纳法。时烬去得早，坐在最后一排，翻一本缺了角的旧书。</p>
先生讲字，说天者，至高至大，覆育万物。时烬听着，心口莫名一紧——像有什么东西，在听见这个字的时候，猛地醒了一下。他低头，看见自己握笔的手，在纸上无意识地画了个圈，圈里一道竖，像一面竖着的镜。</p>
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！</p>
他赶紧把那张纸揉掉，塞进袖子里。</p>
时烬。先生点了他的名，这个字，你上来写一遍。</p>
他上去，写了个字。笔力很稳，稳得不像个只上了三年学的孩子。先生看了看，咦了一声：你这字，倒写得像练过十年帖的。你家里……教你写过？</p>
没有。时烬垂下眼，看先生写的，记住了。</p>
先生没再问。时烬回到座位，把那只莫名发烫的手，攥进了袖子里。他知道自己在说谎。那个字，他根本没看先生写——是这双手，自己会写。像是上辈子就写过一万遍。</p>
暮色沉下来的时候，阿福来了。</p>
族学里的先生，教了一年，没发现时烬有什么特别。他功课平平，背书结结巴巴，写字歪歪扭扭——起码他出来的是这样。只有他自己知道，那本缺角的旧书，他三天就翻完了，上头每一个字都刻在脑子里；先生讲的东西，他一遍就懂，剩下的时间都在想别的。</p>
他学会了藏。藏拙，是偏院孩子的第一课，他是这一课学得最好的一个。因为他隐隐约约觉得，自己脑子里那些的东西，见不得光。就像水缸里那张一晃而过的脸——如果让人知道，一个杂灵根的废物，脑子里住着别人的东西，等待他的，大概不是夸奖。</p>
他蹲在墙根下拔草，拔到一半，抬头看了一眼半山。那里的屋宇在日光下亮得刺眼。他忽然想：那上面的人，过的是什么日子？</p>
阿福是哑姑的养子，比她小两辈，在族里当马夫，喂了十年马，身上一股马粪味。他蹲在偏院的墙根下，把一碗热汤面塞给时烬：吃，趁热。我娘说你又挨踹了。</p>
没事。</p>
没事个屁。阿福压低声音，我听说，明儿时煜少爷要下来巡院。你躲着点，别又撞他手里。</p>
时煜？</p>
嫡系的天骄，筑基后期，族里宝贝着呢。阿福搓了搓手，他那个人，笑面虎，看着和善，咬起人来不吭声。上回有个杂役得罪他，转头就卷铺盖走了，谁也不知道为啥。我娘说，那种人，咱们惹不起，只能躲。</p>
时烬低头吃面，汤很烫，他吃得很快，像怕凉。吃到一半，他忽然问：阿福，你说一个人，为什么会梦见自己在天上飞？</p>
啊？做梦呗。阿福挠头，我天天梦见我娘给我娶媳妇。</p>
……梦见自己往下掉呢？</p>
那准是睡觉滚床下了。阿福咧嘴笑，你个小废物，心思还挺多。吃了面早点睡，明儿躲着时煜走，听见没？</p>
听见了。</p>
阿福走了。时烬把碗刷了，碗底朝上扣在窗台上。他坐在门槛上，看着天一点点暗下去，想起自己昨晚的梦——很亮的天空，很高的地方，他往下坠，风灌进耳朵里，胸口有个洞，血不是往下流，是往上飘的，像被什么吸走。然后他看见一面铜镜，镜面像水，水里有一个人影，很模糊，但他记得那人影的轮廓——宽肩，长身，负着手，站在很高的地方看他。</p>
他在梦里喊不出声。</p>
镜面忽然裂开，一只苍白的手从镜里伸出来，掐住他的脖子——</p>
他醒了。</p>
每次都醒在被掐住这一刻。醒来一身冷汗，后颈发凉。他摸了摸自己的脖子，没有掐痕。可那手凉飕飕的触感，像粘在皮肉上，甩不掉。</p>
他躺回床上，睁着眼看房梁。房梁上趴着一只蜘蛛，慢悠悠地结网。</p>
时烬想：这具身体，肯定不是我自己的。那我是谁的？</p>
他想不明白。但他记性很好——好到他自己都害怕。族学先生今早讲的那个字，他明明没学过，却像上辈子就认得，笔画在指尖自己动。他压着没表现出来，可心里那团旧东西，像灰堆里的火星，被风一吹，又亮了一下。</p>
他闭上眼睛。</p>
明天，时煜要来。</p>
他打算，去看看那个笑面虎，长什么样。</p>
窗外起风了。偏院的老槐树沙沙响，像有人在夜里说话。</p>
时烬翻了个身，把那句反复做了十三年的梦，带进新一轮的黑里。</p>
</p>