第64章 温以琛的守护
收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
两天后的清晨，顾知微开门的时候，踢到了一个东西。</p>
门口放着一个纸袋，不大，白色的，提手是拧成绳状的牛皮纸。她弯腰捡起来，往里看了一眼——一盒感冒药，一罐维生素，还有几包用铝箔袋封好的冲剂，上面印着中药材的名字。</p>
她站在门口，往楼道两头张望。</p>
左边的楼梯间黑洞洞的，右边的走廊尽头有一扇小窗，晨光从那里透进来，在水泥地上投下一方灰白。没有脚步声，没有背影，没有人。</p>
她拎起纸袋，翻过来掉过去地看。没有便签，没有署名，没有快递单。纸袋外面印着一家药房的logo，是滨城连锁的老字号，她认得。</p>
谁放的？</p>
她第一个想到的是苏蔓蔓。但苏蔓蔓上周去了上海拍片，临走前给她发过行程表，每天要跑三个场地，晚上倒头就睡，哪有时间托人送药。</p>
第二个念头是周姐。但周姐那种性格，做了好事也绝不会偷偷摸摸，至少要当着面说一句“怕你感冒影响工期”。</p>
她把纸袋拎进屋，放在桌上。感冒药是复方的那种，治头痛发热流鼻涕，盒子侧面印着生产日期和批号，是今年的新货。维生素是进口牌子，一百二十片装，罐身贴着中文标签。那几包中药冲剂她认不全，只看出其中一味是黄芪，补气用的。</p>
她拧开维生素的瓶盖，里面塞着一团棉花。倒出一粒在掌心，米白色的胶囊，不大，闻起来有一点淡淡的药味。</p>
不是梦。确实有人送了这些东西来。</p>
她坐在床边，盯着那个纸袋看了很久。窗外传来楼下早餐摊的声响，油锅滋啦一声，有人在喊“油条好了”。她收回目光，把药一样一样收进抽屉。</p>
管他是谁。东西是真的，心意是真的。她收着就是。</p>
同一时刻，滨城市第一人民医院，住院部十七楼。</p>
温以琛靠在病床上，左腿不自然地弯曲着，被子下面垫了一个枕头，用来减轻膝盖的压力。他的脸色不太好——不是苍白，是一种缺乏血色的蜡黄，眼眶下面挂着两轮深青，像被人用拳头打过。</p>
他刚做完一轮检查。肌电图的结果在床头柜上放着，几页纸，上面印满了波形图和专业术语。他没看，或者说看了也看不懂。</p>
他只知道自己的腿越来越不听话了。从脚踝开始，麻麻的，像有无数只蚂蚁在皮肤下面爬。有时候站起来，膝盖会突然一软，差点跪下去。医生问了他很多问题，家族病史、发病时间、有没有受过外伤，他一一回答，语气平静得像在帮别人陈述病历。</p>
护士来拔针的时候，他问了一句：“麻烦您，我朋友过来找我，能让他在门口等一下吗？”</p>
“哪个朋友？”</p>
“姓方，方叙。大概这么高，戴眼镜。”温以琛用手比了一下。</p>
护士点点头，端着托盘出去了。几分钟后，门被推开，一个男人走进来。三十出头，白大褂里面是格子衬衫，胸牌上写着“康复医学科”。</p>
“你疯了。”这是方叙说的第一句话。</p>
温以琛笑了笑，那笑容在他蜡黄的脸上显得有点勉强：“怎么？”</p>
“我昨天才给你开的那几盒药，你今天就让护工给一个小姑娘送去？”方叙拖过一把椅子坐下，“那罐维生素三百多，我自己都舍不得买。你就这么送出去了？连个名字都不留？”</p>
“留了名字她就不会收。”</p>
方叙盯着他看了几秒，叹了口气。他是温以琛的大学同学，也是这家医院康复科的医生。温以琛昏迷那一个多月，他是主治团队的一员。没人比他更清楚温以琛现在的身体状况。</p>
“以琛，”他压低声音，“你的指标在往下走。肌力测试比上周降了零点五级，感觉神经传导速度也慢了。我知道你现在不想听这个，但你必须住院观察，而不是整天想着怎么给前女友送温暖。”</p>
温以琛没有立刻回答。他转过头，看着窗外。</p>
十七楼的视野很好，能望见远处老城区的方向。那片建筑密密麻麻，像一块打了补丁的旧地毯。他不知道她具体住在哪一扇窗户后面，但他知道方向。每天下午阳光最好的时候，他会靠在窗边，朝那个方向看一会儿。</p>
当然看不见她。距离太远，楼太多。但他知道她在那里，在三十平的小屋里，对着一张草图画画擦擦，或者蹲在窗台前给那盆茉莉浇水。</p>
这就够了。</p>
“我没想着送温暖。”他说，声音轻得像是在自言自语，“我只是想着，她一个人住在那栋楼里，楼梯间没有灯，窗户漏风。秋末了，早晚温差大，她要是感冒了就没人照顾。送点药，至少我心里踏实。”</p>
方叙张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。</p>
“还有一个事。”温以琛转回来，看着方叙，“你上次说，你大学同学在做室内设计，有自己的事务所？”</p>
“……林昊。怎么了？”</p>
“帮我给他打个电话。”温以琛说，“就说老城区有一家叫一尺见方的工作室，最近接了一个文创园的项目。里面有个小姑娘叫顾知微，是助理，但其实有设计底子。让他……让他在圈子里多提一句。”</p>
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！</p>
方叙皱起眉头：“提什么？”</p>
“就说她不错。”温以琛说，“有灵气，做事认真。要是圈子里有人招人，考虑一下她。”</p>
“以琛，”方叙的声音沉下去，“你自己都这样了，还要帮她铺人脉？”</p>
温以琛又笑了。这次的笑容比刚才自然一些，从嘴角往眼睛里走，停在那对因为病痛而略显黯淡的瞳孔里。</p>
“不是帮她铺路。”他说，“她不需要我铺路。她比我见过的任何人都要强。我只是……想让她走得顺一点。不用知道是我，不用回头看我。我只是想站在路边，看着她走过去。”</p>
方叙没有说话。病房里安静了很久，只有监护仪发出规律的滴答声。</p>
“你和她，”方叙终于开口，“到底是为什么分开的？”</p>
温以琛看着天花板。白色的天花板，上面有一小块水渍，形状像一只展翅的鸟。</p>
“没有为什么。”他说，“我想给她一切，但她想要的一切里，没有我。”</p>
下午五点，温以琛换了自己的衣服，悄悄出了医院。</p>
方叙不同意，但拦不住。最后只能派了一个护工跟着他，保持五米距离，万一出什么事能立刻叫人。</p>
他走得很慢。左腿使不上力，每走一步都像踩在棉花上，膝盖时不时发软，要停下来缓一缓。从医院大门到老城区，打车二十分钟，他让司机在静安里巷口停下。</p>
“您在这等我就行。”他对护工说，“我很快就回来。”</p>
护工欲言又止，但还是点了点头。</p>
温以琛独自走进巷子。</p>
这是他第一次来。之前只知道大致位置，是苏蔓蔓在电话里告诉他的。“七层，没电梯，窗户朝西，下午能晒到太阳。”他记住这几个信息，像记住一组密码。</p>
巷子比他想象的还窄。两边的墙皮剥落，露出里面的红砖，有些砖缝里长出了野草。地面是水泥的，坑洼不平，有几处积了水，他小心地绕过去。</p>
走到那栋楼下，他停下来，仰头往上看。</p>
七层。老式的板式楼，外墙刷了一层劣质的白色涂料，现在已经发黄发黑，像一张长满老年斑的脸。每一层的窗户都小小的，有些装着防盗网，有些蒙着塑料布。他数到第七层，从左边数第三扇窗——</p>
窗台上有一盆绿色的植物。很小一盆，种在红色的塑料盆里。植物的顶端有两个白色的小点，在阳光下发着微弱的光。</p>
茉莉。</p>
他的嘴角不自觉地弯了一下。她还留着。还养着。还让它开花了。</p>
他站在楼下看了很久。夕阳从西面照过来，把他的影子拉得很长，投在斑驳的墙面上。他不知道她此刻在不在家，在做什么。也许在工作，也许在做饭，也许就坐在那扇窗前，和茉莉说着什么。</p>
他的腿开始发麻，从脚踝往上走，像一股冰冷的潮水漫上来。他知道该走了。再站下去，等会儿可能连路都走不动。</p>
但他舍不得。</p>
就再看一分钟。就六十秒。</p>
窗台上的茉莉在风里轻轻晃了一下。他想象她就在窗前，伸手碰了碰那两片叶子，嘴唇动着，对那盆花说“你要好好长”。</p>
“我会守着你。”他轻声说。声音很轻，像是怕惊动了什么。</p>
然后转身，一步一步，艰难地往巷口走去。</p>
护工迎上来，扶住他的胳膊。他没有拒绝。</p>
顾知微没想到会在医院走廊里遇见他。</p>
那天下午她是来看父亲的。顾青山的病情稳定了一些，从ICU转到了普通病房，能坐起来说几句话了。她陪了两个小时，给他削了一个苹果，切成很小一块一块，喂他吃了半块。剩下半块他摆摆手说“留给知远”。</p>
她收拾了果皮和刀具，跟父亲说“下周再来看你”，转身走出病房。</p>
走廊很长，白色的墙，白色的灯，消毒水的气味在空气里凝结成一层看不见膜。她低着头走路，想着下周要带进场的项目资料，想着还有什么准备工作没做完。</p>
然后她撞上了一个人。</p>
不是撞满怀，是她拐弯的时候没注意，肩膀擦到了对方的胳膊。她下意识说“对不起”，抬头——</p>
温以琛。</p>
他比她印象中瘦了很多。脸颊凹下去，下颌的线条锋利得突兀，像是有人用刻刀在他脸上削掉了几层。他穿着一件浅灰色的毛衣，袖子有点长，盖住半个手背。左手插在口袋里，右手扶在走廊的墙上——她后来才意识到，那不是随意的姿势，是他需要借墙壁的力量站着。</p>
“知微。”他叫她的名字，声音很柔，像是在叫一个刚从梦里醒来的人。</p>
“你……”顾知微愣住了，“你怎么在这里？”</p>
“碰巧。”他笑了笑，“我来复查。你呢？”</p>
“看我爸。”</p>
“顾叔叔好些了吗？”</p>
“好些了。转普通病房了。”</p>
“那就好。”</p>
两个人站在走廊中间，人来人往，护士推着小车从他们中间穿过，轮子发出咕噜咕噜的声音。顾知微往旁边让了一步，温以琛也跟着让了一步，他们又站到了同一侧。</p>
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！</p>
“你怎么知道我在这里？”顾知微问。话出口她就觉得这个问题有点傻——走廊是公用的，医院也不是她家开的。</p>
但温以琛看着她，眼神很认真，像是在回答一个很重要的问题。</p>
“我不知道你在这里。”他说，“真的是碰巧。我来复查……神经内科，在十四楼。下来的时候走错了电梯，就从这层出来了。”</p>
他说谎的时候眼睛不眨。从十四楼到七楼，没有一部电梯会“走错”。但顾知微没有注意。她看着他的脸，注意到他的气色比她想象中还差。</p>
“你……”她犹豫了一下，“你是不是没好好休息？”</p>
“睡了。”温以琛说，“一天能睡十个小时。但医院里的觉，睡再多也是累的。”</p>
他顿了一下，从口袋里拿出手——她这才看见他左手一直攥着什么东西。是一个小纸包，折叠得很整齐，露出里面一点褐色的边角。</p>
“这个，”他说，“我刚才在楼下的中药房拿的。黄芪红枣茶，补气养血的。你……你最近是不是经常熬夜？”</p>
顾知微看着他手里那个小纸包，又抬头看着他的眼睛。那双眼睛里有血丝，有疲惫，但更多的是一种她熟悉的东西——温柔。不是浮于表面的客气，是从骨子里渗出来的、无论什么时候都不会变的那种温柔。</p>
“你怎么知道我经常熬夜？”她问。</p>
温以琛的手指蜷缩了一下，纸包在掌心被捏出一道褶皱。</p>
“猜的。”他说，“你忙项目，又是新环境，肯定睡得不好。这个泡水喝，味道不难喝，有点甜。”</p>
顾知微接过那个纸包。褐色的牛皮纸，里面大概包着五六小包，用棉线系着。她低头看着手心，那纸包的形状和大小，和今天早上门口那个白色纸袋里的东西……有点像。</p>
她抬起头，想问什么。温以琛已经往后退了一步。</p>
“我得走了。”他说，“方叙在楼下等我，太久了他又要唠叨。”</p>
“温以琛。”她叫住他。</p>
“嗯？”</p>
她看着他。想问的话在舌尖转了一圈，最后变成另一句：“谢谢。”</p>
温以琛笑了笑。那笑容从他嘴角开始，慢慢扩散到整个面部，最后停在那双温柔的眼睛里。但在那层温柔下面，有什么东西闪了一下，很快，像流星划过夜空。</p>
“不用谢。”他说，“好好照顾自己。下次……下次再来看你。”</p>
他转身走了。步子很慢，但很稳，左手从口袋里抽出来，不着痕迹地扶了一下墙壁。顾知微看着他的背影消失在走廊拐角，手里攥着那包黄芪红枣茶，纸包的温度慢慢和掌心融在一起。</p>
她没有追上去问。</p>
有些话，问出口就不是那个意思了。</p>
温以琛走出医院大门的时候，腿一软，差点跪在地上。方叙从车里冲出来，一把扶住他。</p>
“你找死啊！”方叙的声音都变了，“走了多少路？你自己感觉不到吗？腿都成什么样了还到处跑——”</p>
“没走多远。”温以琛靠在方叙肩上，声音很轻，“就……在楼下站了一会儿。”</p>
方叙把他扶进车里。温以琛靠在座椅上，闭上眼睛。车窗外的阳光透过玻璃照在他脸上，把他蜡黄的皮肤照得近乎透明。</p>
“见到了？”方叙问。</p>
“嗯。”</p>
“说什么了？”</p>
“没说什么。”温以琛的声音像是从很远的地方飘过来的，“她收了我的茶。说了句谢谢。”</p>
方叙沉默了几秒，发动了汽车。</p>
“以琛，”他说，“你和她，还有那个陆沉舟，你们三个到底——”</p>
“方叙，”温以琛打断他，眼睛仍然闭着，“你知道世界上最温柔的事是什么吗？”</p>
“什么？”</p>
“不是给她全世界。”他说，声音越来越轻，像要融进引擎声里，“是在她不需要你的时候，安静地退到一边。不让她为难，不让她愧疚，不让她觉得欠了你什么。”</p>
方叙看着前方的路，没有说话。</p>
温以琛的头歪向车窗，额头抵着玻璃。玻璃是凉的，他的皮肤是烫的。车窗外，老城区的方向有一片模糊的建筑轮廓，他不知道其中哪一扇窗是她的。</p>
但他知道，此刻她正站在医院走廊的某个地方，低头看着手里那包茶，嘴角可能有一点点弧度。</p>
那就够了。真的够了。</p>
顾知微站在走廊的窗前，低头看着手心里那包褐色的茶。</p>
黄芪和红枣的气味从纸包里渗出来，淡淡的，混着中药房特有的那种苦涩的甜。她想起温以琛刚才说的话——“有点甜”。</p>
她拆开一个小包，里面的药材切得很碎，黄芪片薄如纸，红枣肉干皱成深褐色的碎块。她把鼻子凑近，深深地吸了一口气。</p>
确实有点甜。</p>
窗外，夕阳正在往西边沉下去。天空被染成一片橘红，云层镶着金边，像一幅被泼翻了颜料的水彩画。远处的楼群在暮色中变成一道黑色的剪影，每一扇窗后都亮起了灯。</p>
她把那包茶小心地放进帆布包的内侧口袋，和今天早上收到的那些药放在一起。</p>
两包东西，两个没有署名的温柔。一个放在门口，一个握在手心。</p>
她不知道它们是不是来自同一个人。但她知道，从破产那天起，她以为自己已经一无所有。现在却渐渐发现，有些东西从来没有离开过。它们只是换了一种方式存在——不再是光芒万丈的守护，而是沉默的、看不见的、像空气一样围绕在她身边的温度。</p>
她转身往楼梯间走去。脚步比来时轻了一些，像是踩在云上。</p>
明天还要早起。还有项目要准备。还有一条很长很长的路要走。</p>
但至少今晚，她可以泡一杯甜甜的茶，坐在窗台前，对着她的茉莉，慢慢地喝。</p>
这就够了。</p>
</p>
两天后的清晨，顾知微开门的时候，踢到了一个东西。</p>
门口放着一个纸袋，不大，白色的，提手是拧成绳状的牛皮纸。她弯腰捡起来，往里看了一眼——一盒感冒药，一罐维生素，还有几包用铝箔袋封好的冲剂，上面印着中药材的名字。</p>
她站在门口，往楼道两头张望。</p>
左边的楼梯间黑洞洞的，右边的走廊尽头有一扇小窗，晨光从那里透进来，在水泥地上投下一方灰白。没有脚步声，没有背影，没有人。</p>
她拎起纸袋，翻过来掉过去地看。没有便签，没有署名，没有快递单。纸袋外面印着一家药房的logo，是滨城连锁的老字号，她认得。</p>
谁放的？</p>
她第一个想到的是苏蔓蔓。但苏蔓蔓上周去了上海拍片，临走前给她发过行程表，每天要跑三个场地，晚上倒头就睡，哪有时间托人送药。</p>
第二个念头是周姐。但周姐那种性格，做了好事也绝不会偷偷摸摸，至少要当着面说一句“怕你感冒影响工期”。</p>
她把纸袋拎进屋，放在桌上。感冒药是复方的那种，治头痛发热流鼻涕，盒子侧面印着生产日期和批号，是今年的新货。维生素是进口牌子，一百二十片装，罐身贴着中文标签。那几包中药冲剂她认不全，只看出其中一味是黄芪，补气用的。</p>
她拧开维生素的瓶盖，里面塞着一团棉花。倒出一粒在掌心，米白色的胶囊，不大，闻起来有一点淡淡的药味。</p>
不是梦。确实有人送了这些东西来。</p>
她坐在床边，盯着那个纸袋看了很久。窗外传来楼下早餐摊的声响，油锅滋啦一声，有人在喊“油条好了”。她收回目光，把药一样一样收进抽屉。</p>
管他是谁。东西是真的，心意是真的。她收着就是。</p>
同一时刻，滨城市第一人民医院，住院部十七楼。</p>
温以琛靠在病床上，左腿不自然地弯曲着，被子下面垫了一个枕头，用来减轻膝盖的压力。他的脸色不太好——不是苍白，是一种缺乏血色的蜡黄，眼眶下面挂着两轮深青，像被人用拳头打过。</p>
他刚做完一轮检查。肌电图的结果在床头柜上放着，几页纸，上面印满了波形图和专业术语。他没看，或者说看了也看不懂。</p>
他只知道自己的腿越来越不听话了。从脚踝开始，麻麻的，像有无数只蚂蚁在皮肤下面爬。有时候站起来，膝盖会突然一软，差点跪下去。医生问了他很多问题，家族病史、发病时间、有没有受过外伤，他一一回答，语气平静得像在帮别人陈述病历。</p>
护士来拔针的时候，他问了一句：“麻烦您，我朋友过来找我，能让他在门口等一下吗？”</p>
“哪个朋友？”</p>
“姓方，方叙。大概这么高，戴眼镜。”温以琛用手比了一下。</p>
护士点点头，端着托盘出去了。几分钟后，门被推开，一个男人走进来。三十出头，白大褂里面是格子衬衫，胸牌上写着“康复医学科”。</p>
“你疯了。”这是方叙说的第一句话。</p>
温以琛笑了笑，那笑容在他蜡黄的脸上显得有点勉强：“怎么？”</p>
“我昨天才给你开的那几盒药，你今天就让护工给一个小姑娘送去？”方叙拖过一把椅子坐下，“那罐维生素三百多，我自己都舍不得买。你就这么送出去了？连个名字都不留？”</p>
“留了名字她就不会收。”</p>
方叙盯着他看了几秒，叹了口气。他是温以琛的大学同学，也是这家医院康复科的医生。温以琛昏迷那一个多月，他是主治团队的一员。没人比他更清楚温以琛现在的身体状况。</p>
“以琛，”他压低声音，“你的指标在往下走。肌力测试比上周降了零点五级，感觉神经传导速度也慢了。我知道你现在不想听这个，但你必须住院观察，而不是整天想着怎么给前女友送温暖。”</p>
温以琛没有立刻回答。他转过头，看着窗外。</p>
十七楼的视野很好，能望见远处老城区的方向。那片建筑密密麻麻，像一块打了补丁的旧地毯。他不知道她具体住在哪一扇窗户后面，但他知道方向。每天下午阳光最好的时候，他会靠在窗边，朝那个方向看一会儿。</p>
当然看不见她。距离太远，楼太多。但他知道她在那里，在三十平的小屋里，对着一张草图画画擦擦，或者蹲在窗台前给那盆茉莉浇水。</p>
这就够了。</p>
“我没想着送温暖。”他说，声音轻得像是在自言自语，“我只是想着，她一个人住在那栋楼里，楼梯间没有灯，窗户漏风。秋末了，早晚温差大，她要是感冒了就没人照顾。送点药，至少我心里踏实。”</p>
方叙张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。</p>
“还有一个事。”温以琛转回来，看着方叙，“你上次说，你大学同学在做室内设计，有自己的事务所？”</p>
“……林昊。怎么了？”</p>
“帮我给他打个电话。”温以琛说，“就说老城区有一家叫一尺见方的工作室，最近接了一个文创园的项目。里面有个小姑娘叫顾知微，是助理，但其实有设计底子。让他……让他在圈子里多提一句。”</p>
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！</p>
方叙皱起眉头：“提什么？”</p>
“就说她不错。”温以琛说，“有灵气，做事认真。要是圈子里有人招人，考虑一下她。”</p>
“以琛，”方叙的声音沉下去，“你自己都这样了，还要帮她铺人脉？”</p>
温以琛又笑了。这次的笑容比刚才自然一些，从嘴角往眼睛里走，停在那对因为病痛而略显黯淡的瞳孔里。</p>
“不是帮她铺路。”他说，“她不需要我铺路。她比我见过的任何人都要强。我只是……想让她走得顺一点。不用知道是我，不用回头看我。我只是想站在路边，看着她走过去。”</p>
方叙没有说话。病房里安静了很久，只有监护仪发出规律的滴答声。</p>
“你和她，”方叙终于开口，“到底是为什么分开的？”</p>
温以琛看着天花板。白色的天花板，上面有一小块水渍，形状像一只展翅的鸟。</p>
“没有为什么。”他说，“我想给她一切，但她想要的一切里，没有我。”</p>
下午五点，温以琛换了自己的衣服，悄悄出了医院。</p>
方叙不同意，但拦不住。最后只能派了一个护工跟着他，保持五米距离，万一出什么事能立刻叫人。</p>
他走得很慢。左腿使不上力，每走一步都像踩在棉花上，膝盖时不时发软，要停下来缓一缓。从医院大门到老城区，打车二十分钟，他让司机在静安里巷口停下。</p>
“您在这等我就行。”他对护工说，“我很快就回来。”</p>
护工欲言又止，但还是点了点头。</p>
温以琛独自走进巷子。</p>
这是他第一次来。之前只知道大致位置，是苏蔓蔓在电话里告诉他的。“七层，没电梯，窗户朝西，下午能晒到太阳。”他记住这几个信息，像记住一组密码。</p>
巷子比他想象的还窄。两边的墙皮剥落，露出里面的红砖，有些砖缝里长出了野草。地面是水泥的，坑洼不平，有几处积了水，他小心地绕过去。</p>
走到那栋楼下，他停下来，仰头往上看。</p>
七层。老式的板式楼，外墙刷了一层劣质的白色涂料，现在已经发黄发黑，像一张长满老年斑的脸。每一层的窗户都小小的，有些装着防盗网，有些蒙着塑料布。他数到第七层，从左边数第三扇窗——</p>
窗台上有一盆绿色的植物。很小一盆，种在红色的塑料盆里。植物的顶端有两个白色的小点，在阳光下发着微弱的光。</p>
茉莉。</p>
他的嘴角不自觉地弯了一下。她还留着。还养着。还让它开花了。</p>
他站在楼下看了很久。夕阳从西面照过来，把他的影子拉得很长，投在斑驳的墙面上。他不知道她此刻在不在家，在做什么。也许在工作，也许在做饭，也许就坐在那扇窗前，和茉莉说着什么。</p>
他的腿开始发麻，从脚踝往上走，像一股冰冷的潮水漫上来。他知道该走了。再站下去，等会儿可能连路都走不动。</p>
但他舍不得。</p>
就再看一分钟。就六十秒。</p>
窗台上的茉莉在风里轻轻晃了一下。他想象她就在窗前，伸手碰了碰那两片叶子，嘴唇动着，对那盆花说“你要好好长”。</p>
“我会守着你。”他轻声说。声音很轻，像是怕惊动了什么。</p>
然后转身，一步一步，艰难地往巷口走去。</p>
护工迎上来，扶住他的胳膊。他没有拒绝。</p>
顾知微没想到会在医院走廊里遇见他。</p>
那天下午她是来看父亲的。顾青山的病情稳定了一些，从ICU转到了普通病房，能坐起来说几句话了。她陪了两个小时，给他削了一个苹果，切成很小一块一块，喂他吃了半块。剩下半块他摆摆手说“留给知远”。</p>
她收拾了果皮和刀具，跟父亲说“下周再来看你”，转身走出病房。</p>
走廊很长，白色的墙，白色的灯，消毒水的气味在空气里凝结成一层看不见膜。她低着头走路，想着下周要带进场的项目资料，想着还有什么准备工作没做完。</p>
然后她撞上了一个人。</p>
不是撞满怀，是她拐弯的时候没注意，肩膀擦到了对方的胳膊。她下意识说“对不起”，抬头——</p>
温以琛。</p>
他比她印象中瘦了很多。脸颊凹下去，下颌的线条锋利得突兀，像是有人用刻刀在他脸上削掉了几层。他穿着一件浅灰色的毛衣，袖子有点长，盖住半个手背。左手插在口袋里，右手扶在走廊的墙上——她后来才意识到，那不是随意的姿势，是他需要借墙壁的力量站着。</p>
“知微。”他叫她的名字，声音很柔，像是在叫一个刚从梦里醒来的人。</p>
“你……”顾知微愣住了，“你怎么在这里？”</p>
“碰巧。”他笑了笑，“我来复查。你呢？”</p>
“看我爸。”</p>
“顾叔叔好些了吗？”</p>
“好些了。转普通病房了。”</p>
“那就好。”</p>
两个人站在走廊中间，人来人往，护士推着小车从他们中间穿过，轮子发出咕噜咕噜的声音。顾知微往旁边让了一步，温以琛也跟着让了一步，他们又站到了同一侧。</p>
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！</p>
“你怎么知道我在这里？”顾知微问。话出口她就觉得这个问题有点傻——走廊是公用的，医院也不是她家开的。</p>
但温以琛看着她，眼神很认真，像是在回答一个很重要的问题。</p>
“我不知道你在这里。”他说，“真的是碰巧。我来复查……神经内科，在十四楼。下来的时候走错了电梯，就从这层出来了。”</p>
他说谎的时候眼睛不眨。从十四楼到七楼，没有一部电梯会“走错”。但顾知微没有注意。她看着他的脸，注意到他的气色比她想象中还差。</p>
“你……”她犹豫了一下，“你是不是没好好休息？”</p>
“睡了。”温以琛说，“一天能睡十个小时。但医院里的觉，睡再多也是累的。”</p>
他顿了一下，从口袋里拿出手——她这才看见他左手一直攥着什么东西。是一个小纸包，折叠得很整齐，露出里面一点褐色的边角。</p>
“这个，”他说，“我刚才在楼下的中药房拿的。黄芪红枣茶，补气养血的。你……你最近是不是经常熬夜？”</p>
顾知微看着他手里那个小纸包，又抬头看着他的眼睛。那双眼睛里有血丝，有疲惫，但更多的是一种她熟悉的东西——温柔。不是浮于表面的客气，是从骨子里渗出来的、无论什么时候都不会变的那种温柔。</p>
“你怎么知道我经常熬夜？”她问。</p>
温以琛的手指蜷缩了一下，纸包在掌心被捏出一道褶皱。</p>
“猜的。”他说，“你忙项目，又是新环境，肯定睡得不好。这个泡水喝，味道不难喝，有点甜。”</p>
顾知微接过那个纸包。褐色的牛皮纸，里面大概包着五六小包，用棉线系着。她低头看着手心，那纸包的形状和大小，和今天早上门口那个白色纸袋里的东西……有点像。</p>
她抬起头，想问什么。温以琛已经往后退了一步。</p>
“我得走了。”他说，“方叙在楼下等我，太久了他又要唠叨。”</p>
“温以琛。”她叫住他。</p>
“嗯？”</p>
她看着他。想问的话在舌尖转了一圈，最后变成另一句：“谢谢。”</p>
温以琛笑了笑。那笑容从他嘴角开始，慢慢扩散到整个面部，最后停在那双温柔的眼睛里。但在那层温柔下面，有什么东西闪了一下，很快，像流星划过夜空。</p>
“不用谢。”他说，“好好照顾自己。下次……下次再来看你。”</p>
他转身走了。步子很慢，但很稳，左手从口袋里抽出来，不着痕迹地扶了一下墙壁。顾知微看着他的背影消失在走廊拐角，手里攥着那包黄芪红枣茶，纸包的温度慢慢和掌心融在一起。</p>
她没有追上去问。</p>
有些话，问出口就不是那个意思了。</p>
温以琛走出医院大门的时候，腿一软，差点跪在地上。方叙从车里冲出来，一把扶住他。</p>
“你找死啊！”方叙的声音都变了，“走了多少路？你自己感觉不到吗？腿都成什么样了还到处跑——”</p>
“没走多远。”温以琛靠在方叙肩上，声音很轻，“就……在楼下站了一会儿。”</p>
方叙把他扶进车里。温以琛靠在座椅上，闭上眼睛。车窗外的阳光透过玻璃照在他脸上，把他蜡黄的皮肤照得近乎透明。</p>
“见到了？”方叙问。</p>
“嗯。”</p>
“说什么了？”</p>
“没说什么。”温以琛的声音像是从很远的地方飘过来的，“她收了我的茶。说了句谢谢。”</p>
方叙沉默了几秒，发动了汽车。</p>
“以琛，”他说，“你和她，还有那个陆沉舟，你们三个到底——”</p>
“方叙，”温以琛打断他，眼睛仍然闭着，“你知道世界上最温柔的事是什么吗？”</p>
“什么？”</p>
“不是给她全世界。”他说，声音越来越轻，像要融进引擎声里，“是在她不需要你的时候，安静地退到一边。不让她为难，不让她愧疚，不让她觉得欠了你什么。”</p>
方叙看着前方的路，没有说话。</p>
温以琛的头歪向车窗，额头抵着玻璃。玻璃是凉的，他的皮肤是烫的。车窗外，老城区的方向有一片模糊的建筑轮廓，他不知道其中哪一扇窗是她的。</p>
但他知道，此刻她正站在医院走廊的某个地方，低头看着手里那包茶，嘴角可能有一点点弧度。</p>
那就够了。真的够了。</p>
顾知微站在走廊的窗前，低头看着手心里那包褐色的茶。</p>
黄芪和红枣的气味从纸包里渗出来，淡淡的，混着中药房特有的那种苦涩的甜。她想起温以琛刚才说的话——“有点甜”。</p>
她拆开一个小包，里面的药材切得很碎，黄芪片薄如纸，红枣肉干皱成深褐色的碎块。她把鼻子凑近，深深地吸了一口气。</p>
确实有点甜。</p>
窗外，夕阳正在往西边沉下去。天空被染成一片橘红，云层镶着金边，像一幅被泼翻了颜料的水彩画。远处的楼群在暮色中变成一道黑色的剪影，每一扇窗后都亮起了灯。</p>
她把那包茶小心地放进帆布包的内侧口袋，和今天早上收到的那些药放在一起。</p>
两包东西，两个没有署名的温柔。一个放在门口，一个握在手心。</p>
她不知道它们是不是来自同一个人。但她知道，从破产那天起，她以为自己已经一无所有。现在却渐渐发现，有些东西从来没有离开过。它们只是换了一种方式存在——不再是光芒万丈的守护，而是沉默的、看不见的、像空气一样围绕在她身边的温度。</p>
她转身往楼梯间走去。脚步比来时轻了一些，像是踩在云上。</p>
明天还要早起。还有项目要准备。还有一条很长很长的路要走。</p>
但至少今晚，她可以泡一杯甜甜的茶，坐在窗台前，对着她的茉莉，慢慢地喝。</p>
这就够了。</p>
</p>