第65章 身体的异样
收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
手术已经进行了四个小时。</p>
温以琛站在主刀位，无影灯从头顶倾泻下来，把他的视野照成一片惨白。腹腔已经打开，助手换了两次，器械护士递来的纱布在托盘里堆成一座小小的雪山。</p>
他深吸一口气，调整了一下站位。左腿在长时间站立后开始发麻，那种熟悉的、像有无数细针在皮肤下游走的感觉，从脚踝慢慢往上爬。他没在意，把注意力从那个区域移开，集中到手指尖。</p>
“弯钳。”他说。</p>
器械护士把一把弯钳拍进他掌心。金属手柄带着体温，他握紧了，指尖传来熟悉的触感。这是他的身体最信任的工具，从医学院第一次摸手术刀到现在，十几年了，这把弯钳握在手里，和握笔一样自然。</p>
他探入腹腔，开始分离。</p>
然后，事情发生了。</p>
没有任何预兆。不是疼痛，不是抽搐，是一种更可怕的、更彻底的失控——他的无名指和小指突然空了。像是有人从骨头里抽走了什么，两根手指在手套里软下去，失去了所有握力。弯钳从他手中滑落，在无影灯下划出一道银色的弧线，砸在不锈钢器械盘上，发出刺耳的撞击声。</p>
手术室里所有人都愣住了。</p>
温以琛低头看着自己的右手。无菌手套贴合得没有一丝褶皱，表面上看不出任何异样。但只有他自己知道，手套里面，那两根手指正以一种极其细微的幅度颤抖着，像秋风中最后两片挂在枝头的枯叶。</p>
“以琛？”</p>
方叙的声音从对面传来。他是一助，站在患者另一侧，手里的吸引器还悬在半空。</p>
温以琛没有抬头。他伸出左手，从器械盘上捡起那把弯钳，换了握法，用拇指、食指和中指捏住，重新探入腹腔。</p>
“没事。”他说，声音平稳得听不出一丝波澜，“手滑了一下。继续。”</p>
手术又进行了两个小时。温以琛用三根手指完成了剩下的操作，每一针、每一剪都精准无误。但那两根不受控制的手指始终垂在手套里，像不属于他身体的一部分，偶尔会因为血液回流而轻微抽动，撞在手套内壁上，发出他才能感觉到的、几乎不存在的摩擦声。</p>
没有人再提起那把掉落的弯钳。但温以琛知道，方叙看了他三次。不是那种担心的看，是那种医生看医生的看——冷静、审视、带着专业判断的沉默。</p>
术后更衣室里没有别人。</p>
温以琛坐在长椅上，手术服还穿在身上，胸口和腋下被汗水浸透，深色的一片贴在皮肤上。无菌手套已经脱掉了，扔在旁边的垃圾桶里，团成两个惨白的球。他的右手摊在膝盖上，掌心朝上，五指张开，像在等待什么。</p>
灯光是冷白色的，从天花板直射下来，把他手部的每一条纹路都照得清清楚楚。掌心的老茧，指节处的褶皱，手背上的青筋——这双手他曾经引以为傲，稳定、精准、能在显微镜下缝合一根比头发丝还细的神经。</p>
现在它们在抖。</p>
不是剧烈的颤抖，是那种很细微的、几乎难以察觉的震颤。无名指和小指最明显，像是被一根看不见的线牵连着，每隔几秒钟就轻轻抽动一下。其余三指也有轻微的不稳，但幅度小到如果不是刻意观察，根本不会发现。</p>
他试着握成拳头。</p>
中指和无名指无法完全并拢，指根处有一道缝隙，能透进光线。他加大力气，感觉关节处的肌腱在发力，但那根手指像被切断了信号，只收拢了一半，就停在那里，软绵绵地不再响应。</p>
他维持着这个姿势，看着那道缝隙，看了很久。</p>
更衣室的窗外是医院的内庭，种了几棵银杏，叶子已经黄了，被风吹落几片，贴在玻璃上，像几只僵死的蝴蝶。</p>
那时候他的手从不会抖。哪怕喝醉了，拿筷子都稳得像握着手术刀。</p>
门被推开，方叙走进来。帽子摘了，头发被汗水压成一缕一缕，眼镜滑到了鼻梁中段。</p>
“出来一下。”方叙说。</p>
“我知道你要说什么。”温以琛没动，“我自己去查。”</p>
“查什么？你知道这是什么？”</p>
“不知道。”温以琛终于抬起头，看着方叙的眼睛，“但我知道不是累了。累不会这样。”</p>
他举起右手，五指张开，那两根手指在灯光下微微颤抖，像一只濒死昆虫的触角。</p>
方叙沉默了几秒，在长椅另一端坐下。两个穿着绿色手术服的男人，中间隔着一个空位，头顶的排气扇发出低沉的嗡鸣。</p>
“肌电图，神经传导，腰穿查脑脊液。”方叙说，语气不再是同事之间的商量，是医生对病人的指令，“下周一开始，我亲自盯。”</p>
“不用下周。”温以琛站起来，右手垂在身侧，“明天。”</p>
检查持续了整整一周。</p>
肌电图室里，温以琛躺在检查床上，右臂裸露在外，皮肤被涂上一层凉丝丝的导电膏。方叙亲自操作，把电极针一根一根刺入他前臂和上臂的肌肉。针很细，但很深，刺进肌肉深处时有一种钝钝的胀痛。</p>
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！</p>
“放松。”方叙说。</p>
温以琛闭上眼睛。他听见仪器发出嗡嗡的电流声，感觉到肌肉在电流刺激下不受控制地收缩，从手指到肩膀，一波一波的跳动，像是身体在对他发出一串他读不懂的密码。</p>
方叙盯着屏幕上的波形图，眉头越皱越紧。那些波形在他眼里是有语言的——波幅降低，时限增宽，纤颤电位，正锐波——每一个异常都是身体在报警。他没说话，但握着电极的手紧了一下。</p>
神经传导检查更折磨人。电极贴在他的手腕、手肘、腋窝，电流一次次穿过神经。不是剧烈的痛，是那种酸麻交加的感觉。他的右手在电流刺激下猛地弹起，五指张开又攥紧，完全不受控制。</p>
“感觉怎么样？”方叙问。</p>
“右边比左边慢。”温以琛说，“刚才肘部那一下……不到三十五。”</p>
方叙看了他一眼，合上记录本。</p>
最后是腰椎穿刺。穿刺针进去的时候有一种尖锐的胀痛，温以琛咬住牙，数着自己的呼吸。脑脊液终于流出来，清亮的，无色透明，顺着导管流入采集管。</p>
等待结果的两天，温以琛照常上班。查房，写病历，参加病例讨论。没人看出异常。他把右手插在白大褂的口袋里，写字时握笔的姿势调整了一下，用拇指和食指捏住笔杆中部，中指垫在下面支撑。</p>
只有他自己知道，那两根手指的麻木正在蔓延。从无名指和小指，慢慢波及到中指。有时候半夜醒来，整只右手都是麻的，像浸泡在冰水里，要等几分钟才能恢复。</p>
那两天，他想了很多。</p>
他想起了母亲。温以琛的母亲在他十岁那年因病去世，是一种罕见的神经系统退行性疾病。他记得她最后几年的样子：从走路不稳，到拿不住筷子，再到躺在床上一动不动，眼睛是唯一能动的器官。他记得自己趴在床边，握着她的手，那只手曾经那么温暖有力，能把一百斤的大米扛上三楼，最后却连一张纸巾都捏不住。</p>
遗传性。这个词像一把刀，悬在他头顶三十年。</p>
他也想起了顾知微。想起她站在医院走廊里，低头看着手里那包黄芪红枣茶的样子。想起她窗台上那盆茉莉，在夕阳里晃动的两片叶子。</p>
如果他真的得了那种病，她怎么办？</p>
不，不是她怎么办。是他怎么办。他不能成为她的负担。她已经够难了，从顾氏千金到破产负债，从顶层公寓到三十平的出租屋——她每一步都走得那么艰难，那么倔强。他不能再给她添一块砖。</p>
如果她知道了，她会留下来。他知道她会的。她就是那种人，明明自己已经碎成了满地玻璃渣，还要去捡别人的伤口。</p>
他不能让她捡。</p>
方叙找到他的时候，他正在医院后面的楼梯间里抽烟。</p>
那是住院部顶楼的消防通道，平时没人来。窗户半开着，风从外面灌进来，带着城市深处汽车尾气和秋叶腐烂的气味。温以琛靠在墙上，左手夹着一支烟，没点，只是夹在指间转来转去。右手插在口袋里。</p>
方叙推门进来，手里拿着一个牛皮纸袋，封口处贴着医院的标识。</p>
“结果出来了。”方叙说。</p>
温以琛的手指停住了。烟卷在指间被捏出一道深深的褶皱。</p>
“先听坏的，还是先听好的？”</p>
“坏的。”</p>
“初步筛查的时候，脊液蛋白细胞分离，加上你的肌电图表现……”方叙顿了顿，“我们一度怀疑是运动神经元病。”</p>
运动神经元病。</p>
五个字，像五颗子弹，一颗一颗打进温以琛的胸口。</p>
渐冻症。肌萎缩侧索硬化。从手指开始，一步步失去对身体的控制，直到呼吸肌麻痹。平均生存期三到五年。无药可医。</p>
温以琛靠在墙上，感觉背后的瓷砖冰凉，那股凉意一直渗进脊椎。他的右手在口袋里攥成拳，指甲嵌进掌心，用疼痛来确认自己还站在这里。</p>
“一度怀疑。”他重复方叙的话，声音干涩，“那就是，不是。”</p>
“不是。”</p>
方叙抽出纸袋里的报告，摊开在窗台上，两页纸，被风吹得微微翻动。</p>
“进一步检查排除了ALS。最终诊断是CIDP——慢性炎症性脱髓鞘性多发性神经病。自身免疫性的，你的免疫系统在攻击自己的周围神经髓鞘。不是中枢神经的问题，不会累及大脑和呼吸肌。可治。”</p>
温以琛闭上眼睛，深深地吸了一口气，再慢慢吐出来。</p>
“怎么治？”</p>
“免疫球蛋白冲击治疗，或者血浆置换。一个疗程五天，之后定期维持。周期很长，可能需要几年。费用……”方叙报了一个数字。</p>
温以琛没说话。那个数字比他一年的工资还高。</p>
“还有，”方叙补充，“治疗期间不能主刀。你得转岗，去门诊，或者病理科。”</p>
“我知道。”</p>
楼梯间里安静了很久。风声从窗外吹进来，翻动着窗台上的报告纸。</p>
方叙把报告收进纸袋，塞进温以琛手里：“拿着。请假手续我去办，下周一开始第一个疗程。”</p>
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！</p>
温以琛接过纸袋，没看，直接塞进了白大褂的内袋。</p>
“以琛。”方叙走到门口，“你打算告诉她吗？”</p>
“谁？”</p>
“你知道我说的是谁。”</p>
温以琛把手里那根已经被捏扁的烟扔进垃圾桶，走到窗前。十一月的滨城灰蒙蒙的，楼宇之间飘荡着一层薄薄的雾霾。</p>
“告诉她什么？”他说，“告诉她我可能得了渐冻症，然后又告诉她对不起是误诊？让她白担心一场？”</p>
“但你确实有病。”</p>
“可治的病。”温以琛转过身，脸上浮起一丝笑意，“打几针球蛋白，休息几个月，就好了。有什么好说的。”</p>
方叙盯着他看了很久。</p>
“你在我面前不用装。”</p>
“没装。”温以琛走过去，拍了拍方叙的肩膀，右手在他肩上停留的时间比左手短了半秒，“谢了，去忙吧。”</p>
门在方叙身后关上了。温以琛独自站在楼梯间里，从口袋里摸出那包烟，抽出一支，用左手捏着打火机点着。他不太会用左手点火，打了三次才打着，火苗蹭地窜起来，差点燎到眉毛。</p>
他靠着墙滑下去，坐在冰冷的水泥台阶上，右手从口袋里抽出来，摊在膝盖上。</p>
还在抖。比昨天好一点，但还在抖。</p>
手机在口袋里震动了一下。顾知微发来的微信：“今天下班路过中药房，买了点菊花茶。上次你送我的茶很好喝，谢谢。”</p>
他盯着那行字看了很久，拇指悬在屏幕上方，最后只发出去两个字：“</p>
手术已经进行了四个小时。</p>
温以琛站在主刀位，无影灯从头顶倾泻下来，把他的视野照成一片惨白。腹腔已经打开，助手换了两次，器械护士递来的纱布在托盘里堆成一座小小的雪山。</p>
他深吸一口气，调整了一下站位。左腿在长时间站立后开始发麻，那种熟悉的、像有无数细针在皮肤下游走的感觉，从脚踝慢慢往上爬。他没在意，把注意力从那个区域移开，集中到手指尖。</p>
“弯钳。”他说。</p>
器械护士把一把弯钳拍进他掌心。金属手柄带着体温，他握紧了，指尖传来熟悉的触感。这是他的身体最信任的工具，从医学院第一次摸手术刀到现在，十几年了，这把弯钳握在手里，和握笔一样自然。</p>
他探入腹腔，开始分离。</p>
然后，事情发生了。</p>
没有任何预兆。不是疼痛，不是抽搐，是一种更可怕的、更彻底的失控——他的无名指和小指突然空了。像是有人从骨头里抽走了什么，两根手指在手套里软下去，失去了所有握力。弯钳从他手中滑落，在无影灯下划出一道银色的弧线，砸在不锈钢器械盘上，发出刺耳的撞击声。</p>
手术室里所有人都愣住了。</p>
温以琛低头看着自己的右手。无菌手套贴合得没有一丝褶皱，表面上看不出任何异样。但只有他自己知道，手套里面，那两根手指正以一种极其细微的幅度颤抖着，像秋风中最后两片挂在枝头的枯叶。</p>
“以琛？”</p>
方叙的声音从对面传来。他是一助，站在患者另一侧，手里的吸引器还悬在半空。</p>
温以琛没有抬头。他伸出左手，从器械盘上捡起那把弯钳，换了握法，用拇指、食指和中指捏住，重新探入腹腔。</p>
“没事。”他说，声音平稳得听不出一丝波澜，“手滑了一下。继续。”</p>
手术又进行了两个小时。温以琛用三根手指完成了剩下的操作，每一针、每一剪都精准无误。但那两根不受控制的手指始终垂在手套里，像不属于他身体的一部分，偶尔会因为血液回流而轻微抽动，撞在手套内壁上，发出他才能感觉到的、几乎不存在的摩擦声。</p>
没有人再提起那把掉落的弯钳。但温以琛知道，方叙看了他三次。不是那种担心的看，是那种医生看医生的看——冷静、审视、带着专业判断的沉默。</p>
术后更衣室里没有别人。</p>
温以琛坐在长椅上，手术服还穿在身上，胸口和腋下被汗水浸透，深色的一片贴在皮肤上。无菌手套已经脱掉了，扔在旁边的垃圾桶里，团成两个惨白的球。他的右手摊在膝盖上，掌心朝上，五指张开，像在等待什么。</p>
灯光是冷白色的，从天花板直射下来，把他手部的每一条纹路都照得清清楚楚。掌心的老茧，指节处的褶皱，手背上的青筋——这双手他曾经引以为傲，稳定、精准、能在显微镜下缝合一根比头发丝还细的神经。</p>
现在它们在抖。</p>
不是剧烈的颤抖，是那种很细微的、几乎难以察觉的震颤。无名指和小指最明显，像是被一根看不见的线牵连着，每隔几秒钟就轻轻抽动一下。其余三指也有轻微的不稳，但幅度小到如果不是刻意观察，根本不会发现。</p>
他试着握成拳头。</p>
中指和无名指无法完全并拢，指根处有一道缝隙，能透进光线。他加大力气，感觉关节处的肌腱在发力，但那根手指像被切断了信号，只收拢了一半，就停在那里，软绵绵地不再响应。</p>
他维持着这个姿势，看着那道缝隙，看了很久。</p>
更衣室的窗外是医院的内庭，种了几棵银杏，叶子已经黄了，被风吹落几片，贴在玻璃上，像几只僵死的蝴蝶。</p>
那时候他的手从不会抖。哪怕喝醉了，拿筷子都稳得像握着手术刀。</p>
门被推开，方叙走进来。帽子摘了，头发被汗水压成一缕一缕，眼镜滑到了鼻梁中段。</p>
“出来一下。”方叙说。</p>
“我知道你要说什么。”温以琛没动，“我自己去查。”</p>
“查什么？你知道这是什么？”</p>
“不知道。”温以琛终于抬起头，看着方叙的眼睛，“但我知道不是累了。累不会这样。”</p>
他举起右手，五指张开，那两根手指在灯光下微微颤抖，像一只濒死昆虫的触角。</p>
方叙沉默了几秒，在长椅另一端坐下。两个穿着绿色手术服的男人，中间隔着一个空位，头顶的排气扇发出低沉的嗡鸣。</p>
“肌电图，神经传导，腰穿查脑脊液。”方叙说，语气不再是同事之间的商量，是医生对病人的指令，“下周一开始，我亲自盯。”</p>
“不用下周。”温以琛站起来，右手垂在身侧，“明天。”</p>
检查持续了整整一周。</p>
肌电图室里，温以琛躺在检查床上，右臂裸露在外，皮肤被涂上一层凉丝丝的导电膏。方叙亲自操作，把电极针一根一根刺入他前臂和上臂的肌肉。针很细，但很深，刺进肌肉深处时有一种钝钝的胀痛。</p>
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！</p>
“放松。”方叙说。</p>
温以琛闭上眼睛。他听见仪器发出嗡嗡的电流声，感觉到肌肉在电流刺激下不受控制地收缩，从手指到肩膀，一波一波的跳动，像是身体在对他发出一串他读不懂的密码。</p>
方叙盯着屏幕上的波形图，眉头越皱越紧。那些波形在他眼里是有语言的——波幅降低，时限增宽，纤颤电位，正锐波——每一个异常都是身体在报警。他没说话，但握着电极的手紧了一下。</p>
神经传导检查更折磨人。电极贴在他的手腕、手肘、腋窝，电流一次次穿过神经。不是剧烈的痛，是那种酸麻交加的感觉。他的右手在电流刺激下猛地弹起，五指张开又攥紧，完全不受控制。</p>
“感觉怎么样？”方叙问。</p>
“右边比左边慢。”温以琛说，“刚才肘部那一下……不到三十五。”</p>
方叙看了他一眼，合上记录本。</p>
最后是腰椎穿刺。穿刺针进去的时候有一种尖锐的胀痛，温以琛咬住牙，数着自己的呼吸。脑脊液终于流出来，清亮的，无色透明，顺着导管流入采集管。</p>
等待结果的两天，温以琛照常上班。查房，写病历，参加病例讨论。没人看出异常。他把右手插在白大褂的口袋里，写字时握笔的姿势调整了一下，用拇指和食指捏住笔杆中部，中指垫在下面支撑。</p>
只有他自己知道，那两根手指的麻木正在蔓延。从无名指和小指，慢慢波及到中指。有时候半夜醒来，整只右手都是麻的，像浸泡在冰水里，要等几分钟才能恢复。</p>
那两天，他想了很多。</p>
他想起了母亲。温以琛的母亲在他十岁那年因病去世，是一种罕见的神经系统退行性疾病。他记得她最后几年的样子：从走路不稳，到拿不住筷子，再到躺在床上一动不动，眼睛是唯一能动的器官。他记得自己趴在床边，握着她的手，那只手曾经那么温暖有力，能把一百斤的大米扛上三楼，最后却连一张纸巾都捏不住。</p>
遗传性。这个词像一把刀，悬在他头顶三十年。</p>
他也想起了顾知微。想起她站在医院走廊里，低头看着手里那包黄芪红枣茶的样子。想起她窗台上那盆茉莉，在夕阳里晃动的两片叶子。</p>
如果他真的得了那种病，她怎么办？</p>
不，不是她怎么办。是他怎么办。他不能成为她的负担。她已经够难了，从顾氏千金到破产负债，从顶层公寓到三十平的出租屋——她每一步都走得那么艰难，那么倔强。他不能再给她添一块砖。</p>
如果她知道了，她会留下来。他知道她会的。她就是那种人，明明自己已经碎成了满地玻璃渣，还要去捡别人的伤口。</p>
他不能让她捡。</p>
方叙找到他的时候，他正在医院后面的楼梯间里抽烟。</p>
那是住院部顶楼的消防通道，平时没人来。窗户半开着，风从外面灌进来，带着城市深处汽车尾气和秋叶腐烂的气味。温以琛靠在墙上，左手夹着一支烟，没点，只是夹在指间转来转去。右手插在口袋里。</p>
方叙推门进来，手里拿着一个牛皮纸袋，封口处贴着医院的标识。</p>
“结果出来了。”方叙说。</p>
温以琛的手指停住了。烟卷在指间被捏出一道深深的褶皱。</p>
“先听坏的，还是先听好的？”</p>
“坏的。”</p>
“初步筛查的时候，脊液蛋白细胞分离，加上你的肌电图表现……”方叙顿了顿，“我们一度怀疑是运动神经元病。”</p>
运动神经元病。</p>
五个字，像五颗子弹，一颗一颗打进温以琛的胸口。</p>
渐冻症。肌萎缩侧索硬化。从手指开始，一步步失去对身体的控制，直到呼吸肌麻痹。平均生存期三到五年。无药可医。</p>
温以琛靠在墙上，感觉背后的瓷砖冰凉，那股凉意一直渗进脊椎。他的右手在口袋里攥成拳，指甲嵌进掌心，用疼痛来确认自己还站在这里。</p>
“一度怀疑。”他重复方叙的话，声音干涩，“那就是，不是。”</p>
“不是。”</p>
方叙抽出纸袋里的报告，摊开在窗台上，两页纸，被风吹得微微翻动。</p>
“进一步检查排除了ALS。最终诊断是CIDP——慢性炎症性脱髓鞘性多发性神经病。自身免疫性的，你的免疫系统在攻击自己的周围神经髓鞘。不是中枢神经的问题，不会累及大脑和呼吸肌。可治。”</p>
温以琛闭上眼睛，深深地吸了一口气，再慢慢吐出来。</p>
“怎么治？”</p>
“免疫球蛋白冲击治疗，或者血浆置换。一个疗程五天，之后定期维持。周期很长，可能需要几年。费用……”方叙报了一个数字。</p>
温以琛没说话。那个数字比他一年的工资还高。</p>
“还有，”方叙补充，“治疗期间不能主刀。你得转岗，去门诊，或者病理科。”</p>
“我知道。”</p>
楼梯间里安静了很久。风声从窗外吹进来，翻动着窗台上的报告纸。</p>
方叙把报告收进纸袋，塞进温以琛手里：“拿着。请假手续我去办，下周一开始第一个疗程。”</p>
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！</p>
温以琛接过纸袋，没看，直接塞进了白大褂的内袋。</p>
“以琛。”方叙走到门口，“你打算告诉她吗？”</p>
“谁？”</p>
“你知道我说的是谁。”</p>
温以琛把手里那根已经被捏扁的烟扔进垃圾桶，走到窗前。十一月的滨城灰蒙蒙的，楼宇之间飘荡着一层薄薄的雾霾。</p>
“告诉她什么？”他说，“告诉她我可能得了渐冻症，然后又告诉她对不起是误诊？让她白担心一场？”</p>
“但你确实有病。”</p>
“可治的病。”温以琛转过身，脸上浮起一丝笑意，“打几针球蛋白，休息几个月，就好了。有什么好说的。”</p>
方叙盯着他看了很久。</p>
“你在我面前不用装。”</p>
“没装。”温以琛走过去，拍了拍方叙的肩膀，右手在他肩上停留的时间比左手短了半秒，“谢了，去忙吧。”</p>
门在方叙身后关上了。温以琛独自站在楼梯间里，从口袋里摸出那包烟，抽出一支，用左手捏着打火机点着。他不太会用左手点火，打了三次才打着，火苗蹭地窜起来，差点燎到眉毛。</p>
他靠着墙滑下去，坐在冰冷的水泥台阶上，右手从口袋里抽出来，摊在膝盖上。</p>
还在抖。比昨天好一点，但还在抖。</p>
手机在口袋里震动了一下。顾知微发来的微信：“今天下班路过中药房，买了点菊花茶。上次你送我的茶很好喝，谢谢。”</p>
他盯着那行字看了很久，拇指悬在屏幕上方，最后只发出去两个字：“</p>