第2019章 马桶文学
收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
曹尚抬手在门上不轻不重地敲了三下。
门开了道缝，先露出一只眼睛，警惕地，在昏黄的楼道光里像受惊的鹿。
看清是曹尚，又瞧见他身后拎着塑料袋、热气腾腾的李乐，以及更后面站着的一男一女两个面容平静、衣着寻常的陌生人，那眼神里的警惕松了些，转为一丝困惑。
曹尚解释，“我兄弟，李乐，你本家，带来解围的。外头有狗，不好直接走，待会儿。”带着点安抚的意味，又回头冲李乐使了个眼色。
门这才完全打开。
女人站在门后，身上是套浅灰色的棉质家居服，长发松松挽在脑后，露出一张素净的脸。
确实是那张后来会频繁出现在各种屏幕上的面孔，只是此刻卸了人前的浓墨重彩，显出原本的眉目。
皮肤是那种瓷白，在室内暖光下泛着细腻。眉峰微挑，一双眼睛黑白分明，眼尾微微上挑，看人时带着点审慎，却不犀利，像隔着一层薄雾。
整个人站在那里，退去了荧幕上那股子凌厉和精致，反倒显出几分家常的、甚至有些淡漠的素净。
手里扶着一只白色的搪瓷杯，大约是刚倒的热水，杯口氤氲着淡淡的白汽。
“请进。麻烦你们跑一趟。”她侧身让开，说话不甜不脆，带着点沙哑的质感，像旧唱片磨平了毛刺后剩下的那种醇厚，李乐想到已知的曹尚的几个女朋友，好像都是这种下沉的嗓子，莫非这人是声控？
“不麻烦，一起吃点儿？”李乐笑着扬了扬手里的袋子，烤肉的香气钻出来，混进一屋子若有似无的香薰味道里，显得有些突兀。
几人进了屋。
房间不大，收拾得干净，甚至有些过于冷清了些。
墙面是简单的米白色，家具不多，一张宽大的布艺沙发，颜色也是浅灰的，靠垫随意地歪着。
茶几上摊着几本杂志，摞着几个剧本，页边贴满了彩色的便签纸。
窗台上摆着几盆绿植，是那种不太需要打理、给点水就能活的品种。墙角立着一只半人高的青瓷花瓶，插着几支干枯的莲蓬，姿态低垂，有种颓败的、节制的审美。
没什么金屋藏娇的暧昧，这里更像一个独居职业女性的精致堡垒，处处透着主人的秩序感和…某种紧绷的自我要求，没有一丝一毫等待另一个性别进驻的预留位置。
李乐的视线在屋里扫了一圈，最后落在客厅主墙上。
那里挂着一幅“贯通天地”的黑白艺术写真。
照片里的她，侧身回眸，眼神穿过相纸望出来，没有笑，甚至没有什么明确的情绪，只有一片沉静的、近乎空洞的凝视。
光影将她面部轮廓雕琢得棱角分明，带着一种剥离了温度的、标本式的美感。
美则美矣，但，寡淡，像一杯剔除了所有杂质的蒸馏水，清澈，冷静。这个词不是指五官，而是一种气质，不是张扬外露的，而是内化的、绷在骨子里的，一种对“更高、更远、更好”的无声的、持续的渴求。
李乐想起惠庆评价某些论文的话，“格式工整，引注详实，就是少了点人味儿。”
这女人比曹尚前一位那位，似乎更有城府。
前一位的野心写在脸上，是好是歹，一眼能看透。而这位，把锋芒都藏在皮相底下，谈笑间温温柔柔，可那双眼睛，看人的时候像是在掂量分量。
“随便坐，地方小，别介意。”她招呼着，手脚麻利地收拾了一下茶几上的杂志剧本，腾出地方。又去厨房拿了拿来一叠厚厚的餐巾纸和几个小碟子出来。
曹尚找了几张报纸铺上，冲李乐招手，“杵那儿看画呢？赶紧的，还吃不吃，串儿快凉了。”
李乐这才回过神，走过来把袋子摆上，冲女人道，“一起吃点儿？”
“你们吃，晚上吃过了。”
“哦对，得保持体型。老金，蔡医生，一起吃点。”
听到李乐用高丽语招呼金佑赫，女人不由得又多打量了一眼李乐。
那目光极快，蜻蜓点水似的，从他侧脸划到肩背，又落回他随意搭在膝头的手上，指甲修得整齐，骨节分明，还有那手腕上透着一片红润的念珠，一看就不是圈儿里那些人嘴上吹，实际上都是玩儿票的物件儿。
曹尚也有一米八，身材也算可以，该瘦瘦，该有肉有肉，可在李乐身边，倒像是矮了也小了两号，但不是体量上的，而是那种气场上的收束，是那股子气韵。
肩宽背直，像棵长在庭院里的老树，不张扬，可偏让人觉得底下沉着东西。
脸也是。圆寸这种发型，剃得不好容易显出匪气或呆气，搁他头上却利落，衬得眉骨鼻梁的线条愈发清晰，在戏里，演个男主绰绰有余。
穿得也简简单单，深灰的圆领衫，外头罩了件藏青的棉麻外套，可又看不出牌子。
她想起曹尚上个月说去麟州当伴郎，说的就是这位。
当时没怎么往心里去，此刻见着了，才把名字和人对上号。
曹尚说起他时语气随意，不像对一般朋友，倒有种……怎么说，像是对自家兄弟的那种不见外，甚至有点“有他在就踏实”的意味。
这种感觉，在曹尚身上不常见。
几人围着茶几坐了。金佑赫和蔡医生贴着边，尽量缩小自己的存在感。
曹尚撸得没什么形象，嘴角沾着孜然和辣椒面，嘴里斯哈着，“你怎么能那么多辣椒，故意的。”他含糊道。
“本来就是个道具，”李乐说道，“瞅你这样，晚上没吃饱怎的？跟大明星吃饭，光顾着看脸，忘了动筷子？”
“吃饱了，”曹尚咽下嘴里的，又拿起一串，“可一闻到这味儿，觉得又饿了。”
李乐抓起一把，递给金佑赫赫蔡医生，又递给曹尚一杯可乐，“你说跟cJ那边接上了，前期怎么谈的？当时在那边，我觉得不能这么快的。”
曹尚拿纸巾擦了擦手，接过来灌了一大口，“下面人先谈的，那边意图很明确，cJ娱乐想进大陆市场，不是小打小闹弄点版权买卖或者合拍片，是想深耕，建渠道。院线，是他们看中的桥头堡。”
“她开什么条件？”
“初步意向是成立合资公司，cJ出品牌、管理经验、部分片源，我们出地头蛇的资源，场地、审批、本地运营。股权比例还在扯，你也知道，国内这块儿管得严，不能控股，他们就像多要些。可凭什么？现在是他们来求我们。”
曹尚点了支烟，烟雾在灯光下袅袅升起，“这次就是来谈这个事儿的，关键是看我们能拿出多少硬货。”
“硬货？”
“地段，牌照，还有……”曹尚弹了弹烟灰，“未来几年的扩张计划。她不是要一两家影院，是要连锁，一张能覆盖主要城市、有规模效应的院线网络。”
“你怎么考量的？”李乐问。
“我？看是看好，但水有多深，还没蹚明白，不敢把话说满。资金嘛，有，但也不是无底洞，得看项目再定。”曹尚笑了笑，那笑容里带着点自嘲，“我这人你也知道，不是那种会画大饼的。他们要是冲着听故事来的，找错人了。”
“不过cJ那边，看出来是规划和深思熟虑过得，准备了一份挺详细的材料，把国内院线这几年的发展脉络、政策演变、市场格局，都捋了一遍。有些数据，比我们自己摸到的还细。”
“那肯定的，”李乐拿起一串儿小腰，觉得有些凉了，又放下，“人家做这行多少年了，从放映到发行，从内容制作到终端院线，全链条都趟过。”
“cJ在南高丽，院线是龙头，占了大半市场份额。进大陆，不是一时兴起，跟他们谈，得明白对方手里有什么牌，也清楚自己手里攥着什么。”
曹尚嘬了口烟，“日常运营以我们为主，但重大决策需双方同意。品牌可以用他们的cGV，也可以自创，看怎么谈。”
“这不就是贴牌？”李乐挑眉。
“差不多，用cGV，装修标准、运营规范、管理系统，甚至部分片源，他们都能提供。说白了，是借他们的壳，孵自己的蛋。问题是，蛋孵出来，是他们的鸡，还是咱们的，得看合同怎么签。”
李乐点点头，“要是能谈好，倒是个是个机会。国内电影市场，眼看着要起来了。虽然现在一年票房也就那么二三十个亿，跟好莱坞没法比，但增长势头摆在那儿，未来十几年，市场规模能媲美北美。”
“毕竟老百姓兜里有了点闲钱，娱乐需求就上来了。电影院，不再是谈恋爱、打发时间的去处，慢慢要变成一种生活方式。”
“你也这么看？”曹尚眼睛亮了一下。
“大势所趋。”李乐笑道，“前些天在长安，我妈还和吴大爷他们聊西影的事儿。”
“两年院线制改革，把原来各省市电影公司那种条块分割的发行放映体系打破了，改成以资本和供片为纽带的院线。这几年你再看，规模以上的院线开始跑马圈地，规模效应已经有了。”
“以前是影院求着发行方给拷贝，现在是发行方得看院线脸色排片。渠道为王，在电影这行，越来越明显。”
曹尚嘴里吐出烟，“渠道是王道，这道理我懂。可这王道的门槛，也越来越高了。早两年，随便找个商场顶层，划拉块地方，弄几个厅，买点二手设备，就能开张。”
“现在不行了。地段要核心，装修要豪华，设备要数字的、3d的、ImAx的，座椅要能按摩的，爆米花要进口玉米炸的……投入水涨船高。一个厅，从几百万到上千万不等。一家像样的多厅影院，没个大几千万下不来。这还只是硬件。”
“软件不更麻烦？”李乐说道，“审批就是一关。电影放映许可证、消防安全、卫生、环保……哪个庙都得拜到。”
“地方上的关系要疏通，地头蛇要打点。这还不算，最要命的是内容，片源。没有好片子，你装修成皇宫也没用。现在分账大片引进有配额，国产片质量参差不齐，一年能卖座的片子就那么十几部。”
“院线之间抢首轮放映权，抢排片，明争暗斗，手段尽出。有时候为了争一部热门片子，得把票房分账比例压到极限，甚至倒贴。”
李乐说到这，看了眼一旁一直没怎么说话的那位，李樱。
“李姐是行内人，分账比例现在一般怎么算？”
李樱没想到问自己，先是一怔，想了想，说道，“常规是，票房收入扣除5%的电影事业发展专项资金和3.3%的营业税，剩下的净票房，制片方和发行方加起来拿大概43%，院线和影院拿57%。”
“但这只是理论。实际运作中，浮动很大。如果是强势制片方，比如大导演，或者好莱坞分账大片，制片发行方能谈到45%甚至更高。如果是小成本片子，或者为了争取排片，院线可能压到40%以下。”
说完，李樱端着那杯已经不太热的水，靠在沙发扶手上，目光落在李乐和曹尚之间，像是在听，又像是在看别的东西。
“所以说，院线先挣钱，就得先有规模。”曹尚掐灭烟头，“单靠那点分账，扣除管理成本，其实利润很薄。”
“你有了几百块银幕，覆盖几十个城市，你就是渠道，是平台，才有话语权，因为你有排片能力，能带来客流，有了客流，那些爆米花、可乐、衍生品就有销量，这些的毛利可比票房高多了”
“但现在国内院线还处在野蛮生长期，大家都在跑马圈地，抢地盘，先把规模做上去。利润？很多院线账面是亏损的，或者微利。靠什么撑？靠输血，靠对未来市场的预期。说白了，现在是在赌。”
李乐笑道，“风浪越大鱼越贵不是？”
曹尚一指李乐，“嘿，你这话说的。不过，要不你也掺一脚？人多力量大，你那边要是有闲钱，投进来，咱把摊子铺大点。”
李乐手一摊，答得干脆利落，“没钱，再说，有钱这也不是我的活。”
“喝着，你就看着我在这潭水里扑腾？”
“我看着你扑腾，你要真呛了水，我还能在岸上扔个救生圈。”
话说得玩笑，可曹尚听出了里面的意思。他“啧”了一声，点点头。
李樱坐在一旁，安安静静的像一扇美丽的背景。
只有偶尔，当曹尚或李乐提到“cJ”、“梦工厂”、“分账比例”、“排片权”这些词时，她的睫毛会几不可察地颤动一下。
那些词，对她而言并不陌生。在这个圈子里浸淫久了，资源的置换、平台的角力，即便不亲身参与，也总能看到，听到，感觉到。
听着两个男人用平静甚至略带调侃的语气，谈论投入、未来市场的格局、政策的博弈，那种在庞大数字和复杂规则间穿梭的从容，让她感到一种熟悉的疏离。
这是另一个世界的话语体系，是制定规则和分配资源的人使用的语言。而她，更多时候是规则下的产物，是资源流动中的一个环节，一个被评估、被交易、被展示的标的。
她抿了一口凉透的水，没说话。可心里那个还处在懵懂之中的名为“上桌”的剧本，在李乐和曹尚的对话里，以一种细不可闻的幅度在增长。
曹尚又扯了些跟之前和cJ接触的细节，也吐槽了几处对方提的条件“鸡贼”。李乐听着，偶尔插一两句，比如排他期、区域分割、品牌归属、退出机制。
“这些都得落进合同，”李乐最后说，“别到时候电影院开了，牌子是人家的，管理是人家的，你就出个钱，每年分点红，还担着全部风险。那不叫合作，那叫给人做嫁衣。”
“知道，”曹尚应得很快，“我让法务盯着呢。”
。。。。。。
瞅着时间差不多了，李乐扔掉手里的签子，从茶几上抽了张纸巾，“差不多了，撤吧。”起身对曹尚说。
“这就走？”
“再不走，楼下那几位怕是要熬出黑眼圈了。人家也是为了糊口，不好让人家空等一宿。”
李乐把揉成一团的纸巾精准地弹进墙角那个小小的纸篓里。
一直安静坐着的李樱跟着，她张了张嘴，似乎是想要说点什么场面上的客套话，或者至少送到电梯口。
曹尚手一拦，“你别送了，我们自己下去。明天的事，照常。”
“嗯，那你们，路上小心。”
“走了啊。”李乐冲她扬扬下巴，算是告别。
金佑赫和蔡医生也默默起身，瞧见金佑赫把用过的餐巾纸收拢，却没扔垃圾桶，而是在手里拎着，李樱眉间一皱。
进了电梯，曹尚把连帽衫的帽子往下拉了拉，遮住大半张脸。李乐瞥他一眼，“至于么，我都不怕。”
“我这是怕我们家老爷子。你要是在南高丽从那个女明星家里半夜出来被拍照，你试试？”
“不可能，绝对不可能。”
“话别说太早。”
出了单元门，夜风带着初秋的凉意扑面而来，裹着小区里草木的湿气，上激起一层鸡皮疙瘩。
李乐紧了紧外套，目光扫过对面楼下那个角落，那辆黑色的花冠还停在那儿，看不清里面，但能感觉到有目光从那里射出来，像暗处的镜头。
“哟，还在呢。”李乐笑了声，压低声音，“挺有毅力。”
“这帮人，”曹尚顺着李乐的视线看了一眼，嗤道，“只求财的还好说，提前露个信儿，等着你找他讨价还价，大家谈个协议价，你好我好大家好。就怕那种只求名的愣头青，初出茅庐，一心想搞个大新闻好扬名立万，那才是真麻烦，软硬不吃，油盐不进，就盯着你，像苍蝇见了血。”
“以前国内哪儿有这些玩意儿？这几年，都特么跟红空那边学的，尽学了些糟粕。正经本事没见长，这些歪门邪道倒是青出于蓝。”
李乐能感觉到，那道隐于黑暗之后的视线，正穿过冰冷的镜片，落在他们身上。或许已经拍下了几张还算不错的侧脸照，
“其实吧，要是哪天，连这帮人都懒得拍你了，那才叫难受呢。”
曹尚愣了一下，随即明白过来，苦笑，“那倒也是。没人惦记，意味着没新闻，没新闻就意味着你没热度，过气了，凉透了。到时候，怕是又该怀念这帮蹲在楼下啃冷面包、喝矿泉水的家伙了。”
两人不再看那辆车，径直走向停在楼下的GL8。金佑赫快走几步，拉开车门。
曹尚先钻进去，李乐回头又望了一眼十二楼那扇窗，窗帘拉着，透出一点朦胧的光。
车门关上，引擎发动，车子缓缓驶出小区。后视镜里，那辆花冠没有跟上来，依旧停在原地。
曹尚把帽子摘了，扒拉了两下头发，靠进座椅里，长长出了口气，像是卸下什么重担。
“呼，可是算出来了，”他望着窗外飞快倒退的夜景，“谢了啊。”
“少来这套。”李乐摆摆手，“下回再有这种擦屁股的事儿，提前打招呼，我好有个心理准备，别临了抓我壮丁，耽误我睡觉，明天一早还得去系里写报告。”
“行行行，李大教授，辛苦辛苦。”
曹尚摸出烟，想了想又塞回去，车窗关着，他摇下一条缝，夜风灌进来，“说真的，你觉得这人……咋样？”
李乐正低头看手机，闻言只从鼻子里“嗯”了一声，尾音上扬，表示疑问。
“就……她。”
李乐这才偏过头，看了曹尚一眼。“你问我？我哪知道。拢共说不到两句话，脸都没看全乎。这事儿，你不要我觉得，你要你觉得。感情这玩意儿，如人饮水，冷暖自知。哪里需要我这个妖怪来发表意见？”
“你就没个第一印象？”
李乐把手机揣回兜里，想了想，慢悠悠地说，“第一印象……挺漂亮的。”
“废话。”
“但没我媳妇儿好看。”
“吁~~~~这又没你媳妇儿，说给谁听。”
“诶，你懂啥，要做到媳妇儿不在和媳妇儿在一个样。”
“说说，说说。”
“耐看，有味道。骨相好，气质也特别，看着温温和和，可感觉，对自己要求高，对别人……估摸着也不低。总之，跟你之前那位，不是一个路数。”
“哪个路数？”
“之前的，像……夏天的雷阵雨，来得猛，去得快，轰隆隆地来，哗啦啦地去，动静大，声势足，但过后也就过了，地上连水渍都留不下几道。”
“嗯，”
“这位嘛，”李乐想了想，“像秋雨。绵的，细的，不急不缓，下的时候不觉得什么，等回过神来，骨头缝里都是湿透了。”
车厢里安静了几秒。
曹尚点点头，“就.....没啦？”
李乐摊手，“这事儿，你要我觉得有什么用，得你自己觉得。由心，随心。”
“由心，随心……”曹尚把这四个字砸了咂，“什么意思？”
“由心，是知道自己要什么。随心，是知道了之后，敢不敢跟。前者是脑子，后者是胆子。你脑子不缺，胆子也有。”
“我怎么觉着你这话里有话？”
“拉倒吧，”李乐重新闭上眼睛，靠回舒适的座椅，“别给自己加戏。我就是随口一说。你曹公子红尘啊滚滚，还用得着我提醒？”
曹尚一时语塞，转过头，看向窗外。
车子拐上二环，灯火通明。
深夜的燕京，褪去了白日的喧嚣，显出一种沉静的疲惫。
那些白天里热闹喧哗的商铺、写字楼，此刻都变成了沉默的、水泥与玻璃构成的几何剪影，只有零星几家二十四小时便利店还亮着惨白的荧光灯，黑夜里倔强的亮着。
“对了，有个事儿，”曹尚换了个话题，“最近收了几个本子，还有公司策划部自己攒的几个项目意向，你帮着看看？”
李乐斜眼看他，“咋？又想给人量身定做？人不是电影咖么，怎么，你又想倒腾电影了？”
“倒也不是专为她。”曹尚摁了座椅的按钮，把腿伸直些，“去年那个京华烟云，成绩不错，口碑收视都行，今年还拿了几个奖。可这都过去大半年了，公司除了培训新人、调整架构、运营京华的后续商务，就是在琢磨下一部戏。剧本连收带邀的，攒下不少，你也帮着把把关。”
“我没时间。你找吴大爷，还有卢叔他们啊，他们才是专业的。我顶多算个高级观众。”
“他们看是他们看，你也得看。”曹尚固执地说，“你眼光不一样。他们看的是本子好不好，你得看……看别的。”
“看什么？”李乐挑眉。
“看……反正你得看。”
“我最近在忙结题，惠老师催的紧，我还有毕业论文的选题，再说，哈贝马斯月底就到.....”
“你也是公司股东，”曹尚不依不饶，“怎么，现在想撒手人寰？”
“我还驾鹤归西呢！当初要不是你死乞白赖，软磨硬泡，我能上你这条贼船？不行我退股，明儿就办手续，你把钱给我，我好投造船厂去，还能听个响。”
“门儿都没有。上了船就是水手，想跳海？晚了。”
“你这不是讹人么？”
“分钱的时候你不说讹人？”曹尚反击。
“一码归一码！”
“我不管。回头我给你送家去，你抽空帮着瞅瞅。不要求你字字句句细读，大致翻翻，感觉感觉，提点意见就行。你眼光刁，看东西准，有时候歪理邪说还挺管用。你就当马桶文学，蹲坑时候看，不耽误工夫。”
“行行行，放那儿吧。”
车厢里安静了片刻，只有引擎低沉的轰鸣和窗外掠过的风声。
曹尚望着窗外流光溢彩的街景，忽然感慨了一句：“李乐，有时候我挺佩服你。”
“我知道。”
“我尼玛.....”
“你说，你说，我听听你咋仰慕我的。”
“滚蛋。我是说，有些事儿，你真是说接就接，说撂就撂，一点儿不犹豫，一点儿不拖泥带水。”
“哪些事儿？”
“万安、丰禾、长乐……哪个摊子铺得不大？你说扭头就能钻进书堆里，一待几个月，两耳不闻窗外事。你这心，到底在哪儿定着呢？我，我舍不得。”
“舍不得啥？”
“舍不得那份……万事在握的感觉。”
车子驶过一处立交桥，光影在车厢内快速流转，明明灭灭地掠过李乐的脸。他沉默了几秒，才开口，“不是舍得，是想明白了。”
“想明白什么？”
“想明白，有些事，你在不在，它照样转。太阳照常升起，地球照常转。不是什么都要攥在手里。”李乐慢悠悠说道，“丰禾有成子，有成熟的团队和制度，长乐有红姐，她有她自己的盘算和路子，万安更不用说，老钱稳着呢。我在，锦上添花，我不在，天也塌不下来。”
曹尚转头看他。
“我要做的，是先把那些转不动的给转起来。”
“那你转起来了吗？”
“快了。”李乐想了想。
他没说具体是哪几件，也没说快到了什么程度。但曹尚听出来了，那是一种尘埃即将落定、局面即将打开时，操盘者特有的、带着一丝隐秘的兴奋与期待的平静。
车子驶上一座立交桥，视野骤然开阔。远处，cbd的灯火在夜色中勾勒出冷硬而璀璨的天际线。
李乐也调整了一下坐姿，“对了，说正事儿。”
“啥？”
“你要真想在这一块儿摆弄，有几个点，我得提醒你。”
“你说，”曹尚凑过来。
“头一条，也是根基。内容是根，是泥里的根，是墙上的砖，是饭里的盐，没它，啥也不是。”李乐嘀咕着。
“在这个行当里，甭管是做项目，还是捧演员，还是将来参股院线，所有的价值，最终都得靠内容来体现。观众最终买的单，还是好故事。没有真正的内容创新能力，没有持续产出优质作品的能力，你搭再漂亮的台子，请再大牌的角儿，拉再多的赞助，也是无根之木，无源之水。看着枝繁叶茂，风一吹就倒，雨一下，根就烂。”
曹尚点头，“这个我同意。去年做京华，虽然是改编，但在剧本打磨上没少下功夫。吴导带着编剧团队，光剧本就改了八稿。现在看来，值得。”
李乐点点头，“所以，什么是好内容？不是那些数据，是你看了之后，心里头咯噔一下，或者是笑了，或者是哭了，或者是什么也没说，但你觉得，这玩意儿，它把人心底那点说不清道不明的东西，给描出来了。”
“这种东西，不是钱能砸出来的，不是资源能堆出来的，它需要才华，需要耐心，需要眼光，更需要一点……不跟风的、不急着讨好的倔劲儿。”
曹尚听得认真，眉头微蹙，好一会儿，又问道，“你继续说。”
李乐瞅见曹尚那样，估摸是真在琢磨，笑了笑，继续道。
“再一个，慎重搞什么资本运作。每一种资本工具，高杠杆、对赌协议、短期套现……这些玩意儿，听起来高大上，用好了是加速器，用不好就是绞索。”
“这个行当，用资本的逻辑，做内容的生意，永远是本末倒置。资本要的是快进快出，是确定性，是可复制的增长模型。可内容创作是什么？是灵感，是偶然，是漫长的等待，是不可复制的、独一无二的心灵碰撞。”
“你把一个需要慢火细炖的行业，架到资本的火上去烧，烧出来的不是精华，是焦炭，到时候，别说赚钱，连最初那点想做点好东西的心气，都被烧没了。”
曹尚听到这里，忍不住插了一句，声音里带着一丝无可奈何，“可有些事儿，不靠资本，怎么……”
“我没说不用资本，”李乐打断他，纠正道，“我是说，要做资本的主人，别做资本的奴隶。来调用它，而不是被它驱赶着走。”
“融资可以，借钱也行，上市也不是不能考虑。但心里得有这根弦，得清楚，咱们是在利用资本的杠杆，去撬动想要的内容资源，而不是被资本的回报率报表，逼着你追逐热点，去复制所谓的成功模式。”
曹尚搓着下巴，看着窝在椅子里的李乐，“你这话.....嗯，我大概明白了。”
“你明白啥？”
“咱不缺钱。”
“那是两回事，不是，你还听不？”
“你说，你说，呵呵呵。”
“还有就是，”李乐手一伸，像是演讲时分割重点的标点，“专一。只做影视剧和衍生品，不做其他的。别看着地产赚钱就去盖楼，别看着金融赚钱就去搞投资。别把摊子铺得太大，别把自己的精力和资本，浪费在那些你不擅长、或者与核心业务无关的领域里。”
“这行水浑，里面的门道多，可浑水好摸鱼，也容易淹死人。咱就守着这一亩三分地，精耕细作，把它做成精品。走得快不叫赢，活得久、走得稳才叫赢。”
“那些最后栽跟头的，哪个不是贪多嚼不烂，哪个不是觉得自己无所不能，手伸得太长？步子迈得太大了，容易扯着蛋。守住核心能力圈，在这个圈里，做到极致，就是块别人搬不走的山。”
曹尚听着，脸上浮现出些许笑意，“你这些话……怎么像是给我量身定做的预防针。我这还没怎么开始呢，你就把各种‘不’给列出来了。”
“不是不让你做，是让你想明白了再做。这个行当，看着光鲜，底下是烂泥潭，一脚踩进去，没个清醒的头脑，没个坚定的方向，很容易就陷进去了，拔不出来。”
李乐说完，车厢里安静下来。只有轮胎碾过路面的沙沙声，和窗外偶尔掠过的车灯。
曹尚沉默了很久，像在消化李乐这番话，好一会儿才说道，“你这……啧，听起来简单，做起来，每一步都是坎儿。内容创新难，抵抗资本诱惑难，坚持精品路线难，专一深耕更难。现在这市场，诱惑太多，捷径太多，能沉下心来照你说的做，不容易。”
“是不容易。所以这才是门槛。谁都能进来捞一把的时候，这行就不值钱了。等潮水退了，才知道谁在裸泳。你现在入场，不算早，但也不算晚。关键是想清楚，你要什么。是要短期的热钱和虚名，还是想真的留下点什么。”
曹尚没直接回答，反而问：“如果是你，你怎么选？”
“我？”李乐笑了，“我不是已经选了么？读书，做研究，写论文。影视这块，我是你的股东，是你的朋友，可以给你提建议，但掌舵的是你，你得自己选。反正我看风头不对，我就跳船，你退我钱。”
“尼玛，跟你说话真费劲，总是把我往外推。”曹尚骂一句，但神情却松弛了不少，似乎心里某些纠结被理清了。
“行，这几点我记下了。本子我照常给你，你有空看看，就当是……帮我看看，哪些故事配得上你刚才说的好内容。”
“这还像句人话。”李乐接过文件袋，随手放在脚边。
车子驶入海淀，街道渐渐安静下来，路两旁是高大的槐树，枝叶在夜风里沙沙作响。
远处，钟楼在夜色中显出一个模糊的轮廓。
“对了，”李乐忽然想起什么，“要是真和cJ那边合作成了，别光盯着他们那套影院管理系统和装修标准。多挖挖他们家的好东西。”
“什么好东西？”
“他们的内容制作能力，尤其是类型片开发的经验，工业化的流程，还有……他们对观众心理的研究，对市场数据的分析系统。”
李乐说，“南高丽影视产业，尤其是商业类型片，为什么发达？就他们在有限的预算和市场里，能做出完成度很高的作品，在叙事技巧、节奏控制、情感调动上，有很多值得学的地方。不仅仅是技术，更是方法论。这些东西，比单纯引进一个品牌、一套装修图纸有价值得多。”
曹尚皱眉，“我知道。可现在这摊子，八字还没一撇呢，院线能不能搞起来还不知道，想那么远……”
“不是想得远，是把路看清楚再走。合作是双向的，他们想要我们的市场和渠道，我们想要他们的经验和技术。”
“别只当个出钱出地的乙方，要当学生，也要当合作伙伴。在合作中学习，消化，再创新。你看清楚了方向，知道每一步要获取什么，积累什么，等别人还在黑暗中摸索的时候，你已经走在有光的路上了。这才叫赢在起跑线，不，是赢在视野和规划。”
曹尚怔怔地看着他，半晌，缓缓点头：“我明白了。”
车子缓缓停在马厂胡同口，李乐推开车门。
“走了，回去慢点。”他冲曹尚摆摆手，又对金佑赫说道，“老金，麻烦你了，先送蔡医生回后院，再送他。”
“行了，你赶紧回家吧。”曹尚催了李乐一声。
等看着李乐下车，走进胡同昏暗的光影里，背影很快消失在门洞后。
他靠在座椅里，许久没说话。
金佑赫轻声问，“曹总，回酒店还是？”
“回酒店。”
曹尚抬手在门上不轻不重地敲了三下。
门开了道缝，先露出一只眼睛，警惕地，在昏黄的楼道光里像受惊的鹿。
看清是曹尚，又瞧见他身后拎着塑料袋、热气腾腾的李乐，以及更后面站着的一男一女两个面容平静、衣着寻常的陌生人，那眼神里的警惕松了些，转为一丝困惑。
曹尚解释，“我兄弟，李乐，你本家，带来解围的。外头有狗，不好直接走，待会儿。”带着点安抚的意味，又回头冲李乐使了个眼色。
门这才完全打开。
女人站在门后，身上是套浅灰色的棉质家居服，长发松松挽在脑后，露出一张素净的脸。
确实是那张后来会频繁出现在各种屏幕上的面孔，只是此刻卸了人前的浓墨重彩，显出原本的眉目。
皮肤是那种瓷白，在室内暖光下泛着细腻。眉峰微挑，一双眼睛黑白分明，眼尾微微上挑，看人时带着点审慎，却不犀利，像隔着一层薄雾。
整个人站在那里，退去了荧幕上那股子凌厉和精致，反倒显出几分家常的、甚至有些淡漠的素净。
手里扶着一只白色的搪瓷杯，大约是刚倒的热水，杯口氤氲着淡淡的白汽。
“请进。麻烦你们跑一趟。”她侧身让开，说话不甜不脆，带着点沙哑的质感，像旧唱片磨平了毛刺后剩下的那种醇厚，李乐想到已知的曹尚的几个女朋友，好像都是这种下沉的嗓子，莫非这人是声控？
“不麻烦，一起吃点儿？”李乐笑着扬了扬手里的袋子，烤肉的香气钻出来，混进一屋子若有似无的香薰味道里，显得有些突兀。
几人进了屋。
房间不大，收拾得干净，甚至有些过于冷清了些。
墙面是简单的米白色，家具不多，一张宽大的布艺沙发，颜色也是浅灰的，靠垫随意地歪着。
茶几上摊着几本杂志，摞着几个剧本，页边贴满了彩色的便签纸。
窗台上摆着几盆绿植，是那种不太需要打理、给点水就能活的品种。墙角立着一只半人高的青瓷花瓶，插着几支干枯的莲蓬，姿态低垂，有种颓败的、节制的审美。
没什么金屋藏娇的暧昧，这里更像一个独居职业女性的精致堡垒，处处透着主人的秩序感和…某种紧绷的自我要求，没有一丝一毫等待另一个性别进驻的预留位置。
李乐的视线在屋里扫了一圈，最后落在客厅主墙上。
那里挂着一幅“贯通天地”的黑白艺术写真。
照片里的她，侧身回眸，眼神穿过相纸望出来，没有笑，甚至没有什么明确的情绪，只有一片沉静的、近乎空洞的凝视。
光影将她面部轮廓雕琢得棱角分明，带着一种剥离了温度的、标本式的美感。
美则美矣，但，寡淡，像一杯剔除了所有杂质的蒸馏水，清澈，冷静。这个词不是指五官，而是一种气质，不是张扬外露的，而是内化的、绷在骨子里的，一种对“更高、更远、更好”的无声的、持续的渴求。
李乐想起惠庆评价某些论文的话，“格式工整，引注详实，就是少了点人味儿。”
这女人比曹尚前一位那位，似乎更有城府。
前一位的野心写在脸上，是好是歹，一眼能看透。而这位，把锋芒都藏在皮相底下，谈笑间温温柔柔，可那双眼睛，看人的时候像是在掂量分量。
“随便坐，地方小，别介意。”她招呼着，手脚麻利地收拾了一下茶几上的杂志剧本，腾出地方。又去厨房拿了拿来一叠厚厚的餐巾纸和几个小碟子出来。
曹尚找了几张报纸铺上，冲李乐招手，“杵那儿看画呢？赶紧的，还吃不吃，串儿快凉了。”
李乐这才回过神，走过来把袋子摆上，冲女人道，“一起吃点儿？”
“你们吃，晚上吃过了。”
“哦对，得保持体型。老金，蔡医生，一起吃点。”
听到李乐用高丽语招呼金佑赫，女人不由得又多打量了一眼李乐。
那目光极快，蜻蜓点水似的，从他侧脸划到肩背，又落回他随意搭在膝头的手上，指甲修得整齐，骨节分明，还有那手腕上透着一片红润的念珠，一看就不是圈儿里那些人嘴上吹，实际上都是玩儿票的物件儿。
曹尚也有一米八，身材也算可以，该瘦瘦，该有肉有肉，可在李乐身边，倒像是矮了也小了两号，但不是体量上的，而是那种气场上的收束，是那股子气韵。
肩宽背直，像棵长在庭院里的老树，不张扬，可偏让人觉得底下沉着东西。
脸也是。圆寸这种发型，剃得不好容易显出匪气或呆气，搁他头上却利落，衬得眉骨鼻梁的线条愈发清晰，在戏里，演个男主绰绰有余。
穿得也简简单单，深灰的圆领衫，外头罩了件藏青的棉麻外套，可又看不出牌子。
她想起曹尚上个月说去麟州当伴郎，说的就是这位。
当时没怎么往心里去，此刻见着了，才把名字和人对上号。
曹尚说起他时语气随意，不像对一般朋友，倒有种……怎么说，像是对自家兄弟的那种不见外，甚至有点“有他在就踏实”的意味。
这种感觉，在曹尚身上不常见。
几人围着茶几坐了。金佑赫和蔡医生贴着边，尽量缩小自己的存在感。
曹尚撸得没什么形象，嘴角沾着孜然和辣椒面，嘴里斯哈着，“你怎么能那么多辣椒，故意的。”他含糊道。
“本来就是个道具，”李乐说道，“瞅你这样，晚上没吃饱怎的？跟大明星吃饭，光顾着看脸，忘了动筷子？”
“吃饱了，”曹尚咽下嘴里的，又拿起一串，“可一闻到这味儿，觉得又饿了。”
李乐抓起一把，递给金佑赫赫蔡医生，又递给曹尚一杯可乐，“你说跟cJ那边接上了，前期怎么谈的？当时在那边，我觉得不能这么快的。”
曹尚拿纸巾擦了擦手，接过来灌了一大口，“下面人先谈的，那边意图很明确，cJ娱乐想进大陆市场，不是小打小闹弄点版权买卖或者合拍片，是想深耕，建渠道。院线，是他们看中的桥头堡。”
“她开什么条件？”
“初步意向是成立合资公司，cJ出品牌、管理经验、部分片源，我们出地头蛇的资源，场地、审批、本地运营。股权比例还在扯，你也知道，国内这块儿管得严，不能控股，他们就像多要些。可凭什么？现在是他们来求我们。”
曹尚点了支烟，烟雾在灯光下袅袅升起，“这次就是来谈这个事儿的，关键是看我们能拿出多少硬货。”
“硬货？”
“地段，牌照，还有……”曹尚弹了弹烟灰，“未来几年的扩张计划。她不是要一两家影院，是要连锁，一张能覆盖主要城市、有规模效应的院线网络。”
“你怎么考量的？”李乐问。
“我？看是看好，但水有多深，还没蹚明白，不敢把话说满。资金嘛，有，但也不是无底洞，得看项目再定。”曹尚笑了笑，那笑容里带着点自嘲，“我这人你也知道，不是那种会画大饼的。他们要是冲着听故事来的，找错人了。”
“不过cJ那边，看出来是规划和深思熟虑过得，准备了一份挺详细的材料，把国内院线这几年的发展脉络、政策演变、市场格局，都捋了一遍。有些数据，比我们自己摸到的还细。”
“那肯定的，”李乐拿起一串儿小腰，觉得有些凉了，又放下，“人家做这行多少年了，从放映到发行，从内容制作到终端院线，全链条都趟过。”
“cJ在南高丽，院线是龙头，占了大半市场份额。进大陆，不是一时兴起，跟他们谈，得明白对方手里有什么牌，也清楚自己手里攥着什么。”
曹尚嘬了口烟，“日常运营以我们为主，但重大决策需双方同意。品牌可以用他们的cGV，也可以自创，看怎么谈。”
“这不就是贴牌？”李乐挑眉。
“差不多，用cGV，装修标准、运营规范、管理系统，甚至部分片源，他们都能提供。说白了，是借他们的壳，孵自己的蛋。问题是，蛋孵出来，是他们的鸡，还是咱们的，得看合同怎么签。”
李乐点点头，“要是能谈好，倒是个是个机会。国内电影市场，眼看着要起来了。虽然现在一年票房也就那么二三十个亿，跟好莱坞没法比，但增长势头摆在那儿，未来十几年，市场规模能媲美北美。”
“毕竟老百姓兜里有了点闲钱，娱乐需求就上来了。电影院，不再是谈恋爱、打发时间的去处，慢慢要变成一种生活方式。”
“你也这么看？”曹尚眼睛亮了一下。
“大势所趋。”李乐笑道，“前些天在长安，我妈还和吴大爷他们聊西影的事儿。”
“两年院线制改革，把原来各省市电影公司那种条块分割的发行放映体系打破了，改成以资本和供片为纽带的院线。这几年你再看，规模以上的院线开始跑马圈地，规模效应已经有了。”
“以前是影院求着发行方给拷贝，现在是发行方得看院线脸色排片。渠道为王，在电影这行，越来越明显。”
曹尚嘴里吐出烟，“渠道是王道，这道理我懂。可这王道的门槛，也越来越高了。早两年，随便找个商场顶层，划拉块地方，弄几个厅，买点二手设备，就能开张。”
“现在不行了。地段要核心，装修要豪华，设备要数字的、3d的、ImAx的，座椅要能按摩的，爆米花要进口玉米炸的……投入水涨船高。一个厅，从几百万到上千万不等。一家像样的多厅影院，没个大几千万下不来。这还只是硬件。”
“软件不更麻烦？”李乐说道，“审批就是一关。电影放映许可证、消防安全、卫生、环保……哪个庙都得拜到。”
“地方上的关系要疏通，地头蛇要打点。这还不算，最要命的是内容，片源。没有好片子，你装修成皇宫也没用。现在分账大片引进有配额，国产片质量参差不齐，一年能卖座的片子就那么十几部。”
“院线之间抢首轮放映权，抢排片，明争暗斗，手段尽出。有时候为了争一部热门片子，得把票房分账比例压到极限，甚至倒贴。”
李乐说到这，看了眼一旁一直没怎么说话的那位，李樱。
“李姐是行内人，分账比例现在一般怎么算？”
李樱没想到问自己，先是一怔，想了想，说道，“常规是，票房收入扣除5%的电影事业发展专项资金和3.3%的营业税，剩下的净票房，制片方和发行方加起来拿大概43%，院线和影院拿57%。”
“但这只是理论。实际运作中，浮动很大。如果是强势制片方，比如大导演，或者好莱坞分账大片，制片发行方能谈到45%甚至更高。如果是小成本片子，或者为了争取排片，院线可能压到40%以下。”
说完，李樱端着那杯已经不太热的水，靠在沙发扶手上，目光落在李乐和曹尚之间，像是在听，又像是在看别的东西。
“所以说，院线先挣钱，就得先有规模。”曹尚掐灭烟头，“单靠那点分账，扣除管理成本，其实利润很薄。”
“你有了几百块银幕，覆盖几十个城市，你就是渠道，是平台，才有话语权，因为你有排片能力，能带来客流，有了客流，那些爆米花、可乐、衍生品就有销量，这些的毛利可比票房高多了”
“但现在国内院线还处在野蛮生长期，大家都在跑马圈地，抢地盘，先把规模做上去。利润？很多院线账面是亏损的，或者微利。靠什么撑？靠输血，靠对未来市场的预期。说白了，现在是在赌。”
李乐笑道，“风浪越大鱼越贵不是？”
曹尚一指李乐，“嘿，你这话说的。不过，要不你也掺一脚？人多力量大，你那边要是有闲钱，投进来，咱把摊子铺大点。”
李乐手一摊，答得干脆利落，“没钱，再说，有钱这也不是我的活。”
“喝着，你就看着我在这潭水里扑腾？”
“我看着你扑腾，你要真呛了水，我还能在岸上扔个救生圈。”
话说得玩笑，可曹尚听出了里面的意思。他“啧”了一声，点点头。
李樱坐在一旁，安安静静的像一扇美丽的背景。
只有偶尔，当曹尚或李乐提到“cJ”、“梦工厂”、“分账比例”、“排片权”这些词时，她的睫毛会几不可察地颤动一下。
那些词，对她而言并不陌生。在这个圈子里浸淫久了，资源的置换、平台的角力，即便不亲身参与，也总能看到，听到，感觉到。
听着两个男人用平静甚至略带调侃的语气，谈论投入、未来市场的格局、政策的博弈，那种在庞大数字和复杂规则间穿梭的从容，让她感到一种熟悉的疏离。
这是另一个世界的话语体系，是制定规则和分配资源的人使用的语言。而她，更多时候是规则下的产物，是资源流动中的一个环节，一个被评估、被交易、被展示的标的。
她抿了一口凉透的水，没说话。可心里那个还处在懵懂之中的名为“上桌”的剧本，在李乐和曹尚的对话里，以一种细不可闻的幅度在增长。
曹尚又扯了些跟之前和cJ接触的细节，也吐槽了几处对方提的条件“鸡贼”。李乐听着，偶尔插一两句，比如排他期、区域分割、品牌归属、退出机制。
“这些都得落进合同，”李乐最后说，“别到时候电影院开了，牌子是人家的，管理是人家的，你就出个钱，每年分点红，还担着全部风险。那不叫合作，那叫给人做嫁衣。”
“知道，”曹尚应得很快，“我让法务盯着呢。”
。。。。。。
瞅着时间差不多了，李乐扔掉手里的签子，从茶几上抽了张纸巾，“差不多了，撤吧。”起身对曹尚说。
“这就走？”
“再不走，楼下那几位怕是要熬出黑眼圈了。人家也是为了糊口，不好让人家空等一宿。”
李乐把揉成一团的纸巾精准地弹进墙角那个小小的纸篓里。
一直安静坐着的李樱跟着，她张了张嘴，似乎是想要说点什么场面上的客套话，或者至少送到电梯口。
曹尚手一拦，“你别送了，我们自己下去。明天的事，照常。”
“嗯，那你们，路上小心。”
“走了啊。”李乐冲她扬扬下巴，算是告别。
金佑赫和蔡医生也默默起身，瞧见金佑赫把用过的餐巾纸收拢，却没扔垃圾桶，而是在手里拎着，李樱眉间一皱。
进了电梯，曹尚把连帽衫的帽子往下拉了拉，遮住大半张脸。李乐瞥他一眼，“至于么，我都不怕。”
“我这是怕我们家老爷子。你要是在南高丽从那个女明星家里半夜出来被拍照，你试试？”
“不可能，绝对不可能。”
“话别说太早。”
出了单元门，夜风带着初秋的凉意扑面而来，裹着小区里草木的湿气，上激起一层鸡皮疙瘩。
李乐紧了紧外套，目光扫过对面楼下那个角落，那辆黑色的花冠还停在那儿，看不清里面，但能感觉到有目光从那里射出来，像暗处的镜头。
“哟，还在呢。”李乐笑了声，压低声音，“挺有毅力。”
“这帮人，”曹尚顺着李乐的视线看了一眼，嗤道，“只求财的还好说，提前露个信儿，等着你找他讨价还价，大家谈个协议价，你好我好大家好。就怕那种只求名的愣头青，初出茅庐，一心想搞个大新闻好扬名立万，那才是真麻烦，软硬不吃，油盐不进，就盯着你，像苍蝇见了血。”
“以前国内哪儿有这些玩意儿？这几年，都特么跟红空那边学的，尽学了些糟粕。正经本事没见长，这些歪门邪道倒是青出于蓝。”
李乐能感觉到，那道隐于黑暗之后的视线，正穿过冰冷的镜片，落在他们身上。或许已经拍下了几张还算不错的侧脸照，
“其实吧，要是哪天，连这帮人都懒得拍你了，那才叫难受呢。”
曹尚愣了一下，随即明白过来，苦笑，“那倒也是。没人惦记，意味着没新闻，没新闻就意味着你没热度，过气了，凉透了。到时候，怕是又该怀念这帮蹲在楼下啃冷面包、喝矿泉水的家伙了。”
两人不再看那辆车，径直走向停在楼下的GL8。金佑赫快走几步，拉开车门。
曹尚先钻进去，李乐回头又望了一眼十二楼那扇窗，窗帘拉着，透出一点朦胧的光。
车门关上，引擎发动，车子缓缓驶出小区。后视镜里，那辆花冠没有跟上来，依旧停在原地。
曹尚把帽子摘了，扒拉了两下头发，靠进座椅里，长长出了口气，像是卸下什么重担。
“呼，可是算出来了，”他望着窗外飞快倒退的夜景，“谢了啊。”
“少来这套。”李乐摆摆手，“下回再有这种擦屁股的事儿，提前打招呼，我好有个心理准备，别临了抓我壮丁，耽误我睡觉，明天一早还得去系里写报告。”
“行行行，李大教授，辛苦辛苦。”
曹尚摸出烟，想了想又塞回去，车窗关着，他摇下一条缝，夜风灌进来，“说真的，你觉得这人……咋样？”
李乐正低头看手机，闻言只从鼻子里“嗯”了一声，尾音上扬，表示疑问。
“就……她。”
李乐这才偏过头，看了曹尚一眼。“你问我？我哪知道。拢共说不到两句话，脸都没看全乎。这事儿，你不要我觉得，你要你觉得。感情这玩意儿，如人饮水，冷暖自知。哪里需要我这个妖怪来发表意见？”
“你就没个第一印象？”
李乐把手机揣回兜里，想了想，慢悠悠地说，“第一印象……挺漂亮的。”
“废话。”
“但没我媳妇儿好看。”
“吁~~~~这又没你媳妇儿，说给谁听。”
“诶，你懂啥，要做到媳妇儿不在和媳妇儿在一个样。”
“说说，说说。”
“耐看，有味道。骨相好，气质也特别，看着温温和和，可感觉，对自己要求高，对别人……估摸着也不低。总之，跟你之前那位，不是一个路数。”
“哪个路数？”
“之前的，像……夏天的雷阵雨，来得猛，去得快，轰隆隆地来，哗啦啦地去，动静大，声势足，但过后也就过了，地上连水渍都留不下几道。”
“嗯，”
“这位嘛，”李乐想了想，“像秋雨。绵的，细的，不急不缓，下的时候不觉得什么，等回过神来，骨头缝里都是湿透了。”
车厢里安静了几秒。
曹尚点点头，“就.....没啦？”
李乐摊手，“这事儿，你要我觉得有什么用，得你自己觉得。由心，随心。”
“由心，随心……”曹尚把这四个字砸了咂，“什么意思？”
“由心，是知道自己要什么。随心，是知道了之后，敢不敢跟。前者是脑子，后者是胆子。你脑子不缺，胆子也有。”
“我怎么觉着你这话里有话？”
“拉倒吧，”李乐重新闭上眼睛，靠回舒适的座椅，“别给自己加戏。我就是随口一说。你曹公子红尘啊滚滚，还用得着我提醒？”
曹尚一时语塞，转过头，看向窗外。
车子拐上二环，灯火通明。
深夜的燕京，褪去了白日的喧嚣，显出一种沉静的疲惫。
那些白天里热闹喧哗的商铺、写字楼，此刻都变成了沉默的、水泥与玻璃构成的几何剪影，只有零星几家二十四小时便利店还亮着惨白的荧光灯，黑夜里倔强的亮着。
“对了，有个事儿，”曹尚换了个话题，“最近收了几个本子，还有公司策划部自己攒的几个项目意向，你帮着看看？”
李乐斜眼看他，“咋？又想给人量身定做？人不是电影咖么，怎么，你又想倒腾电影了？”
“倒也不是专为她。”曹尚摁了座椅的按钮，把腿伸直些，“去年那个京华烟云，成绩不错，口碑收视都行，今年还拿了几个奖。可这都过去大半年了，公司除了培训新人、调整架构、运营京华的后续商务，就是在琢磨下一部戏。剧本连收带邀的，攒下不少，你也帮着把把关。”
“我没时间。你找吴大爷，还有卢叔他们啊，他们才是专业的。我顶多算个高级观众。”
“他们看是他们看，你也得看。”曹尚固执地说，“你眼光不一样。他们看的是本子好不好，你得看……看别的。”
“看什么？”李乐挑眉。
“看……反正你得看。”
“我最近在忙结题，惠老师催的紧，我还有毕业论文的选题，再说，哈贝马斯月底就到.....”
“你也是公司股东，”曹尚不依不饶，“怎么，现在想撒手人寰？”
“我还驾鹤归西呢！当初要不是你死乞白赖，软磨硬泡，我能上你这条贼船？不行我退股，明儿就办手续，你把钱给我，我好投造船厂去，还能听个响。”
“门儿都没有。上了船就是水手，想跳海？晚了。”
“你这不是讹人么？”
“分钱的时候你不说讹人？”曹尚反击。
“一码归一码！”
“我不管。回头我给你送家去，你抽空帮着瞅瞅。不要求你字字句句细读，大致翻翻，感觉感觉，提点意见就行。你眼光刁，看东西准，有时候歪理邪说还挺管用。你就当马桶文学，蹲坑时候看，不耽误工夫。”
“行行行，放那儿吧。”
车厢里安静了片刻，只有引擎低沉的轰鸣和窗外掠过的风声。
曹尚望着窗外流光溢彩的街景，忽然感慨了一句：“李乐，有时候我挺佩服你。”
“我知道。”
“我尼玛.....”
“你说，你说，我听听你咋仰慕我的。”
“滚蛋。我是说，有些事儿，你真是说接就接，说撂就撂，一点儿不犹豫，一点儿不拖泥带水。”
“哪些事儿？”
“万安、丰禾、长乐……哪个摊子铺得不大？你说扭头就能钻进书堆里，一待几个月，两耳不闻窗外事。你这心，到底在哪儿定着呢？我，我舍不得。”
“舍不得啥？”
“舍不得那份……万事在握的感觉。”
车子驶过一处立交桥，光影在车厢内快速流转，明明灭灭地掠过李乐的脸。他沉默了几秒，才开口，“不是舍得，是想明白了。”
“想明白什么？”
“想明白，有些事，你在不在，它照样转。太阳照常升起，地球照常转。不是什么都要攥在手里。”李乐慢悠悠说道，“丰禾有成子，有成熟的团队和制度，长乐有红姐，她有她自己的盘算和路子，万安更不用说，老钱稳着呢。我在，锦上添花，我不在，天也塌不下来。”
曹尚转头看他。
“我要做的，是先把那些转不动的给转起来。”
“那你转起来了吗？”
“快了。”李乐想了想。
他没说具体是哪几件，也没说快到了什么程度。但曹尚听出来了，那是一种尘埃即将落定、局面即将打开时，操盘者特有的、带着一丝隐秘的兴奋与期待的平静。
车子驶上一座立交桥，视野骤然开阔。远处，cbd的灯火在夜色中勾勒出冷硬而璀璨的天际线。
李乐也调整了一下坐姿，“对了，说正事儿。”
“啥？”
“你要真想在这一块儿摆弄，有几个点，我得提醒你。”
“你说，”曹尚凑过来。
“头一条，也是根基。内容是根，是泥里的根，是墙上的砖，是饭里的盐，没它，啥也不是。”李乐嘀咕着。
“在这个行当里，甭管是做项目，还是捧演员，还是将来参股院线，所有的价值，最终都得靠内容来体现。观众最终买的单，还是好故事。没有真正的内容创新能力，没有持续产出优质作品的能力，你搭再漂亮的台子，请再大牌的角儿，拉再多的赞助，也是无根之木，无源之水。看着枝繁叶茂，风一吹就倒，雨一下，根就烂。”
曹尚点头，“这个我同意。去年做京华，虽然是改编，但在剧本打磨上没少下功夫。吴导带着编剧团队，光剧本就改了八稿。现在看来，值得。”
李乐点点头，“所以，什么是好内容？不是那些数据，是你看了之后，心里头咯噔一下，或者是笑了，或者是哭了，或者是什么也没说，但你觉得，这玩意儿，它把人心底那点说不清道不明的东西，给描出来了。”
“这种东西，不是钱能砸出来的，不是资源能堆出来的，它需要才华，需要耐心，需要眼光，更需要一点……不跟风的、不急着讨好的倔劲儿。”
曹尚听得认真，眉头微蹙，好一会儿，又问道，“你继续说。”
李乐瞅见曹尚那样，估摸是真在琢磨，笑了笑，继续道。
“再一个，慎重搞什么资本运作。每一种资本工具，高杠杆、对赌协议、短期套现……这些玩意儿，听起来高大上，用好了是加速器，用不好就是绞索。”
“这个行当，用资本的逻辑，做内容的生意，永远是本末倒置。资本要的是快进快出，是确定性，是可复制的增长模型。可内容创作是什么？是灵感，是偶然，是漫长的等待，是不可复制的、独一无二的心灵碰撞。”
“你把一个需要慢火细炖的行业，架到资本的火上去烧，烧出来的不是精华，是焦炭，到时候，别说赚钱，连最初那点想做点好东西的心气，都被烧没了。”
曹尚听到这里，忍不住插了一句，声音里带着一丝无可奈何，“可有些事儿，不靠资本，怎么……”
“我没说不用资本，”李乐打断他，纠正道，“我是说，要做资本的主人，别做资本的奴隶。来调用它，而不是被它驱赶着走。”
“融资可以，借钱也行，上市也不是不能考虑。但心里得有这根弦，得清楚，咱们是在利用资本的杠杆，去撬动想要的内容资源，而不是被资本的回报率报表，逼着你追逐热点，去复制所谓的成功模式。”
曹尚搓着下巴，看着窝在椅子里的李乐，“你这话.....嗯，我大概明白了。”
“你明白啥？”
“咱不缺钱。”
“那是两回事，不是，你还听不？”
“你说，你说，呵呵呵。”
“还有就是，”李乐手一伸，像是演讲时分割重点的标点，“专一。只做影视剧和衍生品，不做其他的。别看着地产赚钱就去盖楼，别看着金融赚钱就去搞投资。别把摊子铺得太大，别把自己的精力和资本，浪费在那些你不擅长、或者与核心业务无关的领域里。”
“这行水浑，里面的门道多，可浑水好摸鱼，也容易淹死人。咱就守着这一亩三分地，精耕细作，把它做成精品。走得快不叫赢，活得久、走得稳才叫赢。”
“那些最后栽跟头的，哪个不是贪多嚼不烂，哪个不是觉得自己无所不能，手伸得太长？步子迈得太大了，容易扯着蛋。守住核心能力圈，在这个圈里，做到极致，就是块别人搬不走的山。”
曹尚听着，脸上浮现出些许笑意，“你这些话……怎么像是给我量身定做的预防针。我这还没怎么开始呢，你就把各种‘不’给列出来了。”
“不是不让你做，是让你想明白了再做。这个行当，看着光鲜，底下是烂泥潭，一脚踩进去，没个清醒的头脑，没个坚定的方向，很容易就陷进去了，拔不出来。”
李乐说完，车厢里安静下来。只有轮胎碾过路面的沙沙声，和窗外偶尔掠过的车灯。
曹尚沉默了很久，像在消化李乐这番话，好一会儿才说道，“你这……啧，听起来简单，做起来，每一步都是坎儿。内容创新难，抵抗资本诱惑难，坚持精品路线难，专一深耕更难。现在这市场，诱惑太多，捷径太多，能沉下心来照你说的做，不容易。”
“是不容易。所以这才是门槛。谁都能进来捞一把的时候，这行就不值钱了。等潮水退了，才知道谁在裸泳。你现在入场，不算早，但也不算晚。关键是想清楚，你要什么。是要短期的热钱和虚名，还是想真的留下点什么。”
曹尚没直接回答，反而问：“如果是你，你怎么选？”
“我？”李乐笑了，“我不是已经选了么？读书，做研究，写论文。影视这块，我是你的股东，是你的朋友，可以给你提建议，但掌舵的是你，你得自己选。反正我看风头不对，我就跳船，你退我钱。”
“尼玛，跟你说话真费劲，总是把我往外推。”曹尚骂一句，但神情却松弛了不少，似乎心里某些纠结被理清了。
“行，这几点我记下了。本子我照常给你，你有空看看，就当是……帮我看看，哪些故事配得上你刚才说的好内容。”
“这还像句人话。”李乐接过文件袋，随手放在脚边。
车子驶入海淀，街道渐渐安静下来，路两旁是高大的槐树，枝叶在夜风里沙沙作响。
远处，钟楼在夜色中显出一个模糊的轮廓。
“对了，”李乐忽然想起什么，“要是真和cJ那边合作成了，别光盯着他们那套影院管理系统和装修标准。多挖挖他们家的好东西。”
“什么好东西？”
“他们的内容制作能力，尤其是类型片开发的经验，工业化的流程，还有……他们对观众心理的研究，对市场数据的分析系统。”
李乐说，“南高丽影视产业，尤其是商业类型片，为什么发达？就他们在有限的预算和市场里，能做出完成度很高的作品，在叙事技巧、节奏控制、情感调动上，有很多值得学的地方。不仅仅是技术，更是方法论。这些东西，比单纯引进一个品牌、一套装修图纸有价值得多。”
曹尚皱眉，“我知道。可现在这摊子，八字还没一撇呢，院线能不能搞起来还不知道，想那么远……”
“不是想得远，是把路看清楚再走。合作是双向的，他们想要我们的市场和渠道，我们想要他们的经验和技术。”
“别只当个出钱出地的乙方，要当学生，也要当合作伙伴。在合作中学习，消化，再创新。你看清楚了方向，知道每一步要获取什么，积累什么，等别人还在黑暗中摸索的时候，你已经走在有光的路上了。这才叫赢在起跑线，不，是赢在视野和规划。”
曹尚怔怔地看着他，半晌，缓缓点头：“我明白了。”
车子缓缓停在马厂胡同口，李乐推开车门。
“走了，回去慢点。”他冲曹尚摆摆手，又对金佑赫说道，“老金，麻烦你了，先送蔡医生回后院，再送他。”
“行了，你赶紧回家吧。”曹尚催了李乐一声。
等看着李乐下车，走进胡同昏暗的光影里，背影很快消失在门洞后。
他靠在座椅里，许久没说话。
金佑赫轻声问，“曹总，回酒店还是？”
“回酒店。”