第571章 满是皱褶的孤独
收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
这时候，房间的门铃音效突然响了一下——有人请求进入制作会议室。
雪的声音先响了起来：啊，Amia来了。
噢！Amia！Enanan的语气立刻从刚被夸过的柔软切换回了热闹的日常模式快进来快进来，大人物在我们这里呢！我跟你说今天简直——啊不对你先进来再说！
门铃音效再响了一声，然后一个新的声音跳进了频道。
晚上好噢——诶？大人物？
这个声音和之前三个都不同——偏亮，带着一种偏嫩的质感，声线细而轻，但语调很稳，每句话的末尾都微微上翘。
朝斗的耳朵动了一下，这个声音……有点偏男声的感觉，但又不完全是，声带振动的频率比一般女声高不了多少，只是因为太嫩了，共鸣位置模棱两可，乍一听很难判定。
他暂时没想太多，只是下意识地在心里记了一下。
Amia……星海前——StAR来了。
诶——？！
Amia的声音里充满了惊喜，那个字被拉得很长。
StAR？星？难道是星海朝斗的星？在我们25时的制作会议室里？
对对对！Enanan抢着说，就坐在你现在的这个房间里！快打招呼！
哇——！Amia又喊了一声，然后耳机里传来一阵窸窸窣窣的声音，大概是在调整坐姿或者耳机，晚上好StAR老师！我是Amia！负责mV的动画制作和素材剪辑，简单说就是给K和雪的歌做的人，请多关照～
Amia您好，朝斗说，请多关照。
StAR的声音果然跟歌里一样好听呢，Amia的语气带着一种坦率到几乎理直气壮的夸赞，我就说嘛，能写出那种歌的人，说话的声音肯定也不会差。
哈哈，谢谢。朝斗被这突如其来的直球夸奖弄得有点哭笑不得。
我可是StAR的歌的忠实听众哦，Amia继续说，语速轻快得像在蹦台阶，尤其是那首《我是一棵秋天的树》，副歌部分每次听都会起鸡皮疙瘩——那个从低音直接翻上去的转调，简直太犯规了！
原来你们都听过啊。朝斗有点意外。
当然啦，而且那首是我最近剪25时mV的参考曲诶，Amia理所当然地说，K写的那首歌副歌也有一组类似的转位走向，我剪那段画面的时候反复听StAR的版本找节奏感——就是那种旋律突然翻上去的时候，画面也要跟着一下的感觉，不对，说不太清楚……总之就是我特别迷恋那种突然拔高的瞬间！
朝斗的耳朵微微动了一下。
这个人说画面也要跟着翻——她在用视觉语言描述听觉体验，之前K是从旋律结构和和声编排去理解他的作品，这个人是把音乐翻译成画面来理解的。
Amia你说的，是不是指转调的那一瞬间，画面从暗色调切到亮色调的那种切换？朝斗问。
对！就是那个！Amia的声音一下子亮了半度，StAR你也懂画面吗？
不太懂，但你说的时候我脑子里出现了那个画面——大概是因为我写那组转位的时候，脑子里也有一个类似的往上推的感觉，只是我推的是旋律线，你推的是色调。
频道里安静了一秒。
呜哇，Amia用一种很轻的语气说，你居然能把我说的话翻译回去了，我平时跟别人说画面跟着旋律翻他们都觉得我在乱讲。
Amia确实很敏锐呢，雪笑着说，总感觉她听歌的时候会不自觉地用手比划，像在指挥什么一样。
那叫分镜手势！很专业的！Amia抗议道。
嗯，非常专业，K轻声接了一句，语气里带着一丝很淡的笑意。
他注意到了一个细节：Amia刚才提到K的那首歌也用了类似的转位走向，而K没有否认，只是用那个带笑的接住了。
这说明Amia在做mV的时候跟K之间有一种不需要解释的默契——K写出来的情绪走向，Amia不需要K开口就能捕捉到，然后用画面翻译出来。
我也听那首转调犯规的那首！Enanan终于挤了进来，不过我听的时候跟Amia不一样，我听完第一个反应是这个配色该用什么——就是那种很冷的深夜蓝配上突然炸开的暖色，你们懂吧？从秋天~到春天。
你看，你看，Amia立刻来了精神，Enanan听完想配色，我听完想分镜，K听完想结构，我们三个听完同一首歌的脑子里跑的是完全不同的东西。
那雪呢？朝斗问。
我啊，雪想了想，我听完想写词——但我写词的时候脑海里也是Amia的那种画面感，所以我写出来的东西跟Amia剪出来的画面天然就对得上。
因为我们四个是灵魂搭档嘛，Amia立刻接话，语气甜得像在撒娇。
你少来啦~”Enanan似乎带着笑意着说。
朝斗在脑海里把这四个人的创作链路排了一遍——K从情绪出发写旋律，雪在旋律的画面感里填词，Enanan从听觉里提取色彩和构图，Amia从旋律的节奏感里切分镜和画面。
一条歌从K手里出来，经过三个人的手，变成了四种截然不同但又互相嵌合的东西，这种创作模式他从来没见过，比他一个人从头到尾包办要有趣太多了，这种形式和乐队演出不同，乐队演出是大家一起迸发的闪耀，而这种流水线则有一种大家依次灌注力量的心动。
Amia老师，朝斗说，我有个问题——你做mV的时候，是先拿到K的完整曲子再动手，还是K写到一半你就会介入？
看到一半就会介入哦，Amia回答得很快，像是一直在等别人问这个问题，K把旋律骨架搭出来的时候我就会开始构想分镜了，有时候旋律还没写完，我已经在脑子里把前三十秒的画面排好了，等K加完和声和配器之后，我再去调整画面的密度——配器越满，画面切换越快，配器越少，镜头越安静。
所以你是在K的编曲。朝斗说。
Amia的语气里带着一种被理解的开心，就是读！K的编曲对我来说就像一份分镜脚本，和声的进入和退出就是画面的推拉，副歌的爆发就是蒙太奇的高潮——我不用K告诉我这里要什么画面，她只要把歌写出来，我就知道了。
朝斗的眉毛微微挑了一下，这种默契不是一朝一夕能磨合出来的——Amia对K的编曲语言熟悉到了直觉的程度，K甚至不需要开口解释自己的意图，Amia就能从音符的排列里把画面还原出来。
这种关系跟cRYchIc里灯和祥子的默契有点像，但又不完全相同——灯和祥子是词曲层面的共振，而K和Amia是听觉和视觉层面的翻译。
好厉害，朝斗由衷地说，你们这个创作链条比我想象的要紧密得多。
因为我们在一起很久了嘛，Amia说，语气从刚才的兴奋里稍微软了下来，时间长了，自然就知道彼此的节奏了。
K的回应只有这一个字，但这一次朝斗听出了跟之前不同的东西——之前的是无力、是虚弱、是推不出更多语言的勉强，而这一个是安静的满足，像是在说你说得对，就是这样。
不过Amia有个毛病，Enanan适时地插了进来，她剪辑的时候喜欢凭感觉一下切下去，有时候切得特别妙，但有时候——嘛
但有时候当然是很惊艳，Amia接过话头，语气坦荡荡地笑嘻嘻，Enanan你想说的其实是对吧？
我想说的是有时候你沉浸在自己的世界里，把K的间奏切短了半拍，Enanan毫不留情地完成了自己的句子。
……那次嘛，Amia的声音里带着一种被拆穿了也不恼的笑意，那次确实是我跟K的节奏没对上，不过后来我们聊了一下，现在那段画面我改过了，比原来好看。
K轻轻确认了一声。
你看，Amia立刻抓住了这个背书，K都说了比原来好看。
那还不是K提醒你了！K的声音里多了一丝很淡的促狭。
频道里笑了一片——雪笑出了声，连朝斗都忍不住弯了嘴角，Amia倒是没再反驳，只是笑了两声，那种被自己人拆台之后一点都不在意的坦然。
朝斗听着这几个人你一句我一句地接，忍不住笑了一下
Amia说的凭感觉切也没错，朝斗开口了，感觉最好的剪辑点确实不是算出来的，跟写歌一样，最好的旋律走向也不是设计出来的，是手指自己滑过去的。
对对对！Amia像是找到了援军，就是那种感觉！StAR肯定最懂吧？
朝斗点头，我懂啊，但是我没剪辑过就是了……”
Amia：“欸？可恶啊，这次的援军看上去不够靠谱。”
朝斗笑着又加了一句：你说话的方式很有意思，Amia。
诶？有意思？Amia的语气带着一丝愉快的好奇，怎么个有意思法？
怎么说呢，朝斗想了两秒，你说话的时候，好像永远知道对方最想听到什么，是那种——共情式的知道。
耳机里安静了一瞬。
然后Amia笑了，笑声很轻，像风铃。
StAR真会夸人，她说，语气里有一点点微妙的停顿，像是那句话碰到她心里某个柔软的地方了，不过我可不是什么共情大师啦，只是比较喜欢观察人而已。
观察人也是一种天赋，朝斗说，而且可能比观察音阶更难。
呜哇，K你快管管Amia，Enanan在旁边酸溜溜地说，他怎么跟谁都能聊得这么好，我刚才紧张得话都说不好，到他这就跟老朋友叙旧一样！这不公平——不对也没啥不公平的就是——算了！
因为Amia本来就比较擅长社交嘛，雪说，你有点急性子，容易把自己逼得太紧。
才没有！
或许……K轻声接了一句。
K你也——！
Amia笑出了声：Enanan好可爱。
我——唔！！我……你又看不到我！只听得到声音的话，应该说的是酷！
嗯，超酷的超酷的，Amia仿佛在说好好好你说什么都对，倒更像是在揉一只炸毛的猫。
你那个语气分明就是在哄我！
有吗？那说明我哄人的技术不错嘛。
——！！
朝斗听着这几个人你一句我一句的拌嘴，忍不住笑了出来，这种氛围跟他在cRYchIc或者our path里不太一样——cRYchIc的日常是温柔的、带着一层淡淡忧郁底色的，our path的日常是热闹的、充满各种奇葩事件和即兴发挥的，而25时的日常像是深夜的便利店——灯光很暖，人很少，但每个人都在这里找到了自己待得最舒服的角落。
而Amia显然就是这家便利店里最不消停的那个人，她一进来，整个频道像是从深夜模式切到了凌晨还亮着灯的居酒屋，倒也不是因为吵，纯粹是她有一种天然的感染力。
说话的时候带着笑，笑的时候带着光，光落在谁身上谁就忍不住也跟着亮起来。Enanan刚才还是那个紧张到碎碎念的画师，现在已经被Amia带着在频道里互怼了三个来回，整个人松弛了不少，嘴上虽然一直在炸毛，语气里却全是被熟悉的人戳惯了之后的坦然。
就在这时，Amia又开口了。
话说回来，她的语气从闲聊切换到了某种半认真的模式，但依然带着笑，StAR今天来是旁听我们制作流程的对吧？但我有个提议——
什么提议？朝斗问。
StAR能不能给我们弹一段什么？Amia的声音里带着毫不掩饰的期待，就一小段就好！钢琴也好吉他也好，我们都还没听过现场版的呢！
喂！那是我要说的！Enanan的声音立刻拔高了，我刚才就想提——
那你怎么没提？Amia的语气里带着笑，完全不像在抢功，肯定是被我帅气的入场打断了嘛。
才不是——Enanan说到一半自己卡住了，大概是发现确实被Amia的一连串发言打断了节奏，……算了！总之我也想听！
嗯……我也想听。K的声音很轻，几乎是从别的话题间隙里渗出来的，轻到像是不想让任何人注意到自己在期待。
朝斗听到了，他总是能听到那些最轻的声音。
这……他下意识地看了一眼角落里那个小型电子琴——俞子给他搬来的那台。说是，其实音色和手感都相当不错，是雅马哈的clavinova系列，跟真钢的差别已经很小了。
StAR不用勉强的……如果觉得不方便的话——雪说。
倒也方便，朝斗说，我这里正好有琴。
真的？！Amia的声音一下子亮了，Enanan你听到了吗！StAR说方便欸！
我耳朵没聋！
Amia没理她，继续对朝斗说：那StAR你会弹什么呀？有没有没有发布的终极隐藏曲子？我超想听！
我也是！Enanan不甘示弱，我举双手双脚赞成！
Enanan怎么一直学我说话！”
闭嘴啦！Enanan的语气虽然凶，但朝斗听得出里面没什么火气，更像是被逗惯了之后的条件反射。
朝斗笑了一声，把麦克风挪了挪位置，让收音更靠近电子琴的方向。然后他坐到电子琴前，把手放在了琴键上方。
弹什么呢？
他本来想随便弹一段音阶热热手，不过既然对方如此期待，他或许应该拿一些更新颖的曲子。
当然，仅限于对观众，因为朝斗想要找新颖的曲子，仅仅只需要翻找一下记忆里几年前的作品就行。
如果说只是钢琴曲的话，那首歌……或许就不错……
那首歌来的巧妙，浑然天成，就像是命中注定会被他写出来一样。
诞生自一个绝望的孩子，诞生自无涯的星海。
琴声在耳机里流淌出来的时候，频道里安静得彻底。
他弹得不快，每一个音都按足了时值，像是在跟琴键说话，不像在演奏。
转调的部分他没有犹豫，手指自动滑到了正确的黑键上——这段旋律他已经整整九年没有弹过，但闭着眼也不会错，因为那时候的心境，仍然影响着如今的自己。
今天的心境是什么，他不太好说，大概是疲惫中带着一点奇异的安宁，像是走了一整天路终于坐下来的那种感觉。
【任我流吧，层层冰川~】
说实话，弹着歌，他都忍不住要唱起来。
最后一个音落下去，余音在琴弦共鸣里慢慢消散。
安静了大概两秒。
然后耳机里炸了。
呜哇——！Enanan的声音差点把朝斗的耳膜震穿，我死了我死了，StAR你真的太厉害了！那段转调！最后那个尾音！我整个人都酥了！
……好厉害……的意境，这……K都不知道该怎么品尝这份情感，还在嘴里反复咀嚼，声音在微微发颤。
果然，Amia的声音很轻很轻，“这曲子中，蕴藏着呼吸。”
安静了三四秒。
然后Amia率先打破了沉默，语气从刚才的轻柔重新变得轻快起来：这首歌感觉很应该添加歌词啊！！
“嗯，其实我应该也是有准备歌词的，只不过我也是想今天尝试一下这首歌的纯钢琴音乐。
”朝斗解释道。
话说，如果有需要，我可以帮你这首歌做mV的插画工作。Enanan连忙跟上，当然，只要你不嫌弃我的水平……嗯这次是我自己说的。
嗯，进步了，Amia的语气像在夸小孩，自己争取到了发言权。
你——！我在认真说话！
“Enanan说的很对，StAR，如果你这首歌的制作有需要我的地方，我会很愿意协助你。”K抓住重点。
Amia也连忙跟团：“是啊是啊，我也很愿意做动画噢！”
雪的麦克风似乎隐隐约约动了一下，却没有出声。
朝斗把手从琴键上收回来，活动了一下手指。
谢谢大家，他说，好久没弹这首了，没想到还记得。
好久没弹？K的语气里多了一丝在意。
嗯，有点忙，朝斗没有细说，不过没关系，弹琴这件事，就像骑自行车一样，学会了就不会忘。
说得也是，Amia接话，那说好了哦，下次再弹给我们听！Enanan你也要吧？
……要。Enanan的语气别别扭扭的，像是被单独点名之后不想承认但又没法否认。
那大家就都说好了，Amia心满意足地宣布，语气里带着一种把所有人都照顾到了的满足。
朝斗笑了笑，然后说：那现在，是不是该进入正题了？你们今天的制作流程是什么样的？我看着就好。
等等——Enanan突然说，声音里带着一种认真到有点紧张的语气，StAR，你刚才说我构图厉害对吧？
那……你能不能稍微具体一点，Enanan的声音小了下去，就是，你说的那个留白和重心之间的张力，具体是哪张画给你这种感觉的？我想知道……有没有哪个地方是我真的做对了。
朝斗听出了她声音里的东西——那不是简单的求夸奖，是一个一直在自我怀疑的人想要确认我至少有一件事做对了吧的迫切。
就比如第三首mV的封面，朝斗说，那张以黑色为底、中间有一扇微微打开的门的构图。门没有放在画面中心，而是偏右上方，左下角大面积的暗色留出了足够多的孤独——观者的视线被那扇门拉着往上走，但又被底部的暗色压着沉下来，这种上拉下沉的张力就是你构图里最厉害的地方。”
“色调的话反而有点可惜，门缝里透出的光色温偏冷了，如果换成偏暖的色温，跟周围的暗色衬起来会更有冲击力。
他说完之后耳机里没有立刻传来什么准确的回应，倒是隐隐约约听到了女孩的笑声。
……Enanan？雪轻轻叫了一声。
没事！Enanan的声音猛地拔高，带着明显的鼻音，我没事！就是——就是觉得，被人看到的感觉，真好，色调你说的那个我也记下了，下次我试试偏暖的！
Enanan，Amia的声音忽然变了，从之前的嬉皮笑脸一下子柔和下来，轻得像是怕碰碎什么，那张画我看过，门放在右上方是我也觉得最好看的一版，你别听上次我跟你说的居中试试，居中就没那味了。
……你上次说的是居中也不是不行Enanan的声音闷闷的。
对啊，不是不行，毕竟只要是Enanan画的画，就一定都是棒的！Amia说，最好的一版就是你最初放的那个位置，我当时没说清楚，是我的问题。
频道里安静了一两秒。
……知道了。Enanan的声音还是很轻，但那种闷闷的硬撑消了一点，底下露出来的像是被接住之后终于不用再撑着的松。
朝斗没有再接话，他知道这种时刻不需要多余的安慰。
K的声音在短暂的安静之后响了起来，比之前稍微柔和了一些，我们开始今天的制作会议吧？
雪和Amia同时应了。
StAR，K说，今天我们本来计划讨论新歌的编曲方向，你可以自由旁听，如果有什么想法的话也请随时说。
嗯，我听着。
K开始讲述她的新歌构想。
她的声音在进入工作模式还是那种没什么力气的嗓音，但内容变得精准而连贯，她说了这首歌想要表达的情感内核，然后开始拆解她目前的旋律框架。
那我们就先各自忙吧，雪说，有需要讨论的随时开麦。
好——
收到～
频道里安静了下来，四个人各自埋头进了自己的工作里。
朝斗关掉了麦克风，靠在椅背上，看着电脑屏幕上那四个Id——K、雪、Enanan、Amia——加上他自己那个刚注册的StAR，五个名字挤在同一个频道里，状态栏上各自挂上了作曲中作词中插画中剪辑中的小标签，安安静静地排成一排。
他不知道这些人的名字，不知道她们长什么样，不知道她们各自背负着什么。但刚才那一个多小时的聊天，已经让他大致摸清了每个人——K在努力创造更美好的音乐，Enanan努力在用画笔证明自己，Amia在用镜头捕捉那些转瞬即逝的情绪，而雪在用文字为所有人找到出口。
不过Amia……
朝斗又想起那个声音，刚才聊了这么久，Amia说了很多话，足够他做出判断了——她的声线虽然偏嫩，但共鸣位置和声带振动的频率跟女声有明确的区别，干脆就是声音很嫩的男声。他对音高的敏感度不是白练的，这个判断他很有把握。
所以Amia是个男生。
朝斗差点脱口而出——他几乎下意识地想问你是男生吗，话都到嘴边了，又硬生生咽了回去。
这是25时的线上会议室，大家都用网名，彼此之间不知道真实姓名和长相，这种默契里大概也包含不问不该问的事这一条。
对方没有主动提，那就不是他该问的。
他只是在心里又留了一个小问号。
窗外的东京夜色正浓，研究室里台灯的光把朝斗的影子投在墙壁上，他坐在电子琴前面，手指搭在琴键上，耳机里只有极轻的电流声和偶尔的琴键响。
这种感觉很奇怪。
说是旁观，但是好像自己也观不到什么啊？
——————————
今天是群友【佚名】和【！】的生日，佚名大概也是去年差不多这个时候进来的，我非常感谢他在那个暑假对我的支持，不管是情绪上也好，或者打赏也罢，祝我度过了最需要坚持的前两周，当然作为在校学生，自从九月便鲜有再次出现，今年暑假虽是圆满回归，但却也是在愈发逼近的大考前需要加倍努力，祝你好好学习考取理想的学校，而！号，也是凭借这优秀的名字，很容易被记下，群里一个叫”。“的，一个叫”？“的，还有这位叫感叹号朋友，虽然最近很少见到你，但是既然你的生日到了，也是祝你生日快乐。
这时候，房间的门铃音效突然响了一下——有人请求进入制作会议室。
雪的声音先响了起来：啊，Amia来了。
噢！Amia！Enanan的语气立刻从刚被夸过的柔软切换回了热闹的日常模式快进来快进来，大人物在我们这里呢！我跟你说今天简直——啊不对你先进来再说！
门铃音效再响了一声，然后一个新的声音跳进了频道。
晚上好噢——诶？大人物？
这个声音和之前三个都不同——偏亮，带着一种偏嫩的质感，声线细而轻，但语调很稳，每句话的末尾都微微上翘。
朝斗的耳朵动了一下，这个声音……有点偏男声的感觉，但又不完全是，声带振动的频率比一般女声高不了多少，只是因为太嫩了，共鸣位置模棱两可，乍一听很难判定。
他暂时没想太多，只是下意识地在心里记了一下。
Amia……星海前——StAR来了。
诶——？！
Amia的声音里充满了惊喜，那个字被拉得很长。
StAR？星？难道是星海朝斗的星？在我们25时的制作会议室里？
对对对！Enanan抢着说，就坐在你现在的这个房间里！快打招呼！
哇——！Amia又喊了一声，然后耳机里传来一阵窸窸窣窣的声音，大概是在调整坐姿或者耳机，晚上好StAR老师！我是Amia！负责mV的动画制作和素材剪辑，简单说就是给K和雪的歌做的人，请多关照～
Amia您好，朝斗说，请多关照。
StAR的声音果然跟歌里一样好听呢，Amia的语气带着一种坦率到几乎理直气壮的夸赞，我就说嘛，能写出那种歌的人，说话的声音肯定也不会差。
哈哈，谢谢。朝斗被这突如其来的直球夸奖弄得有点哭笑不得。
我可是StAR的歌的忠实听众哦，Amia继续说，语速轻快得像在蹦台阶，尤其是那首《我是一棵秋天的树》，副歌部分每次听都会起鸡皮疙瘩——那个从低音直接翻上去的转调，简直太犯规了！
原来你们都听过啊。朝斗有点意外。
当然啦，而且那首是我最近剪25时mV的参考曲诶，Amia理所当然地说，K写的那首歌副歌也有一组类似的转位走向，我剪那段画面的时候反复听StAR的版本找节奏感——就是那种旋律突然翻上去的时候，画面也要跟着一下的感觉，不对，说不太清楚……总之就是我特别迷恋那种突然拔高的瞬间！
朝斗的耳朵微微动了一下。
这个人说画面也要跟着翻——她在用视觉语言描述听觉体验，之前K是从旋律结构和和声编排去理解他的作品，这个人是把音乐翻译成画面来理解的。
Amia你说的，是不是指转调的那一瞬间，画面从暗色调切到亮色调的那种切换？朝斗问。
对！就是那个！Amia的声音一下子亮了半度，StAR你也懂画面吗？
不太懂，但你说的时候我脑子里出现了那个画面——大概是因为我写那组转位的时候，脑子里也有一个类似的往上推的感觉，只是我推的是旋律线，你推的是色调。
频道里安静了一秒。
呜哇，Amia用一种很轻的语气说，你居然能把我说的话翻译回去了，我平时跟别人说画面跟着旋律翻他们都觉得我在乱讲。
Amia确实很敏锐呢，雪笑着说，总感觉她听歌的时候会不自觉地用手比划，像在指挥什么一样。
那叫分镜手势！很专业的！Amia抗议道。
嗯，非常专业，K轻声接了一句，语气里带着一丝很淡的笑意。
他注意到了一个细节：Amia刚才提到K的那首歌也用了类似的转位走向，而K没有否认，只是用那个带笑的接住了。
这说明Amia在做mV的时候跟K之间有一种不需要解释的默契——K写出来的情绪走向，Amia不需要K开口就能捕捉到，然后用画面翻译出来。
我也听那首转调犯规的那首！Enanan终于挤了进来，不过我听的时候跟Amia不一样，我听完第一个反应是这个配色该用什么——就是那种很冷的深夜蓝配上突然炸开的暖色，你们懂吧？从秋天~到春天。
你看，你看，Amia立刻来了精神，Enanan听完想配色，我听完想分镜，K听完想结构，我们三个听完同一首歌的脑子里跑的是完全不同的东西。
那雪呢？朝斗问。
我啊，雪想了想，我听完想写词——但我写词的时候脑海里也是Amia的那种画面感，所以我写出来的东西跟Amia剪出来的画面天然就对得上。
因为我们四个是灵魂搭档嘛，Amia立刻接话，语气甜得像在撒娇。
你少来啦~”Enanan似乎带着笑意着说。
朝斗在脑海里把这四个人的创作链路排了一遍——K从情绪出发写旋律，雪在旋律的画面感里填词，Enanan从听觉里提取色彩和构图，Amia从旋律的节奏感里切分镜和画面。
一条歌从K手里出来，经过三个人的手，变成了四种截然不同但又互相嵌合的东西，这种创作模式他从来没见过，比他一个人从头到尾包办要有趣太多了，这种形式和乐队演出不同，乐队演出是大家一起迸发的闪耀，而这种流水线则有一种大家依次灌注力量的心动。
Amia老师，朝斗说，我有个问题——你做mV的时候，是先拿到K的完整曲子再动手，还是K写到一半你就会介入？
看到一半就会介入哦，Amia回答得很快，像是一直在等别人问这个问题，K把旋律骨架搭出来的时候我就会开始构想分镜了，有时候旋律还没写完，我已经在脑子里把前三十秒的画面排好了，等K加完和声和配器之后，我再去调整画面的密度——配器越满，画面切换越快，配器越少，镜头越安静。
所以你是在K的编曲。朝斗说。
Amia的语气里带着一种被理解的开心，就是读！K的编曲对我来说就像一份分镜脚本，和声的进入和退出就是画面的推拉，副歌的爆发就是蒙太奇的高潮——我不用K告诉我这里要什么画面，她只要把歌写出来，我就知道了。
朝斗的眉毛微微挑了一下，这种默契不是一朝一夕能磨合出来的——Amia对K的编曲语言熟悉到了直觉的程度，K甚至不需要开口解释自己的意图，Amia就能从音符的排列里把画面还原出来。
这种关系跟cRYchIc里灯和祥子的默契有点像，但又不完全相同——灯和祥子是词曲层面的共振，而K和Amia是听觉和视觉层面的翻译。
好厉害，朝斗由衷地说，你们这个创作链条比我想象的要紧密得多。
因为我们在一起很久了嘛，Amia说，语气从刚才的兴奋里稍微软了下来，时间长了，自然就知道彼此的节奏了。
K的回应只有这一个字，但这一次朝斗听出了跟之前不同的东西——之前的是无力、是虚弱、是推不出更多语言的勉强，而这一个是安静的满足，像是在说你说得对，就是这样。
不过Amia有个毛病，Enanan适时地插了进来，她剪辑的时候喜欢凭感觉一下切下去，有时候切得特别妙，但有时候——嘛
但有时候当然是很惊艳，Amia接过话头，语气坦荡荡地笑嘻嘻，Enanan你想说的其实是对吧？
我想说的是有时候你沉浸在自己的世界里，把K的间奏切短了半拍，Enanan毫不留情地完成了自己的句子。
……那次嘛，Amia的声音里带着一种被拆穿了也不恼的笑意，那次确实是我跟K的节奏没对上，不过后来我们聊了一下，现在那段画面我改过了，比原来好看。
K轻轻确认了一声。
你看，Amia立刻抓住了这个背书，K都说了比原来好看。
那还不是K提醒你了！K的声音里多了一丝很淡的促狭。
频道里笑了一片——雪笑出了声，连朝斗都忍不住弯了嘴角，Amia倒是没再反驳，只是笑了两声，那种被自己人拆台之后一点都不在意的坦然。
朝斗听着这几个人你一句我一句地接，忍不住笑了一下
Amia说的凭感觉切也没错，朝斗开口了，感觉最好的剪辑点确实不是算出来的，跟写歌一样，最好的旋律走向也不是设计出来的，是手指自己滑过去的。
对对对！Amia像是找到了援军，就是那种感觉！StAR肯定最懂吧？
朝斗点头，我懂啊，但是我没剪辑过就是了……”
Amia：“欸？可恶啊，这次的援军看上去不够靠谱。”
朝斗笑着又加了一句：你说话的方式很有意思，Amia。
诶？有意思？Amia的语气带着一丝愉快的好奇，怎么个有意思法？
怎么说呢，朝斗想了两秒，你说话的时候，好像永远知道对方最想听到什么，是那种——共情式的知道。
耳机里安静了一瞬。
然后Amia笑了，笑声很轻，像风铃。
StAR真会夸人，她说，语气里有一点点微妙的停顿，像是那句话碰到她心里某个柔软的地方了，不过我可不是什么共情大师啦，只是比较喜欢观察人而已。
观察人也是一种天赋，朝斗说，而且可能比观察音阶更难。
呜哇，K你快管管Amia，Enanan在旁边酸溜溜地说，他怎么跟谁都能聊得这么好，我刚才紧张得话都说不好，到他这就跟老朋友叙旧一样！这不公平——不对也没啥不公平的就是——算了！
因为Amia本来就比较擅长社交嘛，雪说，你有点急性子，容易把自己逼得太紧。
才没有！
或许……K轻声接了一句。
K你也——！
Amia笑出了声：Enanan好可爱。
我——唔！！我……你又看不到我！只听得到声音的话，应该说的是酷！
嗯，超酷的超酷的，Amia仿佛在说好好好你说什么都对，倒更像是在揉一只炸毛的猫。
你那个语气分明就是在哄我！
有吗？那说明我哄人的技术不错嘛。
——！！
朝斗听着这几个人你一句我一句的拌嘴，忍不住笑了出来，这种氛围跟他在cRYchIc或者our path里不太一样——cRYchIc的日常是温柔的、带着一层淡淡忧郁底色的，our path的日常是热闹的、充满各种奇葩事件和即兴发挥的，而25时的日常像是深夜的便利店——灯光很暖，人很少，但每个人都在这里找到了自己待得最舒服的角落。
而Amia显然就是这家便利店里最不消停的那个人，她一进来，整个频道像是从深夜模式切到了凌晨还亮着灯的居酒屋，倒也不是因为吵，纯粹是她有一种天然的感染力。
说话的时候带着笑，笑的时候带着光，光落在谁身上谁就忍不住也跟着亮起来。Enanan刚才还是那个紧张到碎碎念的画师，现在已经被Amia带着在频道里互怼了三个来回，整个人松弛了不少，嘴上虽然一直在炸毛，语气里却全是被熟悉的人戳惯了之后的坦然。
就在这时，Amia又开口了。
话说回来，她的语气从闲聊切换到了某种半认真的模式，但依然带着笑，StAR今天来是旁听我们制作流程的对吧？但我有个提议——
什么提议？朝斗问。
StAR能不能给我们弹一段什么？Amia的声音里带着毫不掩饰的期待，就一小段就好！钢琴也好吉他也好，我们都还没听过现场版的呢！
喂！那是我要说的！Enanan的声音立刻拔高了，我刚才就想提——
那你怎么没提？Amia的语气里带着笑，完全不像在抢功，肯定是被我帅气的入场打断了嘛。
才不是——Enanan说到一半自己卡住了，大概是发现确实被Amia的一连串发言打断了节奏，……算了！总之我也想听！
嗯……我也想听。K的声音很轻，几乎是从别的话题间隙里渗出来的，轻到像是不想让任何人注意到自己在期待。
朝斗听到了，他总是能听到那些最轻的声音。
这……他下意识地看了一眼角落里那个小型电子琴——俞子给他搬来的那台。说是，其实音色和手感都相当不错，是雅马哈的clavinova系列，跟真钢的差别已经很小了。
StAR不用勉强的……如果觉得不方便的话——雪说。
倒也方便，朝斗说，我这里正好有琴。
真的？！Amia的声音一下子亮了，Enanan你听到了吗！StAR说方便欸！
我耳朵没聋！
Amia没理她，继续对朝斗说：那StAR你会弹什么呀？有没有没有发布的终极隐藏曲子？我超想听！
我也是！Enanan不甘示弱，我举双手双脚赞成！
Enanan怎么一直学我说话！”
闭嘴啦！Enanan的语气虽然凶，但朝斗听得出里面没什么火气，更像是被逗惯了之后的条件反射。
朝斗笑了一声，把麦克风挪了挪位置，让收音更靠近电子琴的方向。然后他坐到电子琴前，把手放在了琴键上方。
弹什么呢？
他本来想随便弹一段音阶热热手，不过既然对方如此期待，他或许应该拿一些更新颖的曲子。
当然，仅限于对观众，因为朝斗想要找新颖的曲子，仅仅只需要翻找一下记忆里几年前的作品就行。
如果说只是钢琴曲的话，那首歌……或许就不错……
那首歌来的巧妙，浑然天成，就像是命中注定会被他写出来一样。
诞生自一个绝望的孩子，诞生自无涯的星海。
琴声在耳机里流淌出来的时候，频道里安静得彻底。
他弹得不快，每一个音都按足了时值，像是在跟琴键说话，不像在演奏。
转调的部分他没有犹豫，手指自动滑到了正确的黑键上——这段旋律他已经整整九年没有弹过，但闭着眼也不会错，因为那时候的心境，仍然影响着如今的自己。
今天的心境是什么，他不太好说，大概是疲惫中带着一点奇异的安宁，像是走了一整天路终于坐下来的那种感觉。
【任我流吧，层层冰川~】
说实话，弹着歌，他都忍不住要唱起来。
最后一个音落下去，余音在琴弦共鸣里慢慢消散。
安静了大概两秒。
然后耳机里炸了。
呜哇——！Enanan的声音差点把朝斗的耳膜震穿，我死了我死了，StAR你真的太厉害了！那段转调！最后那个尾音！我整个人都酥了！
……好厉害……的意境，这……K都不知道该怎么品尝这份情感，还在嘴里反复咀嚼，声音在微微发颤。
果然，Amia的声音很轻很轻，“这曲子中，蕴藏着呼吸。”
安静了三四秒。
然后Amia率先打破了沉默，语气从刚才的轻柔重新变得轻快起来：这首歌感觉很应该添加歌词啊！！
“嗯，其实我应该也是有准备歌词的，只不过我也是想今天尝试一下这首歌的纯钢琴音乐。
”朝斗解释道。
话说，如果有需要，我可以帮你这首歌做mV的插画工作。Enanan连忙跟上，当然，只要你不嫌弃我的水平……嗯这次是我自己说的。
嗯，进步了，Amia的语气像在夸小孩，自己争取到了发言权。
你——！我在认真说话！
“Enanan说的很对，StAR，如果你这首歌的制作有需要我的地方，我会很愿意协助你。”K抓住重点。
Amia也连忙跟团：“是啊是啊，我也很愿意做动画噢！”
雪的麦克风似乎隐隐约约动了一下，却没有出声。
朝斗把手从琴键上收回来，活动了一下手指。
谢谢大家，他说，好久没弹这首了，没想到还记得。
好久没弹？K的语气里多了一丝在意。
嗯，有点忙，朝斗没有细说，不过没关系，弹琴这件事，就像骑自行车一样，学会了就不会忘。
说得也是，Amia接话，那说好了哦，下次再弹给我们听！Enanan你也要吧？
……要。Enanan的语气别别扭扭的，像是被单独点名之后不想承认但又没法否认。
那大家就都说好了，Amia心满意足地宣布，语气里带着一种把所有人都照顾到了的满足。
朝斗笑了笑，然后说：那现在，是不是该进入正题了？你们今天的制作流程是什么样的？我看着就好。
等等——Enanan突然说，声音里带着一种认真到有点紧张的语气，StAR，你刚才说我构图厉害对吧？
那……你能不能稍微具体一点，Enanan的声音小了下去，就是，你说的那个留白和重心之间的张力，具体是哪张画给你这种感觉的？我想知道……有没有哪个地方是我真的做对了。
朝斗听出了她声音里的东西——那不是简单的求夸奖，是一个一直在自我怀疑的人想要确认我至少有一件事做对了吧的迫切。
就比如第三首mV的封面，朝斗说，那张以黑色为底、中间有一扇微微打开的门的构图。门没有放在画面中心，而是偏右上方，左下角大面积的暗色留出了足够多的孤独——观者的视线被那扇门拉着往上走，但又被底部的暗色压着沉下来，这种上拉下沉的张力就是你构图里最厉害的地方。”
“色调的话反而有点可惜，门缝里透出的光色温偏冷了，如果换成偏暖的色温，跟周围的暗色衬起来会更有冲击力。
他说完之后耳机里没有立刻传来什么准确的回应，倒是隐隐约约听到了女孩的笑声。
……Enanan？雪轻轻叫了一声。
没事！Enanan的声音猛地拔高，带着明显的鼻音，我没事！就是——就是觉得，被人看到的感觉，真好，色调你说的那个我也记下了，下次我试试偏暖的！
Enanan，Amia的声音忽然变了，从之前的嬉皮笑脸一下子柔和下来，轻得像是怕碰碎什么，那张画我看过，门放在右上方是我也觉得最好看的一版，你别听上次我跟你说的居中试试，居中就没那味了。
……你上次说的是居中也不是不行Enanan的声音闷闷的。
对啊，不是不行，毕竟只要是Enanan画的画，就一定都是棒的！Amia说，最好的一版就是你最初放的那个位置，我当时没说清楚，是我的问题。
频道里安静了一两秒。
……知道了。Enanan的声音还是很轻，但那种闷闷的硬撑消了一点，底下露出来的像是被接住之后终于不用再撑着的松。
朝斗没有再接话，他知道这种时刻不需要多余的安慰。
K的声音在短暂的安静之后响了起来，比之前稍微柔和了一些，我们开始今天的制作会议吧？
雪和Amia同时应了。
StAR，K说，今天我们本来计划讨论新歌的编曲方向，你可以自由旁听，如果有什么想法的话也请随时说。
嗯，我听着。
K开始讲述她的新歌构想。
她的声音在进入工作模式还是那种没什么力气的嗓音，但内容变得精准而连贯，她说了这首歌想要表达的情感内核，然后开始拆解她目前的旋律框架。
那我们就先各自忙吧，雪说，有需要讨论的随时开麦。
好——
收到～
频道里安静了下来，四个人各自埋头进了自己的工作里。
朝斗关掉了麦克风，靠在椅背上，看着电脑屏幕上那四个Id——K、雪、Enanan、Amia——加上他自己那个刚注册的StAR，五个名字挤在同一个频道里，状态栏上各自挂上了作曲中作词中插画中剪辑中的小标签，安安静静地排成一排。
他不知道这些人的名字，不知道她们长什么样，不知道她们各自背负着什么。但刚才那一个多小时的聊天，已经让他大致摸清了每个人——K在努力创造更美好的音乐，Enanan努力在用画笔证明自己，Amia在用镜头捕捉那些转瞬即逝的情绪，而雪在用文字为所有人找到出口。
不过Amia……
朝斗又想起那个声音，刚才聊了这么久，Amia说了很多话，足够他做出判断了——她的声线虽然偏嫩，但共鸣位置和声带振动的频率跟女声有明确的区别，干脆就是声音很嫩的男声。他对音高的敏感度不是白练的，这个判断他很有把握。
所以Amia是个男生。
朝斗差点脱口而出——他几乎下意识地想问你是男生吗，话都到嘴边了，又硬生生咽了回去。
这是25时的线上会议室，大家都用网名，彼此之间不知道真实姓名和长相，这种默契里大概也包含不问不该问的事这一条。
对方没有主动提，那就不是他该问的。
他只是在心里又留了一个小问号。
窗外的东京夜色正浓，研究室里台灯的光把朝斗的影子投在墙壁上，他坐在电子琴前面，手指搭在琴键上，耳机里只有极轻的电流声和偶尔的琴键响。
这种感觉很奇怪。
说是旁观，但是好像自己也观不到什么啊？
——————————
今天是群友【佚名】和【！】的生日，佚名大概也是去年差不多这个时候进来的，我非常感谢他在那个暑假对我的支持，不管是情绪上也好，或者打赏也罢，祝我度过了最需要坚持的前两周，当然作为在校学生，自从九月便鲜有再次出现，今年暑假虽是圆满回归，但却也是在愈发逼近的大考前需要加倍努力，祝你好好学习考取理想的学校，而！号，也是凭借这优秀的名字，很容易被记下，群里一个叫”。“的，一个叫”？“的，还有这位叫感叹号朋友，虽然最近很少见到你，但是既然你的生日到了，也是祝你生日快乐。