第145章 《永昼酒店》（2）
收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
七个人决定先不回房间。
林涵提议先探索公共区域，没有人反对。在这种副本里，信息就是命，而信息不会自己从天上掉下来——得用脚走，用眼看，有时候还得用命换。
他们走出房间，进入走廊。
走廊比房间里更暗。头顶每隔五米一盏壁灯，灯罩积满了灰，光线昏黄得像将死的萤火虫。地上铺着暗红色的地毯，踩上去软绵绵的，像是踩在什么有弹性的东西上面。林涵低头看了一眼，地毯的绒毛很长，踩下去会留下脚印，但脚印消失得很快，几秒钟就被地毯“吞”掉了。
走廊两侧每隔几米就挂着一面镜子。大小不一，形状各异，有圆形的、方形的、椭圆形的，镜框的材料也不一样——有的是木头，有的是金属，有的是塑料，还有一面看起来像是骨头雕刻的。
但所有的镜子都有一个共同点：镜面都很干净。
在这个到处是灰、墙纸发霉、地毯看不出颜色的酒店里，所有的镜子都擦得一尘不染，像是每天都有人精心擦拭。
这一点让林涵很不舒服。
“别盯着镜子看。”他提醒了一句，声音不大，但在空旷的走廊里显得很清晰，“规则二说了，十二点后不要照镜子。现在还没到十二点，但最好养成习惯。”
“现在几点？”电竞小伙问。
林涵看了一眼电子表：“零点二十一分。”
“那离十二点还早啊。”电竞小伙说着，不由自主地朝一面镜子看了一眼，“现在照应该没事吧？”
“规则没说白天能照。”红姐接过话，语气很硬，“它只说十二点后不要照，但没说十二点前照了就一定安全。这种规则陷阱我见过——它给你一个明确的时间界限，让你觉得界限之外就是安全的，但实际上界限之外可能有别的风险。”
电竞小伙赶紧把视线从镜子上移开。
林涵看了红姐一眼，在心里的评价又加了一分。这个人不仅谨慎，而且对规则的理解有深度。她知道规则不只是规则，还是陷阱。
走廊很长，一眼望不到头。两端的灯都坏了，消失在黑暗中。
林涵走到最近的一扇窗户前，拉开窗帘。
外面什么都没有。和房间里看到的一样，纯粹的、绝对的黑暗。不是夜晚，夜晚至少还有星星，这里连光都没有。
他把窗帘放回去，继续往前走。
走廊中间有一部电梯。老式的那种，铁栅栏门，上下两个按钮。按钮上方有一块小小的指示灯，显示当前楼层——4。
电梯旁边贴着一张告示，比房间里的那张大一些，也是A4纸，但被装在一个塑料文件袋里，用图钉钉在墙上。
电梯使用须知
1. 一次只进一人。
2. 若有二人同时入内，只有一人能出来。
3. 看到楼层数字不是你要去的楼层时，按关门键。
“这他妈什么意思？”工装男凑过来，念了一遍，“一次只进一人？两个人进去只有一个人能出来？”
“字面意思。”孙鹏推了推眼镜，“进去两个人，电梯会帮你杀掉一个。或者让两个互相杀。”
“操。”
“而且你们看，电梯没有楼层选择键。”红姐指着按钮，“只有上和下。你怎么知道它会停在哪一层？”
“看命。”林涵说。
他掏出本子，把三条规则抄下来，在第二条下面画了一条横线。
“走楼梯。”他说。
一行人转向走廊尽头的楼梯间。
西侧的楼梯间被封了。门板上钉着几条木条，木条上贴了一张纸：“施工中，请使用电梯。”
纸很旧了，边角发黄，但字迹很清楚。林涵用手摸了摸木条，没有灰。这扇门最近被打开过。
“要不要拆开看看？”王大齐问。
“不急着拆。”林涵说，“先去东侧看看。”
东侧的楼梯间是开的。门虚掩着，推开之后是一段向下的楼梯，灯光昏暗，墙皮脱落，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。楼梯扶手上有一层薄薄的灰，但灰上面有手印——不止一个人的手印，大小不同，方向也不同。有人下去过，也有人上来过。
“下去看看？”红姐问。
“下。”林涵第一个走进去。
楼梯间的灯是声控的，脚步声一响就亮了，但亮度很低，只能照亮两三级的台阶。再往下就淹没在黑暗中。
他们一层一层往下走。
四楼到三楼。楼梯转角处的墙上挂着一面圆镜子，镜框是铜的，已经氧化发绿。林涵经过的时候，余光扫了一眼镜面——里面照出了他和身后的王大齐，没什么异常。
三楼到二楼。楼梯间更暗了，声控灯的反应也变慢了，有时候要跺两下脚才会亮。
二楼的楼梯间门是锁着的。一把铁锁挂在门把手上，锁上全是锈，看起来很久没人开过了。林涵透过门缝往里看，什么都看不到，只有一片漆黑，但有一股很浓的腐烂味道从门缝里渗出来，甜腻腻的，让人反胃。
护士小妹捂住了鼻子，脸色发白。
“二楼是餐厅。”林涵说，“房间里的电视说了，沈先生在顶楼永恒餐厅准备晚宴。那这个二楼的餐厅是什么？”
“可能是员工餐厅？”红姐猜。
“也可能是另一个餐厅。”林涵没有多停留，继续往下。
二楼到一楼。这段楼梯特别长，走了将近二十级台阶才到。声控灯在他们走到一半的时候就灭了，王大齐在后面跺了一脚，灯重新亮起来，但闪烁了几下，像是在犹豫要不要彻底死掉。
一楼的楼梯间门是开着的。
推门出去，是酒店大堂。
大堂比楼上大得多，挑高至少五六米，顶上吊着一盏巨大的水晶灯，但灯没有开，只有墙壁上的几盏壁灯提供微弱的光线。地面是大理石的，黑白相间的方格，擦得很干净，干净到能倒映出人影。
前台在大堂正中央，是一张L形的大理石台面，后面没有人。台面上放着几样东西——一台老式电脑（cRt显示器，米白色外壳，看着像九十年代的产物）、一个笔筒（里面插着几支圆珠笔）、一本便签本、一个空的咖啡杯。
咖啡杯里还有咖啡渍，已经干透了，杯子内壁有一圈褐色的痕迹。
前台后面是一面巨大的镜子。
那面镜子几乎占了整面墙，从地面一直延伸到天花板，宽度至少有五米。镜框是暗金色的，雕着繁复的花纹，花纹在灯光下微微发亮，像是镀了金粉。
林涵站在镜子前，看着里面的自己和身后的六个人。
“规则二说了，不要照镜子。”红姐的声音从后面传来，带着一丝紧张。
“现在是十二点前。”林涵说，“而且我在看镜子，不是照镜子。不一样。”
“有什么区别？”
“看镜子是观察镜面本身。照镜子是在看镜子里的人。”林涵说着，视线从镜面转移到镜框上。
镜框右下角刻着一行小字，字体很小，不凑近根本看不到。林涵蹲下来，眯着眼看：
你看见的，也在看着你。——沈
又是沈。
林涵站起来，把这句话记在本子上。
“前台有没有登记簿之类的东西？”王大齐问。
“没有。”红姐已经检查过前台了，“只有这些东西。电脑打不开，可能是没电，也可能是坏了。”
林涵绕到前台后面，拉开抽屉。第一个抽屉是空的。第二个抽屉里有一张纸，是一张干洗店的收据，日期写着1994年3月17日。第三个抽屉锁着，打不开。
1994年3月17日。
林涵把收据收好，记下这个日期。
“上去看看三楼。”他说。
他们又爬上楼梯，来到三楼。
三楼的楼梯间门也是锁着的，但锁不一样——不是铁锁，是电子锁。门旁边有一个刷卡器，上面贴着“行政楼层”的标签。
“需要特殊房卡。”红姐试了试推门，纹丝不动。
“先回去。”林涵看了一眼时间，零点三十一分，“回房间休整一下，一小时后在走廊集合。每个人都把自己的房间检查一遍，看看有没有额外的线索。记住两条规则——进房关门，不照镜子。”
“那第三条呢？”护士小妹问，声音小得像蚊子叫。
“等。”林涵说，“等它自己冒出来。或者等人死。”
护士小妹的脸色更白了。
他们原路返回四楼。
走廊里很安静，安静到能听到地毯下木地板的吱呀声。七个人各自走向自己的房间，林涵的是405，走廊尽头。
他站在门口，刷卡，推门进去，然后关上门。
关门的一瞬间，他听到了一个声音——不是从门外传来的，是从门里面传来的。
像是有人在房间里叹了口气。
很轻，很短。
林涵站在原地没动，等了三秒钟，没有后续的声音。他打开灯，环顾四周。
房间的格局和刚才那间差不多，一张双人床，一个衣柜，一张书桌，一台电视机，一个卫生间。窗帘也是拉死的。床单是白色的，但看起来不太干净，上面有几点暗褐色的污渍，像是很久以前的血迹，洗过很多次但没洗干净。
墙上有一面穿衣镜，很大，嵌在衣柜的门上。镜面很干净，边框是暗金色的，和前台那面大镜子的花纹一样。
林涵站在镜子前，看着里面的自己。
镜子里的林涵也看着他。
就这么对视了三秒钟，林涵皱了一下眉。
他往前迈了一步，凑近镜子。
镜子里的人也往前迈了一步。
“正常。”林涵自言自语。
然后他往后退了一步。
镜子里的他也往后退了一步。
“正常。”
他又往前迈了一步，凑得更近，近到鼻尖几乎要碰到镜面。镜子里的人也凑过来。
林涵盯着镜中自己的眼睛，然后猛地往后一跃。
镜子里的他，晚了一秒才做出后跃的动作。
慢了整整一秒。
林涵的后背撞上了墙壁，但他顾不上痛，死死地盯着那面镜子。镜子里的他已经恢复了同步，正站在原地，脸上带着和他一模一样的表情——面无表情。
但林涵确定刚才看到的是真的。
镜子里的他，动作有延迟。
他慢慢走上前，伸出手，摸了摸镜面。冰凉的，坚硬的，玻璃的触感，没有任何异常。
他掏出本子，记录下来：
405房间穿衣镜。镜中成像有延迟（约1秒）。已验证两次。可能是镜子的问题，也可能是我的问题。待进一步验证。
写完之后，他用床单把镜子蒙了起来。
然后他开始检查房间的其他角落。
衣柜里有五个空衣架，两个发卡，一张干洗店的收据。和林涵刚才在前台抽屉里找到的那张一模一样——1994年3月17日，同一家干洗店。
他把收据和之前那张放在一起。
床头柜的抽屉里有一本圣经，黑色封皮，边角磨损得很厉害，显然被人翻过很多次。林涵翻开扉页，上面有用指甲刻的几个字：
对不起
三个字刻得很深，笔画的末端有红色的痕迹，像是刻字的人手指出血了，血渗进了刻痕里。
林涵把圣经翻了一遍，没有其他线索。他把它放回抽屉。
墙壁上有很多抓痕。不是刀划的，是指甲抠的。从上往下，一道道平行的痕迹，像是有人被什么东西从地上拖起来，指甲抠进墙壁想抓住什么，但没抓住，被拖走了。
抓痕集中在床尾那一面墙上，离地面大约半米到一米的高度。林涵蹲下来，凑近看那些抓痕。
有几道抓痕的缝隙里嵌着东西。
他用指甲小心地抠出来。
半片指甲。暗红色的甲油还残留在上面，指甲的根部有干涸的血迹。
女人的指甲。
林涵把指甲装进一个小密封袋里，塞进口袋。
卫生间的门关着。
门是白色的，油漆表面有很多细小的裂纹。门把手是不锈钢的，有些松动。门缝底下有一道深褐色的痕迹，从门里面渗出来，沿着地板砖的缝隙蔓延了大约二十厘米，然后干涸了。
血。渗出来的血。已经干了很多年。
林涵没有打开那扇门。
他检查了一下门锁——从外面可以锁上，但不能从里面打开，因为门把手只能从外面拧。
这扇门只能从外面开。
也就是说，如果有人在里面，从里面是出不来的。
林涵没有多想，他把书桌拖过来，背靠着卫生间的门坐着。这样如果有人——或者别的什么东西——从里面推门，他至少能第一时间感觉到。
他打开本子，继续记录：
405房间线索：
· 穿衣镜成像延迟（约1秒）
· 94年3月17日干洗店收据x2
· 圣经扉页刻字“对不起”
· 墙壁抓痕，嵌有女性指甲（暗红甲油）
· 卫生间门下渗血（已干涸），门只能从外面开
· 推测：这个房间可能发生过凶案。不，比凶案更严重。
他看了一眼时间。零点四十三分。
距离集合还有十七分钟。
林涵把本子收好，靠在椅子上闭目养神。他从不浪费任何休息的时间，因为你不知道下一次能闭眼是什么时候。
座钟在安静地走着。咔嗒，咔嗒，咔嗒。
不知道过了多久——也许五分钟，也许十分钟——门外响起了敲门声。
笃笃笃。
三下。不快不慢。
“林涵。”是王大齐的声音，“出来集合吧，红姐说发现了新东西。”
林涵睁开眼，没有马上站起来。他看了一眼门缝下面——没有影子。
如果是王大齐站在门外，门缝下面应该能看到他的影子。走廊的灯虽然暗，但足以投下一个人的影子。
门缝下面什么都没有。
林涵站起来，走到门边，透过猫眼往外看。
门外站着的确实是王大齐。光头，胖子，穿着那件灰色的卫衣，笑起来像弥勒佛。他身后是走廊，灯光昏暗，能看见对面406的房门。
看起来没有任何问题。
但门缝下面没有影子。
林涵的手搭在门把上，没有拧。
“王大齐。”他隔着门说，声音不大，但很清晰。
“嗯？”
“你刚才胃痉挛了吗？”
门外安静了两秒钟。
然后那个声音又响了，依然是王大齐的声音，依然憨厚，依然自然：“啊？没有啊，好好的怎么会胃痉挛？”
林涵松开了门把。
他退后一步，平静地说：“你不是王大齐。”
门外沉默了。
“王大齐有危机预判的能力。”林涵的声音很平稳，像是在做学术报告，“他之前两次表现出胃部不适——第一次是在我们刚醒来的房间，第二次是在走廊里。那种不适不是普通的胃病，是对危险的生理反应。如果他现在站在走廊里，走廊本身就是危险源，他的胃不可能没有反应。你说你没有胃痉挛，这是第一个破绽。”
顿了顿。
“第二个破绽是你没有影子。第三个破绽——你敲门的方式不对。王大齐敲门会用指关节，三下重，一下轻。你用的不是这个节奏。”
门外又沉默了。
然后，那个声音变了。
不再是王大齐的声音。变成了一个女人的声音，很轻，很柔，像是有人贴在门缝上说话：
“你真是越来越没意思了。”
林涵透过猫眼往外看。
门外站着的还是王大齐的样貌，但那张脸正在变化。五官开始扁平化，像被一只无形的手按在玻璃上碾压，皮肤在拉伸、扭曲、变形。嘴角的皮肉开始剥落，像烤焦的纸一样一片一片地往下掉，露出底下的黑洞。
那个黑洞在扩大。嘴巴的位置变成了一个巨大的裂口，里面看不到牙齿，看不到舌头，只有无穷无尽的黑暗。
它把脸贴上了猫眼。
林涵从猫眼里看到的最后一个画面是一张彻底崩坏的脸——眼睛的位置是两个黑窟窿，鼻子已经陷进皮肉里，嘴巴是一个横跨整张脸的裂口。裂口的边缘在蠕动，像是有什么东西在皮肤下面钻来钻去。
然后它笑了。
裂口的边缘向上弯起，形成一个夸张的弧度。没有牙齿，没有舌头，只有黑暗。
“开门啊。”
声音从猫眼里传进来，带着一种金属摩擦的质感，像指甲刮过玻璃。
林涵退后了两步。
他没有开门。也没有说话。
他就那么站着，看着猫眼里的光被什么东西遮住，变成一片漆黑。
然后他听到了另一个声音。
不是从门外传来的。
是从他身后。
从卫生间里。
“原来你在这里。”
那个声音和他身后的门之间只隔着一层木板。他甚至能感觉到门板在微微震动，像是有什么东西在门的另一边贴着门板说话。
林涵慢慢转过头。
卫生间的门，开了。
不是他开的。那扇门从里面被推开了。他的书桌还抵在门把手上，但门没有被卡住——它无声无息地打开了，书桌被推开了一小段距离，桌腿在地板上划出两道浅浅的痕迹。
门缝里伸出了一条手臂。
惨白的。毫无血色。皮肤像纸一样薄，能看见底下青色的血管。手指很长，指甲是黑色的，指甲缝里嵌着什么东西——看起来像是碎玻璃和干涸的血。
那条手臂抠在门框上，五根手指缓缓收紧，指甲嵌进门框的木纹里，发出细碎的咔嚓声。
壁灯开始闪烁。
座钟的咔嗒声变得混乱，像有人在疯狂地拨动钟摆。
黑暗从卫生间的门缝里涌出来，像墨水滴进水里一样在房间里扩散。那股甜腻的腐烂味道变得浓烈了十倍，浓到让人想吐。
林涵没有跑向门口。
门口也有东西。那个伪装的鬼还在门外。
他贴着墙壁，缓缓移动，尽量不发出任何声响。
他的大脑在高速运转。
鬼不能直接杀人。任何一个副本里的鬼都有规则约束，否则副本就没有任何通关的可能。它需要触发规则才能杀人。
我触发了什么？
敲门。它敲门了，用王大齐的伪装邀请我开门。但我没有上当。
那它现在从卫生间出来，是因为——
林涵低头看了一眼自己的右手。
刚才抠抓痕里的指甲时，手指被墙皮的边缘划了一道小口子。伤口很小，不到一厘米，几乎没流血，但确实破了。
他抬起手，凑近闻了闻。
血腥味。很淡，但确实有。
血腥味会吸引它。
“原来如此。”林涵轻声说。
他飞快地从口袋里掏出止血粉，撒在伤口上，然后用床单的边角按住。动作很快，但很稳，没有一点慌乱。
止血粉的效果很好，十几秒就止住了血。
血腥味消失了。
卫生间门缝里伸出的那条手臂停滞了一下，像是在确认什么。手指在门框上缓缓松开，又缓缓抓紧，反复了两次。
然后，手臂缩回去了。
卫生间的门开始关闭。很慢，像是有什么东西在犹豫要不要关上。门板一点一点地合拢，门缝里的黑暗一点一点地变窄。
最后咔嚓一声，门关上了。
壁灯不闪了。座钟恢复正常的咔嗒声。
一切恢复如常，仿佛什么都没发生过。
但林涵注意到，他面前的地毯上多了一个手印。
黑色的。不是墨水，不是颜料，是焦炭一样的东西。手印有五个指头，比正常人的手大一圈，指节的位置有几个凸起的疙瘩，像是被火烧过后骨头融化的形状。
有人——或者有东西——刚才把手按在了地毯上。
距离他的脚，不到三十厘米。
林涵盯着那个手印看了很久。
然后他坐回椅子上，翻开本子，开始补充记录：
补充记录：
· 鬼可模仿同伴声音和外形，但无法复制特殊能力（王大齐的危机预警）。模仿细节包括敲门节奏、口头禅等，但有破绽。
· 鬼对血腥味敏感。出血后必须在30秒内止血，否则它会从卫生间“出现”。（已验证，临界时间未知，建议15秒内处理）
· 房间内的卫生间是鬼的通道。门可以从里面打开。
· 不可开门。门是某种规则的触发点——“开门”可能意味着“邀请”鬼进入。
· 鬼留下的黑色手印：焦炭质感，比正常人手大，指节有骨突。可能与“沈先生死于火灾”有关。
写完这些，他看了一眼时间。
零点五十八分。
距离集合还有两分钟。
林涵把本子收好，站起来，走到门口。
他透过猫眼往外看了一眼。走廊里很安静，灯光昏黄，地毯上空空荡荡。对面406的门关着，门上没有任何异常。
他深吸一口气，打开了门。
走廊里，其他人都已经出来了。
王大齐站在走廊中央，脸色不太好，额头上有一层细密的汗珠。他看见林涵出来，快步走过来。
“你没事吧？”王大齐上下打量了他一遍，目光在他脸上停了停，“我闻到血腥味了。”
林涵看着他。
这个王大齐有影子。脚步声正常。敲门节奏——虽然他刚才没敲门——但从前面的表现来看，应该是真的。
“你的鼻子倒是灵。”林涵说。
“不是鼻子。”王大齐捂着肚子，苦笑了一声，“是胃。刚才突然一阵绞痛，绞痛到我想吐。我就知道有人在房间里出事了。看见你出来我就放心了。”
林涵盯着他的眼睛看了两秒。
王大齐的眼神很真诚。不是那种装出来的真诚，是真的在担心。
“擦擦汗。”林涵从口袋里掏出一块手帕递过去，“你脸色很差。”
王大齐接过手帕，感激地点了点头。
红姐从401那边走过来，手里拿着一个小本子，表情严肃：“我刚才查了一下房间，发现了一些东西。”
“我也是。”林涵说。
“先集合。”红姐看了一眼手表，“人到齐了再说。”
她数了一下人数——林涵、王大齐、她自己、电竞小伙、护士小妹、工装男、西装男。七个人，一个不少。
“好。”红姐说，“现在开始交换信息。”
她看了一眼林涵：“你先说？”
林涵推了推眼镜：“可以。但在我开口之前，我先提醒所有人一件事。”
他顿了顿，目光扫过每个人的脸。
“这个酒店里的鬼，会模仿我们。它会变成我们的样子，用我们的声音，敲你的门，叫你的名字。”
走廊里的温度好像降了几度。
“你怎么判断它是不是在模仿？”红姐问。
“问一个只有对方知道的事情。”林涵看了一眼王大齐，“比如，刚才王大齐的胃痛。那个模仿他的东西，不知道他胃痛这件事。”
“所以我们得对暗号？”电竞小伙问。
“不用暗号。暗号太刻意，会被学走。”林涵说，“问一些私人化的、无法从外部观察到的细节就行。比如你最怕什么，你上一个副本是怎么过的，你身上的伤疤是怎么来的。”
“明白。”红姐点头。
“好。”林涵翻开本子，“现在说我的发现。”
他开始讲。405房间的穿衣镜延迟、干洗店收据、圣经扉页的对不起、墙壁抓痕和指甲、卫生间门下的血渍、鬼从卫生间出来的经过、黑色手印、止血粉的作用。
他讲得很平静，像是在念一份工作报告。但听到的人都不平静。
护士小妹的脸色已经不是发白了，是发青。电竞小伙的笑容彻底没了，嘴唇抿成一条线。工装男老烟一根接一根地抽烟，手指在微微发抖。
“也就是说，”红姐总结道，“卫生间是鬼的通道。出血会引来它。镜子有延迟，意味着镜子里的东西不是简单的反射。”
“对。”林涵说，“而且那个干洗店的日期——1994年3月17日——我怀疑这是酒店大火发生的日期。沈先生就是在那天死的。”
“我也发现了这个日期。”红姐翻开她的小本子，“401房间的床头柜里有一张旧报纸的复印件，上面写的就是这个日期。标题是《永恒酒店发生大火，老板沈某葬身火海》。”
“报纸上写了什么？”林涵问。
“起火原因不明。火是从五楼开始烧的——不对，”红姐低头看了一眼记录，“报纸上写的是‘火势从五楼蔓延至全楼’，但后面有一段幸存者的采访，幸存者说‘火是从沈先生的房间开始烧的’。沈先生当时住在——”
“405。”林涵说。
红姐抬起头看着他。
“我住的就是405。”林涵说。
走廊里安静了一瞬。
“那你得小心。”工装男老烟的声音粗哑，“住他房间，说不定会出事。”
“已经出事了。”林涵说。
没有人接话。
“其他人呢？”红姐看向剩下的人，“有什么发现？”
电竞小伙举手：“我在403房间里发现了一本日记，但只有最后一页能看清，前面都被撕掉了。最后一页写的是——‘它来了，它在镜子里’。”
护士小妹的声音小得几乎听不见：“我在407房间里发现了一张照片，是一张合照，酒店员工站在大堂里，但所有人的脸都被涂黑了。”
“脸被涂黑？”林涵皱眉。
“对，用黑色的笔涂的。不是墨水，我闻了一下，是烧焦的味道。像是用烧过的木炭画的。”
烧焦的味道。又是火。
工装男老烟说他在402房间里什么都没发现，但房间里的空调出风口有风。酒店没有中央空调，每个房间的空调都是独立的，但出风口有风——说明整个酒店的通风系统是连通的。风从哪里来，不知道。
西装男孙鹏说他的房间一切正常，没有任何异常。
林涵看了他一眼。
七个房间里，只有他的房间“一切正常”。
要么是他没仔细检查，要么是他不想分享信息。后者的可能性更大。
“现在的问题是电梯。”红姐把话题拉回正轨，“我们必须上五楼。电梯是唯一的路。但电梯的规则很麻烦——一次一个人，两个人进去只有一个能出来。”
“那就一个一个进。”电竞小伙说。
“谁第一个？”孙鹏问。
又沉默了。
“我来。”工装男老烟把烟头掐灭在墙上，烟灰在墙纸上留下一个黑点，“我皮糙肉厚，第一个进去，如果出事也能扛一下。”
“你扛不住。”林涵说，“规则上写了，两人同进只有一人能出，但没写一人进会不会出事。你现在去就是送死。”
“那怎么办？一直耗着？”
“等。”林涵说，“等更多的信息。”
“等死人？”老烟的语气不太好。
林涵没有否认。
老烟盯着他看了几秒，然后骂了一声，转身走到一边，又点了一根烟。
红姐看了一眼手表：“现在凌晨一点二十分。离二十四点还有二十多个小时。我们还有时间，不要急。先轮流休息，保持体力。每两个小时换一班，轮流巡逻走廊。不要单独行动，至少两个人一组。”
“为什么不要单独行动？”护士小妹问。
“因为鬼会变成我们的样子。”红姐说，“如果你一个人走在走廊里，遇到一个人，你怎么知道他是人是鬼？”
护士小妹张了张嘴，没有说话。
“分组。”红姐看了一眼在场的人，“林涵和胖头一组，我和小白一组，老烟和眼镜妹一组。”
“那我呢？”孙鹏问。
“你一个人。”红姐的语气很平淡。
孙鹏的脸色变了一下，但没有反驳。
分组明显是故意的。红姐把最有能力的人两两配对，把最不可信的人单独扔出来。这是一种保护策略，也是一种惩罚。
林涵没有评价这个分组。对他来说，和谁一组都一样，反正他不依赖任何人。
“两小时后集合。”红姐说，“现在各自回房休息。记住——关门，不照镜子，出血立刻止血，不给任何人开门。如果有人敲门，先问问题确认身份。”
“怎么确认？”电竞小伙问。
“问上一个副本的事。”红姐说，“我们刚从上一个副本出来，细节还记得。鬼不知道我们上一个副本是什么内容。”
“好主意。”林涵说。
他是认真的。这个策略确实好。
七个人各自散去。
林涵和王大齐一起走向走廊尽头。王大齐的房间是406，就在405隔壁。
“林哥。”王大齐站在自己房间门口，忽然叫住他。
林涵回头。
“你刚才在房间里，不是闻到血腥味那么简单吧？”王大齐的声音压得很低，“你是不是真的见到它了？”
林涵看着他，沉默了两秒。
“嗯。”他说。
“长什么样？”
林涵想了想，用了一个非常准确的描述：
“没有脸。”
说完，他推门进了405。
关门，上锁，用椅子抵住门把手。
床单还蒙在镜子上。卫生间的门关着，门缝底下那道褐色的痕迹还在。
房间恢复了他离开时的样子，但林涵知道，有些东西已经不一样了。
他走到卫生间门前，蹲下来，仔细看门缝底下那道干涸的血渍。
血渍上有一个新的痕迹——一个浅浅的印子，像是有什么东西从门缝里伸出来，在地上按了一下。
那个印子的形状，和之前地毯上的黑色手印一模一样。
它在卫生间里。它一直在卫生间里。门关着，不代表它不在。
林涵站起来，把书桌重新抵在卫生间门上，又加了一把椅子。
然后他坐回床上，拿出本子，在最后写下：
1:20 Am。全员存活。接下来会发生什么，取决于谁先犯错。
他合上本子，闭上了眼睛。
座钟还在走着。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
像是某种东西在倒数。
在等他睡着。
七个人决定先不回房间。
林涵提议先探索公共区域，没有人反对。在这种副本里，信息就是命，而信息不会自己从天上掉下来——得用脚走，用眼看，有时候还得用命换。
他们走出房间，进入走廊。
走廊比房间里更暗。头顶每隔五米一盏壁灯，灯罩积满了灰，光线昏黄得像将死的萤火虫。地上铺着暗红色的地毯，踩上去软绵绵的，像是踩在什么有弹性的东西上面。林涵低头看了一眼，地毯的绒毛很长，踩下去会留下脚印，但脚印消失得很快，几秒钟就被地毯“吞”掉了。
走廊两侧每隔几米就挂着一面镜子。大小不一，形状各异，有圆形的、方形的、椭圆形的，镜框的材料也不一样——有的是木头，有的是金属，有的是塑料，还有一面看起来像是骨头雕刻的。
但所有的镜子都有一个共同点：镜面都很干净。
在这个到处是灰、墙纸发霉、地毯看不出颜色的酒店里，所有的镜子都擦得一尘不染，像是每天都有人精心擦拭。
这一点让林涵很不舒服。
“别盯着镜子看。”他提醒了一句，声音不大，但在空旷的走廊里显得很清晰，“规则二说了，十二点后不要照镜子。现在还没到十二点，但最好养成习惯。”
“现在几点？”电竞小伙问。
林涵看了一眼电子表：“零点二十一分。”
“那离十二点还早啊。”电竞小伙说着，不由自主地朝一面镜子看了一眼，“现在照应该没事吧？”
“规则没说白天能照。”红姐接过话，语气很硬，“它只说十二点后不要照，但没说十二点前照了就一定安全。这种规则陷阱我见过——它给你一个明确的时间界限，让你觉得界限之外就是安全的，但实际上界限之外可能有别的风险。”
电竞小伙赶紧把视线从镜子上移开。
林涵看了红姐一眼，在心里的评价又加了一分。这个人不仅谨慎，而且对规则的理解有深度。她知道规则不只是规则，还是陷阱。
走廊很长，一眼望不到头。两端的灯都坏了，消失在黑暗中。
林涵走到最近的一扇窗户前，拉开窗帘。
外面什么都没有。和房间里看到的一样，纯粹的、绝对的黑暗。不是夜晚，夜晚至少还有星星，这里连光都没有。
他把窗帘放回去，继续往前走。
走廊中间有一部电梯。老式的那种，铁栅栏门，上下两个按钮。按钮上方有一块小小的指示灯，显示当前楼层——4。
电梯旁边贴着一张告示，比房间里的那张大一些，也是A4纸，但被装在一个塑料文件袋里，用图钉钉在墙上。
电梯使用须知
1. 一次只进一人。
2. 若有二人同时入内，只有一人能出来。
3. 看到楼层数字不是你要去的楼层时，按关门键。
“这他妈什么意思？”工装男凑过来，念了一遍，“一次只进一人？两个人进去只有一个人能出来？”
“字面意思。”孙鹏推了推眼镜，“进去两个人，电梯会帮你杀掉一个。或者让两个互相杀。”
“操。”
“而且你们看，电梯没有楼层选择键。”红姐指着按钮，“只有上和下。你怎么知道它会停在哪一层？”
“看命。”林涵说。
他掏出本子，把三条规则抄下来，在第二条下面画了一条横线。
“走楼梯。”他说。
一行人转向走廊尽头的楼梯间。
西侧的楼梯间被封了。门板上钉着几条木条，木条上贴了一张纸：“施工中，请使用电梯。”
纸很旧了，边角发黄，但字迹很清楚。林涵用手摸了摸木条，没有灰。这扇门最近被打开过。
“要不要拆开看看？”王大齐问。
“不急着拆。”林涵说，“先去东侧看看。”
东侧的楼梯间是开的。门虚掩着，推开之后是一段向下的楼梯，灯光昏暗，墙皮脱落，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。楼梯扶手上有一层薄薄的灰，但灰上面有手印——不止一个人的手印，大小不同，方向也不同。有人下去过，也有人上来过。
“下去看看？”红姐问。
“下。”林涵第一个走进去。
楼梯间的灯是声控的，脚步声一响就亮了，但亮度很低，只能照亮两三级的台阶。再往下就淹没在黑暗中。
他们一层一层往下走。
四楼到三楼。楼梯转角处的墙上挂着一面圆镜子，镜框是铜的，已经氧化发绿。林涵经过的时候，余光扫了一眼镜面——里面照出了他和身后的王大齐，没什么异常。
三楼到二楼。楼梯间更暗了，声控灯的反应也变慢了，有时候要跺两下脚才会亮。
二楼的楼梯间门是锁着的。一把铁锁挂在门把手上，锁上全是锈，看起来很久没人开过了。林涵透过门缝往里看，什么都看不到，只有一片漆黑，但有一股很浓的腐烂味道从门缝里渗出来，甜腻腻的，让人反胃。
护士小妹捂住了鼻子，脸色发白。
“二楼是餐厅。”林涵说，“房间里的电视说了，沈先生在顶楼永恒餐厅准备晚宴。那这个二楼的餐厅是什么？”
“可能是员工餐厅？”红姐猜。
“也可能是另一个餐厅。”林涵没有多停留，继续往下。
二楼到一楼。这段楼梯特别长，走了将近二十级台阶才到。声控灯在他们走到一半的时候就灭了，王大齐在后面跺了一脚，灯重新亮起来，但闪烁了几下，像是在犹豫要不要彻底死掉。
一楼的楼梯间门是开着的。
推门出去，是酒店大堂。
大堂比楼上大得多，挑高至少五六米，顶上吊着一盏巨大的水晶灯，但灯没有开，只有墙壁上的几盏壁灯提供微弱的光线。地面是大理石的，黑白相间的方格，擦得很干净，干净到能倒映出人影。
前台在大堂正中央，是一张L形的大理石台面，后面没有人。台面上放着几样东西——一台老式电脑（cRt显示器，米白色外壳，看着像九十年代的产物）、一个笔筒（里面插着几支圆珠笔）、一本便签本、一个空的咖啡杯。
咖啡杯里还有咖啡渍，已经干透了，杯子内壁有一圈褐色的痕迹。
前台后面是一面巨大的镜子。
那面镜子几乎占了整面墙，从地面一直延伸到天花板，宽度至少有五米。镜框是暗金色的，雕着繁复的花纹，花纹在灯光下微微发亮，像是镀了金粉。
林涵站在镜子前，看着里面的自己和身后的六个人。
“规则二说了，不要照镜子。”红姐的声音从后面传来，带着一丝紧张。
“现在是十二点前。”林涵说，“而且我在看镜子，不是照镜子。不一样。”
“有什么区别？”
“看镜子是观察镜面本身。照镜子是在看镜子里的人。”林涵说着，视线从镜面转移到镜框上。
镜框右下角刻着一行小字，字体很小，不凑近根本看不到。林涵蹲下来，眯着眼看：
你看见的，也在看着你。——沈
又是沈。
林涵站起来，把这句话记在本子上。
“前台有没有登记簿之类的东西？”王大齐问。
“没有。”红姐已经检查过前台了，“只有这些东西。电脑打不开，可能是没电，也可能是坏了。”
林涵绕到前台后面，拉开抽屉。第一个抽屉是空的。第二个抽屉里有一张纸，是一张干洗店的收据，日期写着1994年3月17日。第三个抽屉锁着，打不开。
1994年3月17日。
林涵把收据收好，记下这个日期。
“上去看看三楼。”他说。
他们又爬上楼梯，来到三楼。
三楼的楼梯间门也是锁着的，但锁不一样——不是铁锁，是电子锁。门旁边有一个刷卡器，上面贴着“行政楼层”的标签。
“需要特殊房卡。”红姐试了试推门，纹丝不动。
“先回去。”林涵看了一眼时间，零点三十一分，“回房间休整一下，一小时后在走廊集合。每个人都把自己的房间检查一遍，看看有没有额外的线索。记住两条规则——进房关门，不照镜子。”
“那第三条呢？”护士小妹问，声音小得像蚊子叫。
“等。”林涵说，“等它自己冒出来。或者等人死。”
护士小妹的脸色更白了。
他们原路返回四楼。
走廊里很安静，安静到能听到地毯下木地板的吱呀声。七个人各自走向自己的房间，林涵的是405，走廊尽头。
他站在门口，刷卡，推门进去，然后关上门。
关门的一瞬间，他听到了一个声音——不是从门外传来的，是从门里面传来的。
像是有人在房间里叹了口气。
很轻，很短。
林涵站在原地没动，等了三秒钟，没有后续的声音。他打开灯，环顾四周。
房间的格局和刚才那间差不多，一张双人床，一个衣柜，一张书桌，一台电视机，一个卫生间。窗帘也是拉死的。床单是白色的，但看起来不太干净，上面有几点暗褐色的污渍，像是很久以前的血迹，洗过很多次但没洗干净。
墙上有一面穿衣镜，很大，嵌在衣柜的门上。镜面很干净，边框是暗金色的，和前台那面大镜子的花纹一样。
林涵站在镜子前，看着里面的自己。
镜子里的林涵也看着他。
就这么对视了三秒钟，林涵皱了一下眉。
他往前迈了一步，凑近镜子。
镜子里的人也往前迈了一步。
“正常。”林涵自言自语。
然后他往后退了一步。
镜子里的他也往后退了一步。
“正常。”
他又往前迈了一步，凑得更近，近到鼻尖几乎要碰到镜面。镜子里的人也凑过来。
林涵盯着镜中自己的眼睛，然后猛地往后一跃。
镜子里的他，晚了一秒才做出后跃的动作。
慢了整整一秒。
林涵的后背撞上了墙壁，但他顾不上痛，死死地盯着那面镜子。镜子里的他已经恢复了同步，正站在原地，脸上带着和他一模一样的表情——面无表情。
但林涵确定刚才看到的是真的。
镜子里的他，动作有延迟。
他慢慢走上前，伸出手，摸了摸镜面。冰凉的，坚硬的，玻璃的触感，没有任何异常。
他掏出本子，记录下来：
405房间穿衣镜。镜中成像有延迟（约1秒）。已验证两次。可能是镜子的问题，也可能是我的问题。待进一步验证。
写完之后，他用床单把镜子蒙了起来。
然后他开始检查房间的其他角落。
衣柜里有五个空衣架，两个发卡，一张干洗店的收据。和林涵刚才在前台抽屉里找到的那张一模一样——1994年3月17日，同一家干洗店。
他把收据和之前那张放在一起。
床头柜的抽屉里有一本圣经，黑色封皮，边角磨损得很厉害，显然被人翻过很多次。林涵翻开扉页，上面有用指甲刻的几个字：
对不起
三个字刻得很深，笔画的末端有红色的痕迹，像是刻字的人手指出血了，血渗进了刻痕里。
林涵把圣经翻了一遍，没有其他线索。他把它放回抽屉。
墙壁上有很多抓痕。不是刀划的，是指甲抠的。从上往下，一道道平行的痕迹，像是有人被什么东西从地上拖起来，指甲抠进墙壁想抓住什么，但没抓住，被拖走了。
抓痕集中在床尾那一面墙上，离地面大约半米到一米的高度。林涵蹲下来，凑近看那些抓痕。
有几道抓痕的缝隙里嵌着东西。
他用指甲小心地抠出来。
半片指甲。暗红色的甲油还残留在上面，指甲的根部有干涸的血迹。
女人的指甲。
林涵把指甲装进一个小密封袋里，塞进口袋。
卫生间的门关着。
门是白色的，油漆表面有很多细小的裂纹。门把手是不锈钢的，有些松动。门缝底下有一道深褐色的痕迹，从门里面渗出来，沿着地板砖的缝隙蔓延了大约二十厘米，然后干涸了。
血。渗出来的血。已经干了很多年。
林涵没有打开那扇门。
他检查了一下门锁——从外面可以锁上，但不能从里面打开，因为门把手只能从外面拧。
这扇门只能从外面开。
也就是说，如果有人在里面，从里面是出不来的。
林涵没有多想，他把书桌拖过来，背靠着卫生间的门坐着。这样如果有人——或者别的什么东西——从里面推门，他至少能第一时间感觉到。
他打开本子，继续记录：
405房间线索：
· 穿衣镜成像延迟（约1秒）
· 94年3月17日干洗店收据x2
· 圣经扉页刻字“对不起”
· 墙壁抓痕，嵌有女性指甲（暗红甲油）
· 卫生间门下渗血（已干涸），门只能从外面开
· 推测：这个房间可能发生过凶案。不，比凶案更严重。
他看了一眼时间。零点四十三分。
距离集合还有十七分钟。
林涵把本子收好，靠在椅子上闭目养神。他从不浪费任何休息的时间，因为你不知道下一次能闭眼是什么时候。
座钟在安静地走着。咔嗒，咔嗒，咔嗒。
不知道过了多久——也许五分钟，也许十分钟——门外响起了敲门声。
笃笃笃。
三下。不快不慢。
“林涵。”是王大齐的声音，“出来集合吧，红姐说发现了新东西。”
林涵睁开眼，没有马上站起来。他看了一眼门缝下面——没有影子。
如果是王大齐站在门外，门缝下面应该能看到他的影子。走廊的灯虽然暗，但足以投下一个人的影子。
门缝下面什么都没有。
林涵站起来，走到门边，透过猫眼往外看。
门外站着的确实是王大齐。光头，胖子，穿着那件灰色的卫衣，笑起来像弥勒佛。他身后是走廊，灯光昏暗，能看见对面406的房门。
看起来没有任何问题。
但门缝下面没有影子。
林涵的手搭在门把上，没有拧。
“王大齐。”他隔着门说，声音不大，但很清晰。
“嗯？”
“你刚才胃痉挛了吗？”
门外安静了两秒钟。
然后那个声音又响了，依然是王大齐的声音，依然憨厚，依然自然：“啊？没有啊，好好的怎么会胃痉挛？”
林涵松开了门把。
他退后一步，平静地说：“你不是王大齐。”
门外沉默了。
“王大齐有危机预判的能力。”林涵的声音很平稳，像是在做学术报告，“他之前两次表现出胃部不适——第一次是在我们刚醒来的房间，第二次是在走廊里。那种不适不是普通的胃病，是对危险的生理反应。如果他现在站在走廊里，走廊本身就是危险源，他的胃不可能没有反应。你说你没有胃痉挛，这是第一个破绽。”
顿了顿。
“第二个破绽是你没有影子。第三个破绽——你敲门的方式不对。王大齐敲门会用指关节，三下重，一下轻。你用的不是这个节奏。”
门外又沉默了。
然后，那个声音变了。
不再是王大齐的声音。变成了一个女人的声音，很轻，很柔，像是有人贴在门缝上说话：
“你真是越来越没意思了。”
林涵透过猫眼往外看。
门外站着的还是王大齐的样貌，但那张脸正在变化。五官开始扁平化，像被一只无形的手按在玻璃上碾压，皮肤在拉伸、扭曲、变形。嘴角的皮肉开始剥落，像烤焦的纸一样一片一片地往下掉，露出底下的黑洞。
那个黑洞在扩大。嘴巴的位置变成了一个巨大的裂口，里面看不到牙齿，看不到舌头，只有无穷无尽的黑暗。
它把脸贴上了猫眼。
林涵从猫眼里看到的最后一个画面是一张彻底崩坏的脸——眼睛的位置是两个黑窟窿，鼻子已经陷进皮肉里，嘴巴是一个横跨整张脸的裂口。裂口的边缘在蠕动，像是有什么东西在皮肤下面钻来钻去。
然后它笑了。
裂口的边缘向上弯起，形成一个夸张的弧度。没有牙齿，没有舌头，只有黑暗。
“开门啊。”
声音从猫眼里传进来，带着一种金属摩擦的质感，像指甲刮过玻璃。
林涵退后了两步。
他没有开门。也没有说话。
他就那么站着，看着猫眼里的光被什么东西遮住，变成一片漆黑。
然后他听到了另一个声音。
不是从门外传来的。
是从他身后。
从卫生间里。
“原来你在这里。”
那个声音和他身后的门之间只隔着一层木板。他甚至能感觉到门板在微微震动，像是有什么东西在门的另一边贴着门板说话。
林涵慢慢转过头。
卫生间的门，开了。
不是他开的。那扇门从里面被推开了。他的书桌还抵在门把手上，但门没有被卡住——它无声无息地打开了，书桌被推开了一小段距离，桌腿在地板上划出两道浅浅的痕迹。
门缝里伸出了一条手臂。
惨白的。毫无血色。皮肤像纸一样薄，能看见底下青色的血管。手指很长，指甲是黑色的，指甲缝里嵌着什么东西——看起来像是碎玻璃和干涸的血。
那条手臂抠在门框上，五根手指缓缓收紧，指甲嵌进门框的木纹里，发出细碎的咔嚓声。
壁灯开始闪烁。
座钟的咔嗒声变得混乱，像有人在疯狂地拨动钟摆。
黑暗从卫生间的门缝里涌出来，像墨水滴进水里一样在房间里扩散。那股甜腻的腐烂味道变得浓烈了十倍，浓到让人想吐。
林涵没有跑向门口。
门口也有东西。那个伪装的鬼还在门外。
他贴着墙壁，缓缓移动，尽量不发出任何声响。
他的大脑在高速运转。
鬼不能直接杀人。任何一个副本里的鬼都有规则约束，否则副本就没有任何通关的可能。它需要触发规则才能杀人。
我触发了什么？
敲门。它敲门了，用王大齐的伪装邀请我开门。但我没有上当。
那它现在从卫生间出来，是因为——
林涵低头看了一眼自己的右手。
刚才抠抓痕里的指甲时，手指被墙皮的边缘划了一道小口子。伤口很小，不到一厘米，几乎没流血，但确实破了。
他抬起手，凑近闻了闻。
血腥味。很淡，但确实有。
血腥味会吸引它。
“原来如此。”林涵轻声说。
他飞快地从口袋里掏出止血粉，撒在伤口上，然后用床单的边角按住。动作很快，但很稳，没有一点慌乱。
止血粉的效果很好，十几秒就止住了血。
血腥味消失了。
卫生间门缝里伸出的那条手臂停滞了一下，像是在确认什么。手指在门框上缓缓松开，又缓缓抓紧，反复了两次。
然后，手臂缩回去了。
卫生间的门开始关闭。很慢，像是有什么东西在犹豫要不要关上。门板一点一点地合拢，门缝里的黑暗一点一点地变窄。
最后咔嚓一声，门关上了。
壁灯不闪了。座钟恢复正常的咔嗒声。
一切恢复如常，仿佛什么都没发生过。
但林涵注意到，他面前的地毯上多了一个手印。
黑色的。不是墨水，不是颜料，是焦炭一样的东西。手印有五个指头，比正常人的手大一圈，指节的位置有几个凸起的疙瘩，像是被火烧过后骨头融化的形状。
有人——或者有东西——刚才把手按在了地毯上。
距离他的脚，不到三十厘米。
林涵盯着那个手印看了很久。
然后他坐回椅子上，翻开本子，开始补充记录：
补充记录：
· 鬼可模仿同伴声音和外形，但无法复制特殊能力（王大齐的危机预警）。模仿细节包括敲门节奏、口头禅等，但有破绽。
· 鬼对血腥味敏感。出血后必须在30秒内止血，否则它会从卫生间“出现”。（已验证，临界时间未知，建议15秒内处理）
· 房间内的卫生间是鬼的通道。门可以从里面打开。
· 不可开门。门是某种规则的触发点——“开门”可能意味着“邀请”鬼进入。
· 鬼留下的黑色手印：焦炭质感，比正常人手大，指节有骨突。可能与“沈先生死于火灾”有关。
写完这些，他看了一眼时间。
零点五十八分。
距离集合还有两分钟。
林涵把本子收好，站起来，走到门口。
他透过猫眼往外看了一眼。走廊里很安静，灯光昏黄，地毯上空空荡荡。对面406的门关着，门上没有任何异常。
他深吸一口气，打开了门。
走廊里，其他人都已经出来了。
王大齐站在走廊中央，脸色不太好，额头上有一层细密的汗珠。他看见林涵出来，快步走过来。
“你没事吧？”王大齐上下打量了他一遍，目光在他脸上停了停，“我闻到血腥味了。”
林涵看着他。
这个王大齐有影子。脚步声正常。敲门节奏——虽然他刚才没敲门——但从前面的表现来看，应该是真的。
“你的鼻子倒是灵。”林涵说。
“不是鼻子。”王大齐捂着肚子，苦笑了一声，“是胃。刚才突然一阵绞痛，绞痛到我想吐。我就知道有人在房间里出事了。看见你出来我就放心了。”
林涵盯着他的眼睛看了两秒。
王大齐的眼神很真诚。不是那种装出来的真诚，是真的在担心。
“擦擦汗。”林涵从口袋里掏出一块手帕递过去，“你脸色很差。”
王大齐接过手帕，感激地点了点头。
红姐从401那边走过来，手里拿着一个小本子，表情严肃：“我刚才查了一下房间，发现了一些东西。”
“我也是。”林涵说。
“先集合。”红姐看了一眼手表，“人到齐了再说。”
她数了一下人数——林涵、王大齐、她自己、电竞小伙、护士小妹、工装男、西装男。七个人，一个不少。
“好。”红姐说，“现在开始交换信息。”
她看了一眼林涵：“你先说？”
林涵推了推眼镜：“可以。但在我开口之前，我先提醒所有人一件事。”
他顿了顿，目光扫过每个人的脸。
“这个酒店里的鬼，会模仿我们。它会变成我们的样子，用我们的声音，敲你的门，叫你的名字。”
走廊里的温度好像降了几度。
“你怎么判断它是不是在模仿？”红姐问。
“问一个只有对方知道的事情。”林涵看了一眼王大齐，“比如，刚才王大齐的胃痛。那个模仿他的东西，不知道他胃痛这件事。”
“所以我们得对暗号？”电竞小伙问。
“不用暗号。暗号太刻意，会被学走。”林涵说，“问一些私人化的、无法从外部观察到的细节就行。比如你最怕什么，你上一个副本是怎么过的，你身上的伤疤是怎么来的。”
“明白。”红姐点头。
“好。”林涵翻开本子，“现在说我的发现。”
他开始讲。405房间的穿衣镜延迟、干洗店收据、圣经扉页的对不起、墙壁抓痕和指甲、卫生间门下的血渍、鬼从卫生间出来的经过、黑色手印、止血粉的作用。
他讲得很平静，像是在念一份工作报告。但听到的人都不平静。
护士小妹的脸色已经不是发白了，是发青。电竞小伙的笑容彻底没了，嘴唇抿成一条线。工装男老烟一根接一根地抽烟，手指在微微发抖。
“也就是说，”红姐总结道，“卫生间是鬼的通道。出血会引来它。镜子有延迟，意味着镜子里的东西不是简单的反射。”
“对。”林涵说，“而且那个干洗店的日期——1994年3月17日——我怀疑这是酒店大火发生的日期。沈先生就是在那天死的。”
“我也发现了这个日期。”红姐翻开她的小本子，“401房间的床头柜里有一张旧报纸的复印件，上面写的就是这个日期。标题是《永恒酒店发生大火，老板沈某葬身火海》。”
“报纸上写了什么？”林涵问。
“起火原因不明。火是从五楼开始烧的——不对，”红姐低头看了一眼记录，“报纸上写的是‘火势从五楼蔓延至全楼’，但后面有一段幸存者的采访，幸存者说‘火是从沈先生的房间开始烧的’。沈先生当时住在——”
“405。”林涵说。
红姐抬起头看着他。
“我住的就是405。”林涵说。
走廊里安静了一瞬。
“那你得小心。”工装男老烟的声音粗哑，“住他房间，说不定会出事。”
“已经出事了。”林涵说。
没有人接话。
“其他人呢？”红姐看向剩下的人，“有什么发现？”
电竞小伙举手：“我在403房间里发现了一本日记，但只有最后一页能看清，前面都被撕掉了。最后一页写的是——‘它来了，它在镜子里’。”
护士小妹的声音小得几乎听不见：“我在407房间里发现了一张照片，是一张合照，酒店员工站在大堂里，但所有人的脸都被涂黑了。”
“脸被涂黑？”林涵皱眉。
“对，用黑色的笔涂的。不是墨水，我闻了一下，是烧焦的味道。像是用烧过的木炭画的。”
烧焦的味道。又是火。
工装男老烟说他在402房间里什么都没发现，但房间里的空调出风口有风。酒店没有中央空调，每个房间的空调都是独立的，但出风口有风——说明整个酒店的通风系统是连通的。风从哪里来，不知道。
西装男孙鹏说他的房间一切正常，没有任何异常。
林涵看了他一眼。
七个房间里，只有他的房间“一切正常”。
要么是他没仔细检查，要么是他不想分享信息。后者的可能性更大。
“现在的问题是电梯。”红姐把话题拉回正轨，“我们必须上五楼。电梯是唯一的路。但电梯的规则很麻烦——一次一个人，两个人进去只有一个能出来。”
“那就一个一个进。”电竞小伙说。
“谁第一个？”孙鹏问。
又沉默了。
“我来。”工装男老烟把烟头掐灭在墙上，烟灰在墙纸上留下一个黑点，“我皮糙肉厚，第一个进去，如果出事也能扛一下。”
“你扛不住。”林涵说，“规则上写了，两人同进只有一人能出，但没写一人进会不会出事。你现在去就是送死。”
“那怎么办？一直耗着？”
“等。”林涵说，“等更多的信息。”
“等死人？”老烟的语气不太好。
林涵没有否认。
老烟盯着他看了几秒，然后骂了一声，转身走到一边，又点了一根烟。
红姐看了一眼手表：“现在凌晨一点二十分。离二十四点还有二十多个小时。我们还有时间，不要急。先轮流休息，保持体力。每两个小时换一班，轮流巡逻走廊。不要单独行动，至少两个人一组。”
“为什么不要单独行动？”护士小妹问。
“因为鬼会变成我们的样子。”红姐说，“如果你一个人走在走廊里，遇到一个人，你怎么知道他是人是鬼？”
护士小妹张了张嘴，没有说话。
“分组。”红姐看了一眼在场的人，“林涵和胖头一组，我和小白一组，老烟和眼镜妹一组。”
“那我呢？”孙鹏问。
“你一个人。”红姐的语气很平淡。
孙鹏的脸色变了一下，但没有反驳。
分组明显是故意的。红姐把最有能力的人两两配对，把最不可信的人单独扔出来。这是一种保护策略，也是一种惩罚。
林涵没有评价这个分组。对他来说，和谁一组都一样，反正他不依赖任何人。
“两小时后集合。”红姐说，“现在各自回房休息。记住——关门，不照镜子，出血立刻止血，不给任何人开门。如果有人敲门，先问问题确认身份。”
“怎么确认？”电竞小伙问。
“问上一个副本的事。”红姐说，“我们刚从上一个副本出来，细节还记得。鬼不知道我们上一个副本是什么内容。”
“好主意。”林涵说。
他是认真的。这个策略确实好。
七个人各自散去。
林涵和王大齐一起走向走廊尽头。王大齐的房间是406，就在405隔壁。
“林哥。”王大齐站在自己房间门口，忽然叫住他。
林涵回头。
“你刚才在房间里，不是闻到血腥味那么简单吧？”王大齐的声音压得很低，“你是不是真的见到它了？”
林涵看着他，沉默了两秒。
“嗯。”他说。
“长什么样？”
林涵想了想，用了一个非常准确的描述：
“没有脸。”
说完，他推门进了405。
关门，上锁，用椅子抵住门把手。
床单还蒙在镜子上。卫生间的门关着，门缝底下那道褐色的痕迹还在。
房间恢复了他离开时的样子，但林涵知道，有些东西已经不一样了。
他走到卫生间门前，蹲下来，仔细看门缝底下那道干涸的血渍。
血渍上有一个新的痕迹——一个浅浅的印子，像是有什么东西从门缝里伸出来，在地上按了一下。
那个印子的形状，和之前地毯上的黑色手印一模一样。
它在卫生间里。它一直在卫生间里。门关着，不代表它不在。
林涵站起来，把书桌重新抵在卫生间门上，又加了一把椅子。
然后他坐回床上，拿出本子，在最后写下：
1:20 Am。全员存活。接下来会发生什么，取决于谁先犯错。
他合上本子，闭上了眼睛。
座钟还在走着。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
像是某种东西在倒数。
在等他睡着。