收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
豫北的丘陵地带，山是灰黄的，一层叠一层，远看像巨人躺倒后凝固的脊梁。山坳里藏着孝悯庄，村子小，七十来户人家，房子多是黄土夯墙，黑瓦覆顶，瓦缝里长着枯草。路是山泥路，晴天尘土能淹脚踝，雨天就成了酱缸。村子四周的山坡上，一片片梯田像老人额头的皱纹，深一道浅一道，种着玉米和小麦。这些年，年轻人一茬茬往外走，去山西下煤窑，去北京盖楼房，留下的大多是老人、妇女，和山一样沉默。
可这穷地方，却有一门远近闻名的营生：哭丧。
不是自家人哭，是专业的。只要你出钱，他们能哭得山河变色，日月无光，泪水能淌成一条小河。村口老槐树下，常年挂着块靛蓝粗布招牌，白粉浆写着九个字：“孝悯哭丧团，专业服务。”下面还有一行小字：“保您面子十足，孝名远扬。”布旧了，边角破烂，字也斑驳，但村里村外都认得。
这营生兴起，得说回一九九二年。那时村里穷得揭不开锅的人家多，老人去世，儿女在外赶不回来，或者干脆不想回来。丧事总不能冷冷清清，主家觉得脸上无光，就琢磨着请人代哭。起初是找邻居帮忙，给几个鸡蛋、一包红糖当谢礼。后来有人发现，这活儿能换现钱。第一个吃螃蟹的是个叫谢桂兰的寡妇，她哭得真切，眼泪说来就来，渐渐有了名声。拉上几个同样守寡或日子艰难的妇人，这“哭丧团”就算成立了。二十年过去，竟成了孝悯庄一块擦不掉的金字招牌，也是村里不少人家重要的活钱来源。
那是个没有月亮的晚上，风从山坳口灌进来，带着初冬的凛冽。孝悯庄东头，王大户家灯火通明，人声却压得低低的，只有一种声音突出——哭声。不是散乱的呜咽，是整齐的、有节奏的、训练有素的嚎啕。
五个女人，清一色裹着惨白的孝布，从头顶披到肩后。脸上扑了厚厚的白粉，在昏黄的灯泡下，像刚从面缸里捞出来。她们跪在漆黑的棺材前，排成一列，身体随着哭声前后摇晃。最前面那个，瘦得肩胛骨像要刺出衣服，脖子伸长，青筋暴起，声音又尖又厉，穿透夜幕。
“我的爹啊——你咋就舍得走啊——”
“留下儿女可怎么活啊——”
“爹啊——你再睁眼看看啊——”
每一声“爹”都拖得极长，在尾音处猛地一顿，化作更汹涌的嚎啕。其他四个女人的声音则低徊一些，像合唱里的和声，呜呜咽咽，衬得那领哭的声音愈发凄绝。她们的手也不闲着，时而拍打棺材板，发出“砰砰”的闷响；时而捶打自己的胸口，发出“嗵嗵”的空洞回声。眼泪在白粉脸上冲出沟壑，混着鼻涕，亮晶晶地挂在下巴上，然后滴落。地上铺的草席，已经湿了一片深色。
围观的村民挤在院子里、门口，嗑着王家散的白事瓜子，小声嘀咕。
“瞧瞧谢婆这劲头，比王建哭得还真。”
“五百块呢，能不好好哭？”
“啧啧，王家就是阔气，这排场，咱死了能有口薄棺材就算积德了。”
“听说哭三天呢，后面还有和尚念经。”
被称为谢婆的，正是那领哭的瘦女人。她本名谢桂兰，今年五十二，在孝悯庄算是个传奇人物。年轻时模样周正，嫁给村里一个木匠，没几年木匠上山砍树被滚石砸死了，留下她和三个嗷嗷待哺的孩子。她没再嫁，硬是靠着一股狠劲把孩子们拉扯大。如今大儿子在县城开小货车，二儿子在省城打工，女儿嫁到了邻镇。孩子们算是有出息了，可谢桂兰没闲着，这哭丧团是她一手拉扯起来的，也是她的骄傲和钱袋子。
她哭得投入，眼睛紧闭，满脸的皱纹都挤在一起，张大的嘴巴里能看到发黄的牙齿和颤抖的舌头。但若有人仔细看，会发现她拍打棺材的节奏是有规律的，哭声的高低转折也像练过的唱腔。在最凄厉的拖音时，她的眼皮会微微颤抖，然后大颗的泪珠精准地滚落——这是她练了多年的本事，心里想着最苦的事，或是偷偷掐自己大腿内侧最嫩的肉。
棺材里躺的是王大户，大名王有福，七十八岁，算是喜丧。儿子王建在县城做建材生意，是村里最早开上桑塔纳轿车的人。这次丧事，王建要的就是风光。流水席摆三天，请了镇上的鼓乐班，扎了纸人纸马金山银山，自然少不了这“专业”的哭丧团。五百块现金，厚厚一沓，下午就塞进了谢桂兰手里。谢桂兰捏着那沓钱的厚度，脸上每道皱纹都舒展开，对王建保证：“建子，放心，婶子保管让你爹走得风风光光，十里八乡都说你是个大孝子！”
此刻，谢桂兰的喉咙已经有些沙哑，但声音依旧高亢。她在哭的间隙，耳朵却支棱着，听周围的动静。她听到村民的议论，听到王建对来客说话时中气十足的嗓音，也听到鼓乐班不合时宜的欢快调子。她心里盘算着，这三天五百块，除去给其他四个女人每人每天二十，自己能落三百多。够给孙子买两罐好奶粉，还能扯块呢子料做件新外套。想到这里，她悲从中来，哭声里又添了几分“真情实感”，眼泪流得更凶了。
孝悯庄的西头，和东头王大户家的热闹相比，像是两个世界。
这里地势低洼，几间土坯房歪歪斜斜地靠在一起，墙皮剥落，露出里面的麦草。最边上那间尤其破败，屋顶的瓦碎了大半，用破塑料布和石头压着。窗户没有玻璃，钉着几块木板，缝隙里透出昏暗的光——如果那也算光的话，只是一盏油灯如豆的火焰。
屋里住着韩老汉。没人知道他全名，只知道他姓韩，大概六十多岁，或许更老。他是外来户，听口音像是山东那边逃荒过来的，在孝悯庄落了脚，一住就是三十年。没儿没女，也没亲戚投奔。早年给村里人帮工，劈柴、挑水、修修补补，换口吃的。后来力气不济了，就捡点破烂，偶尔有好心人给端碗剩饭。
韩老汉为人实诚，话不多。村里谁家有事，他总去帮忙，尤其是白事。抬棺材、挖坟坑，这些重活累活，他从不推辞，也不要钱，最多接受主家一顿饭，或者几个馒头。他说过一句让村里老人记了很久的话：“人死如灯灭，帮一把，是给活人积德，也是送死人一程。”这话朴素，却透着一种古老的慈悲。
但这慈悲，在谢桂兰眼里，不值钱，甚至晦气。
几天前，韩老汉病倒了。起初只是咳嗽，他没在意，照样拖着跛脚去捡破烂。后来咳出了血丝，走路打晃，被邻居赵婶看见，扶回屋里。赵婶劝他：“老韩头，去镇上卫生院瞧瞧吧，拿点药。”
韩老汉靠在冰冷的土炕上，摇摇头，声音嘶哑：“不中，没钱。挨挨就过去了。”
赵婶叹口气，回家拿了几个玉米饼子和一碗腌菜放在他炕头。消息在村里小范围传开，但没人真当回事。一个无亲无故的老鳏夫，病了就病了，死了也就死了，像秋天的落叶，悄无声息。
谢桂兰也听说了。那天她从王家哭完一场回来，正在自家院子里数钱，邻居顺口提了一句：“西头韩老汉怕是熬不过这个冬天了，咳得厉害。”
谢桂兰把钞票捋齐，头也没抬：“穷命，早死早超生，省得受罪。”
这话刻薄，但符合谢桂兰一贯的风格。她觉得韩老汉身上那股子穷酸气和破烂味儿，靠近了都会冲撞她哭丧的“财运”。她甚至叮嘱团里的女人：“少跟西头那个捡破烂的搭话，晦气。”
韩老汉在冰冷的土炕上躺了三天。屋里没生火，水瓮也见了底。最后一天下午，他挣扎着爬起来，扶着墙走到门口，望向村东头。那边隐隐传来王家办丧事的锣鼓声和隐约的哭声，热闹得很。他看了一会儿，眼神空洞，然后慢慢挪回炕上，躺下，再也没起来。
第四天上午，赵婶又去送饭，推开那扇虚掩的破木门，一股浓烈的腐臭味扑面而来，熏得她倒退三步。几只苍蝇“嗡”地飞起。她捂住口鼻，借着门口的光往里看，炕上隐约有个人形。她壮着胆子走近些，看清了，顿时腿一软，差点坐在地上。
韩老汉直接挺躺在炕上，脸朝着黑乎乎的屋顶。半边脸已经没了，露出森白的骨头和暗红色的血肉，边缘参差不齐，像是被什么动物啃噬过。空洞的眼眶周围爬满了白花花的蛆虫。几只野狗在屋里转悠，看到她进来，呲着牙低吼，嘴里还叼着些看不出是什么的碎块。
赵婶连滚爬出屋子，在院子里干呕起来，然后发疯似的跑去找村长李叔。
李叔五十多岁，是个老好人，也是村里少有的还念着点老规矩的人。他听到赵婶语无伦次的描述，脸色变得很难看。他叫上几个胆大的后生，拿着铁锹和麻袋，去了韩老汉的破屋。
眼前的景象让所有人都头皮发麻。尸体腐败的气味混合着血腥和粪便味，令人作呕。野狗被打跑了，但惨状已无法直视。李叔忍着不适，指挥后生用破席子卷起那具残缺的尸身，用麻绳捆了几道。
“得埋了，不能这么放着。”李叔说，声音沉重。
有人小声问：“不弄口棺材？”
“谁出钱？”另一个后生反问。
大家沉默了。李叔自己家也不宽裕。他看向在场的村民，有人低头，有人望天。
“去请谢婆她们来哭两声吧，好歹送送。”赵婶抹着眼泪提议，“老韩头帮过村里不少人，不能让他就这么悄没声地走了。”
李叔想了想，点点头：“我去说。”
李叔找到谢桂兰时，她正在家里泡胖大海润嗓子，准备晚上王家的第二场哭丧。听完李叔的来意，她的脸立刻拉了下来。
“哭韩老汉？”谢桂兰尖声说，“李叔，你莫不是糊涂了？那是个什么光景？没亲没故，穷得叮当响，尸体都让狗啃了！晦气冲天！我们去哭？冲撞了祖师爷，往后还怎么接活？”
“桂兰妹子，”李叔好言相劝，“老韩头在村里几十年，不容易。现在死得这么惨，哭两声，送他一程，也是积阴德。钱……村里各家凑点，你看十块钱行不？”
“十块？”谢桂兰像是听到了天大的笑话，“李叔，王家一场五百！你拿十块钱打发叫花子呢？再说了，那是横死，脸都烂了，这种丧事最不吉利，给多少钱我都不去！”
“话不能这么说……”李叔还想争取。
“没什么好说的！”谢桂兰斩钉截铁，“我的团里，谁都不准去！谁去，以后就别跟着我干了！”她扫了一眼院里另外几个正在休息的哭丧团成员，目光带着威胁。女人们都低下头，不敢说话。她们知道，离了谢婆，这营生就接不到高价活了。
李叔碰了一鼻子灰，叹着气走了。谢桂兰对着他的背影啐了一口：“穷鬼事情多！”
最终，韩老汉的尸体被那卷破席子裹着，由李叔和几个后生抬到了村后的乱葬岗。那是一片荒坡，杂草丛生，埋的大多是夭折的孩子、无主的外乡人，或者像韩老汉这样的孤寡。没有仪式，没有哭声，连张纸钱都没烧。几个人挖了个浅坑，把席子卷放进去，匆匆填上土。刚埋完，天就下起了小雨，冰凉的雨丝打在新鲜的坟土上，很快就让那小土包塌陷下去一块，更像一个随意丢弃的土堆。
李叔站在坟前，沉默了一会儿，低声说：“老韩兄弟，对不住了。下辈子投个好胎吧。”说完，带着人匆匆下山。雨渐渐大了，冲刷着坟头的浮土，也冲走了地上杂乱的脚印。
埋韩老汉那天下午，谢桂兰带着她的哭丧团在王大户家哭得声震屋瓦，收到了不少围观者的啧啧称赞。王建很满意，又给团里每人发了包好烟。谢桂兰捏着烟，心里那点因为拒绝李叔而产生的不安，早就被实实在在的收获冲得无影无踪。
她不知道，也不关心，那个荒凉的山坡上，雨水正渗进浅浅的坟坑，浸湿了破席，浸湿了那具残缺冰冷的身体。更不知道，村里一些老人晚上聚在一起，抽着旱烟，忧心忡忡地议论：
“韩老汉死得冤啊，没人哭丧，魂怕是过不了奈何桥。”
“谢婆这事做得太绝，要遭报应的。”
“听说横死又无人送终的魂，会变成地缚灵，在死的地方徘徊……”
这些议论被夜风吹散，没人在意。孝悯庄的日子，表面上依旧沿着贫困却热闹的轨道前行，哭丧团的生意反而因为王家这场风光的丧事，更加红火了。只是，从那天起，有些东西，开始不一样了。村后的荒山上，那座低矮的新坟，在夜色和雨水中，静默地存在着，像一道刚刚划开的、细微的伤口。
日子不紧不慢地翻篇，转眼入了深冬。孝悯庄的山野一片枯黄，风吹过光秃秃的枝桠，发出呜呜的哨音，像无数人在低声哭泣。
谢桂兰的哭丧团越发忙碌。王大户的丧事成了活广告，邻近村子甚至镇上，都有人家来请。价钱也水涨船高，寻常人家出一两百，富裕点的人家，谢桂兰敢开口要八百、一千。她的钱包鼓了起来，脸上难得有了点红润，说话底气更足了，指挥团里的女人也更加说一不二。
团里一共五个固定成员，除了谢桂兰，还有四个：
张婶：五十岁，丈夫早年在煤矿出事没了，儿子不争气，赌钱欠债跑了，她哭起来带着一股真实的怨苦，感染力强。
李寡妇：四十五岁，男人病死的，独自带个女儿，女儿在县城读高中，开销大，她哭丧纯粹为了钱，眼泪靠掐大腿。
赵嫂：四十八岁，嗓门洪亮，能哭出各种花样，是谢桂兰的得力助手，但胆子小。
钱婆婆：年纪最大，快六十了，眼睛不好，但经验丰富，能哭出那种悠长哀戚的调子，适合营造气氛。
谢桂兰是绝对的核心和大脑。她不仅哭功最好，还负责接活、谈价钱、分配收入。她定下规矩：接活必须她同意，收入她拿大头，哭丧时的站位、次序、台词（她们私下里确实有一套常用的哭词和套路）都由她安排。女人们虽然私下偶尔抱怨谢桂兰太独，但想到离了她确实接不到好活，也就忍了。
这段时间，谢桂兰接连推掉了好几桩“不划算”的生意。村南头一个老光棍死了，邻居凑了三十块钱想请她们去哭两声，谢桂兰嫌少，没去。邻村一个孩子夭折，家里穷，只出得起五十，谢桂兰觉得哭小孩“不吉利”，也推了。她越来越清楚自己的“市场定位”：专做富人生意，场面大，报酬高，哭得也“有价值”。
但不知是不是错觉，谢桂兰觉得自己最近容易累。晚上睡觉也不踏实，老是做梦，梦里光怪陆离，醒来又记不清。有次她对着镜子梳头，发现脸颊的肉似乎凹下去了一些，眼窝也更深了，看着有点瘆人。她安慰自己，是哭丧累的，费嗓子也费精神。
怪事是从王大户“头七”之后开始的。
王家按规矩办了头七仪式，谢桂兰的哭丧团自然也去了，又赚了一笔。可仪式后没两天，王家那个存放杂物和农具的旧仓库，夜里莫名其妙起了火。火不大，很快被扑灭，只烧掉了一些旧木料和柴草。但清理的时候，王建发现仓库角落里，多了一口薄皮棺材。
那棺材没上漆，木板粗糙，像是匆忙赶制出来的。王建很奇怪，问家里人，没人知道这棺材哪来的。问请来的木匠，木匠也发誓说只给老爷子做了一口上好的柏木棺，绝对没做过这种次货。棺材是空的，里面什么都没有。王建觉得晦气，让人赶紧抬出去劈了当柴烧。这事儿在村里传了传，大家觉得蹊跷，但也没深想，只当是哪个环节弄错了。
紧接着，邻村那个请谢桂兰去哭过三天地主老爹的周家，出事了。地主儿子，也就是丧事的主事人，在丧事办完半个月后，开车去县城的路上，撞上了山崖。人没当场死，但脸被破碎的挡风玻璃划得稀烂，送到医院没抢救过来。村里有人去帮忙，回来说那脸血肉模糊的惨状，听着就让人心里发毛。更邪门的是，有人说周家儿子出事前，曾跟人喝酒时嘀咕，说他爹下葬后，家里老是闻到一股奇怪的臭味，像什么东西腐烂了，还梦见一个脸破了的老人站在他床前。
这些话传到孝悯庄，传到谢桂兰耳朵里，她正喝着润喉的蜂蜜水，手几不可察地抖了一下。
“瞎咧咧啥！”她提高声音，对来传话的赵嫂说，“开车不小心，关丧事屁事！再说，他爹那是喜丧，我们哭得多好，周家还给加了红包呢！”
赵嫂喏喏称是，但眼神里有些躲闪。张婶在一旁低着头纳鞋底，没吭声。
谢桂兰把杯子重重一放：“都给我打起精神！明天镇上的刘老板家老太太出殡，价钱谈好了，八百！都拿出看家本事来，别听风就是雨！”
女人们应了一声，各自散去做准备。但一种隐隐的不安，像潮湿的霉菌，开始在哭丧团内部，也在谢桂兰的心底，悄无声息地滋生。
谢桂兰夜里又开始做梦。这次的梦清晰了一些，她梦见自己在一个陌生的、昏暗的屋子里，好像就是韩老汉那间破屋。屋里很冷，有一股腐臭味。炕上坐着个人，背对着她，穿着破烂的棉袄。她想走，脚却像钉在地上。然后，那个人慢慢转过身来……谢桂兰猛地惊醒，一身冷汗，心跳如鼓。天还没亮，屋里黑漆漆的，窗外风声凄厉。
她坐起来，喘着气，下意识地摸了摸自己的脸。瘦了，真的瘦了很多。锁骨凸出得厉害，手腕细得像柴棍。她想起白天听到的关于周家儿子脸的描述，没来由地打了个寒颤。
“不行，”她对自己说，“不能胡思乱想。就是累的，多挣点钱，开春就歇一阵。”
她重新躺下，强迫自己闭上眼睛，却再也睡不着。黑暗中，仿佛总有一双眼睛在盯着她，那眼神，空洞，冰冷，带着无尽的怨怼。
村后的乱葬岗上，韩老汉那个几乎被雨水平掉的坟头，枯草在夜风中瑟瑟抖动。远处孝悯庄零星灯火，王大户家头七那晚烧纸钱的灰烬，被风卷起，星星点点，飘过田野，飘过村庄，也飘向那一片荒凉的山坡。
风里的呜咽声，似乎更清晰了。
豫北的丘陵地带，山是灰黄的，一层叠一层，远看像巨人躺倒后凝固的脊梁。山坳里藏着孝悯庄，村子小，七十来户人家，房子多是黄土夯墙，黑瓦覆顶，瓦缝里长着枯草。路是山泥路，晴天尘土能淹脚踝，雨天就成了酱缸。村子四周的山坡上，一片片梯田像老人额头的皱纹，深一道浅一道，种着玉米和小麦。这些年，年轻人一茬茬往外走，去山西下煤窑，去北京盖楼房，留下的大多是老人、妇女，和山一样沉默。
可这穷地方，却有一门远近闻名的营生：哭丧。
不是自家人哭，是专业的。只要你出钱，他们能哭得山河变色，日月无光，泪水能淌成一条小河。村口老槐树下，常年挂着块靛蓝粗布招牌，白粉浆写着九个字：“孝悯哭丧团，专业服务。”下面还有一行小字：“保您面子十足，孝名远扬。”布旧了，边角破烂，字也斑驳，但村里村外都认得。
这营生兴起，得说回一九九二年。那时村里穷得揭不开锅的人家多，老人去世，儿女在外赶不回来，或者干脆不想回来。丧事总不能冷冷清清，主家觉得脸上无光，就琢磨着请人代哭。起初是找邻居帮忙，给几个鸡蛋、一包红糖当谢礼。后来有人发现，这活儿能换现钱。第一个吃螃蟹的是个叫谢桂兰的寡妇，她哭得真切，眼泪说来就来，渐渐有了名声。拉上几个同样守寡或日子艰难的妇人，这“哭丧团”就算成立了。二十年过去，竟成了孝悯庄一块擦不掉的金字招牌，也是村里不少人家重要的活钱来源。
那是个没有月亮的晚上，风从山坳口灌进来，带着初冬的凛冽。孝悯庄东头，王大户家灯火通明，人声却压得低低的，只有一种声音突出——哭声。不是散乱的呜咽，是整齐的、有节奏的、训练有素的嚎啕。
五个女人，清一色裹着惨白的孝布，从头顶披到肩后。脸上扑了厚厚的白粉，在昏黄的灯泡下，像刚从面缸里捞出来。她们跪在漆黑的棺材前，排成一列，身体随着哭声前后摇晃。最前面那个，瘦得肩胛骨像要刺出衣服，脖子伸长，青筋暴起，声音又尖又厉，穿透夜幕。
“我的爹啊——你咋就舍得走啊——”
“留下儿女可怎么活啊——”
“爹啊——你再睁眼看看啊——”
每一声“爹”都拖得极长，在尾音处猛地一顿，化作更汹涌的嚎啕。其他四个女人的声音则低徊一些，像合唱里的和声，呜呜咽咽，衬得那领哭的声音愈发凄绝。她们的手也不闲着，时而拍打棺材板，发出“砰砰”的闷响；时而捶打自己的胸口，发出“嗵嗵”的空洞回声。眼泪在白粉脸上冲出沟壑，混着鼻涕，亮晶晶地挂在下巴上，然后滴落。地上铺的草席，已经湿了一片深色。
围观的村民挤在院子里、门口，嗑着王家散的白事瓜子，小声嘀咕。
“瞧瞧谢婆这劲头，比王建哭得还真。”
“五百块呢，能不好好哭？”
“啧啧，王家就是阔气，这排场，咱死了能有口薄棺材就算积德了。”
“听说哭三天呢，后面还有和尚念经。”
被称为谢婆的，正是那领哭的瘦女人。她本名谢桂兰，今年五十二，在孝悯庄算是个传奇人物。年轻时模样周正，嫁给村里一个木匠，没几年木匠上山砍树被滚石砸死了，留下她和三个嗷嗷待哺的孩子。她没再嫁，硬是靠着一股狠劲把孩子们拉扯大。如今大儿子在县城开小货车，二儿子在省城打工，女儿嫁到了邻镇。孩子们算是有出息了，可谢桂兰没闲着，这哭丧团是她一手拉扯起来的，也是她的骄傲和钱袋子。
她哭得投入，眼睛紧闭，满脸的皱纹都挤在一起，张大的嘴巴里能看到发黄的牙齿和颤抖的舌头。但若有人仔细看，会发现她拍打棺材的节奏是有规律的，哭声的高低转折也像练过的唱腔。在最凄厉的拖音时，她的眼皮会微微颤抖，然后大颗的泪珠精准地滚落——这是她练了多年的本事，心里想着最苦的事，或是偷偷掐自己大腿内侧最嫩的肉。
棺材里躺的是王大户，大名王有福，七十八岁，算是喜丧。儿子王建在县城做建材生意，是村里最早开上桑塔纳轿车的人。这次丧事，王建要的就是风光。流水席摆三天，请了镇上的鼓乐班，扎了纸人纸马金山银山，自然少不了这“专业”的哭丧团。五百块现金，厚厚一沓，下午就塞进了谢桂兰手里。谢桂兰捏着那沓钱的厚度，脸上每道皱纹都舒展开，对王建保证：“建子，放心，婶子保管让你爹走得风风光光，十里八乡都说你是个大孝子！”
此刻，谢桂兰的喉咙已经有些沙哑，但声音依旧高亢。她在哭的间隙，耳朵却支棱着，听周围的动静。她听到村民的议论，听到王建对来客说话时中气十足的嗓音，也听到鼓乐班不合时宜的欢快调子。她心里盘算着，这三天五百块，除去给其他四个女人每人每天二十，自己能落三百多。够给孙子买两罐好奶粉，还能扯块呢子料做件新外套。想到这里，她悲从中来，哭声里又添了几分“真情实感”，眼泪流得更凶了。
孝悯庄的西头，和东头王大户家的热闹相比，像是两个世界。
这里地势低洼，几间土坯房歪歪斜斜地靠在一起，墙皮剥落，露出里面的麦草。最边上那间尤其破败，屋顶的瓦碎了大半，用破塑料布和石头压着。窗户没有玻璃，钉着几块木板，缝隙里透出昏暗的光——如果那也算光的话，只是一盏油灯如豆的火焰。
屋里住着韩老汉。没人知道他全名，只知道他姓韩，大概六十多岁，或许更老。他是外来户，听口音像是山东那边逃荒过来的，在孝悯庄落了脚，一住就是三十年。没儿没女，也没亲戚投奔。早年给村里人帮工，劈柴、挑水、修修补补，换口吃的。后来力气不济了，就捡点破烂，偶尔有好心人给端碗剩饭。
韩老汉为人实诚，话不多。村里谁家有事，他总去帮忙，尤其是白事。抬棺材、挖坟坑，这些重活累活，他从不推辞，也不要钱，最多接受主家一顿饭，或者几个馒头。他说过一句让村里老人记了很久的话：“人死如灯灭，帮一把，是给活人积德，也是送死人一程。”这话朴素，却透着一种古老的慈悲。
但这慈悲，在谢桂兰眼里，不值钱，甚至晦气。
几天前，韩老汉病倒了。起初只是咳嗽，他没在意，照样拖着跛脚去捡破烂。后来咳出了血丝，走路打晃，被邻居赵婶看见，扶回屋里。赵婶劝他：“老韩头，去镇上卫生院瞧瞧吧，拿点药。”
韩老汉靠在冰冷的土炕上，摇摇头，声音嘶哑：“不中，没钱。挨挨就过去了。”
赵婶叹口气，回家拿了几个玉米饼子和一碗腌菜放在他炕头。消息在村里小范围传开，但没人真当回事。一个无亲无故的老鳏夫，病了就病了，死了也就死了，像秋天的落叶，悄无声息。
谢桂兰也听说了。那天她从王家哭完一场回来，正在自家院子里数钱，邻居顺口提了一句：“西头韩老汉怕是熬不过这个冬天了，咳得厉害。”
谢桂兰把钞票捋齐，头也没抬：“穷命，早死早超生，省得受罪。”
这话刻薄，但符合谢桂兰一贯的风格。她觉得韩老汉身上那股子穷酸气和破烂味儿，靠近了都会冲撞她哭丧的“财运”。她甚至叮嘱团里的女人：“少跟西头那个捡破烂的搭话，晦气。”
韩老汉在冰冷的土炕上躺了三天。屋里没生火，水瓮也见了底。最后一天下午，他挣扎着爬起来，扶着墙走到门口，望向村东头。那边隐隐传来王家办丧事的锣鼓声和隐约的哭声，热闹得很。他看了一会儿，眼神空洞，然后慢慢挪回炕上，躺下，再也没起来。
第四天上午，赵婶又去送饭，推开那扇虚掩的破木门，一股浓烈的腐臭味扑面而来，熏得她倒退三步。几只苍蝇“嗡”地飞起。她捂住口鼻，借着门口的光往里看，炕上隐约有个人形。她壮着胆子走近些，看清了，顿时腿一软，差点坐在地上。
韩老汉直接挺躺在炕上，脸朝着黑乎乎的屋顶。半边脸已经没了，露出森白的骨头和暗红色的血肉，边缘参差不齐，像是被什么动物啃噬过。空洞的眼眶周围爬满了白花花的蛆虫。几只野狗在屋里转悠，看到她进来，呲着牙低吼，嘴里还叼着些看不出是什么的碎块。
赵婶连滚爬出屋子，在院子里干呕起来，然后发疯似的跑去找村长李叔。
李叔五十多岁，是个老好人，也是村里少有的还念着点老规矩的人。他听到赵婶语无伦次的描述，脸色变得很难看。他叫上几个胆大的后生，拿着铁锹和麻袋，去了韩老汉的破屋。
眼前的景象让所有人都头皮发麻。尸体腐败的气味混合着血腥和粪便味，令人作呕。野狗被打跑了，但惨状已无法直视。李叔忍着不适，指挥后生用破席子卷起那具残缺的尸身，用麻绳捆了几道。
“得埋了，不能这么放着。”李叔说，声音沉重。
有人小声问：“不弄口棺材？”
“谁出钱？”另一个后生反问。
大家沉默了。李叔自己家也不宽裕。他看向在场的村民，有人低头，有人望天。
“去请谢婆她们来哭两声吧，好歹送送。”赵婶抹着眼泪提议，“老韩头帮过村里不少人，不能让他就这么悄没声地走了。”
李叔想了想，点点头：“我去说。”
李叔找到谢桂兰时，她正在家里泡胖大海润嗓子，准备晚上王家的第二场哭丧。听完李叔的来意，她的脸立刻拉了下来。
“哭韩老汉？”谢桂兰尖声说，“李叔，你莫不是糊涂了？那是个什么光景？没亲没故，穷得叮当响，尸体都让狗啃了！晦气冲天！我们去哭？冲撞了祖师爷，往后还怎么接活？”
“桂兰妹子，”李叔好言相劝，“老韩头在村里几十年，不容易。现在死得这么惨，哭两声，送他一程，也是积阴德。钱……村里各家凑点，你看十块钱行不？”
“十块？”谢桂兰像是听到了天大的笑话，“李叔，王家一场五百！你拿十块钱打发叫花子呢？再说了，那是横死，脸都烂了，这种丧事最不吉利，给多少钱我都不去！”
“话不能这么说……”李叔还想争取。
“没什么好说的！”谢桂兰斩钉截铁，“我的团里，谁都不准去！谁去，以后就别跟着我干了！”她扫了一眼院里另外几个正在休息的哭丧团成员，目光带着威胁。女人们都低下头，不敢说话。她们知道，离了谢婆，这营生就接不到高价活了。
李叔碰了一鼻子灰，叹着气走了。谢桂兰对着他的背影啐了一口：“穷鬼事情多！”
最终，韩老汉的尸体被那卷破席子裹着，由李叔和几个后生抬到了村后的乱葬岗。那是一片荒坡，杂草丛生，埋的大多是夭折的孩子、无主的外乡人，或者像韩老汉这样的孤寡。没有仪式，没有哭声，连张纸钱都没烧。几个人挖了个浅坑，把席子卷放进去，匆匆填上土。刚埋完，天就下起了小雨，冰凉的雨丝打在新鲜的坟土上，很快就让那小土包塌陷下去一块，更像一个随意丢弃的土堆。
李叔站在坟前，沉默了一会儿，低声说：“老韩兄弟，对不住了。下辈子投个好胎吧。”说完，带着人匆匆下山。雨渐渐大了，冲刷着坟头的浮土，也冲走了地上杂乱的脚印。
埋韩老汉那天下午，谢桂兰带着她的哭丧团在王大户家哭得声震屋瓦，收到了不少围观者的啧啧称赞。王建很满意，又给团里每人发了包好烟。谢桂兰捏着烟，心里那点因为拒绝李叔而产生的不安，早就被实实在在的收获冲得无影无踪。
她不知道，也不关心，那个荒凉的山坡上，雨水正渗进浅浅的坟坑，浸湿了破席，浸湿了那具残缺冰冷的身体。更不知道，村里一些老人晚上聚在一起，抽着旱烟，忧心忡忡地议论：
“韩老汉死得冤啊，没人哭丧，魂怕是过不了奈何桥。”
“谢婆这事做得太绝，要遭报应的。”
“听说横死又无人送终的魂，会变成地缚灵，在死的地方徘徊……”
这些议论被夜风吹散，没人在意。孝悯庄的日子，表面上依旧沿着贫困却热闹的轨道前行，哭丧团的生意反而因为王家这场风光的丧事，更加红火了。只是，从那天起，有些东西，开始不一样了。村后的荒山上，那座低矮的新坟，在夜色和雨水中，静默地存在着，像一道刚刚划开的、细微的伤口。
日子不紧不慢地翻篇，转眼入了深冬。孝悯庄的山野一片枯黄，风吹过光秃秃的枝桠，发出呜呜的哨音，像无数人在低声哭泣。
谢桂兰的哭丧团越发忙碌。王大户的丧事成了活广告，邻近村子甚至镇上，都有人家来请。价钱也水涨船高，寻常人家出一两百，富裕点的人家，谢桂兰敢开口要八百、一千。她的钱包鼓了起来，脸上难得有了点红润，说话底气更足了，指挥团里的女人也更加说一不二。
团里一共五个固定成员，除了谢桂兰，还有四个：
张婶：五十岁，丈夫早年在煤矿出事没了，儿子不争气，赌钱欠债跑了，她哭起来带着一股真实的怨苦，感染力强。
李寡妇：四十五岁，男人病死的，独自带个女儿，女儿在县城读高中，开销大，她哭丧纯粹为了钱，眼泪靠掐大腿。
赵嫂：四十八岁，嗓门洪亮，能哭出各种花样，是谢桂兰的得力助手，但胆子小。
钱婆婆：年纪最大，快六十了，眼睛不好，但经验丰富，能哭出那种悠长哀戚的调子，适合营造气氛。
谢桂兰是绝对的核心和大脑。她不仅哭功最好，还负责接活、谈价钱、分配收入。她定下规矩：接活必须她同意，收入她拿大头，哭丧时的站位、次序、台词（她们私下里确实有一套常用的哭词和套路）都由她安排。女人们虽然私下偶尔抱怨谢桂兰太独，但想到离了她确实接不到好活，也就忍了。
这段时间，谢桂兰接连推掉了好几桩“不划算”的生意。村南头一个老光棍死了，邻居凑了三十块钱想请她们去哭两声，谢桂兰嫌少，没去。邻村一个孩子夭折，家里穷，只出得起五十，谢桂兰觉得哭小孩“不吉利”，也推了。她越来越清楚自己的“市场定位”：专做富人生意，场面大，报酬高，哭得也“有价值”。
但不知是不是错觉，谢桂兰觉得自己最近容易累。晚上睡觉也不踏实，老是做梦，梦里光怪陆离，醒来又记不清。有次她对着镜子梳头，发现脸颊的肉似乎凹下去了一些，眼窝也更深了，看着有点瘆人。她安慰自己，是哭丧累的，费嗓子也费精神。
怪事是从王大户“头七”之后开始的。
王家按规矩办了头七仪式，谢桂兰的哭丧团自然也去了，又赚了一笔。可仪式后没两天，王家那个存放杂物和农具的旧仓库，夜里莫名其妙起了火。火不大，很快被扑灭，只烧掉了一些旧木料和柴草。但清理的时候，王建发现仓库角落里，多了一口薄皮棺材。
那棺材没上漆，木板粗糙，像是匆忙赶制出来的。王建很奇怪，问家里人，没人知道这棺材哪来的。问请来的木匠，木匠也发誓说只给老爷子做了一口上好的柏木棺，绝对没做过这种次货。棺材是空的，里面什么都没有。王建觉得晦气，让人赶紧抬出去劈了当柴烧。这事儿在村里传了传，大家觉得蹊跷，但也没深想，只当是哪个环节弄错了。
紧接着，邻村那个请谢桂兰去哭过三天地主老爹的周家，出事了。地主儿子，也就是丧事的主事人，在丧事办完半个月后，开车去县城的路上，撞上了山崖。人没当场死，但脸被破碎的挡风玻璃划得稀烂，送到医院没抢救过来。村里有人去帮忙，回来说那脸血肉模糊的惨状，听着就让人心里发毛。更邪门的是，有人说周家儿子出事前，曾跟人喝酒时嘀咕，说他爹下葬后，家里老是闻到一股奇怪的臭味，像什么东西腐烂了，还梦见一个脸破了的老人站在他床前。
这些话传到孝悯庄，传到谢桂兰耳朵里，她正喝着润喉的蜂蜜水，手几不可察地抖了一下。
“瞎咧咧啥！”她提高声音，对来传话的赵嫂说，“开车不小心，关丧事屁事！再说，他爹那是喜丧，我们哭得多好，周家还给加了红包呢！”
赵嫂喏喏称是，但眼神里有些躲闪。张婶在一旁低着头纳鞋底，没吭声。
谢桂兰把杯子重重一放：“都给我打起精神！明天镇上的刘老板家老太太出殡，价钱谈好了，八百！都拿出看家本事来，别听风就是雨！”
女人们应了一声，各自散去做准备。但一种隐隐的不安，像潮湿的霉菌，开始在哭丧团内部，也在谢桂兰的心底，悄无声息地滋生。
谢桂兰夜里又开始做梦。这次的梦清晰了一些，她梦见自己在一个陌生的、昏暗的屋子里，好像就是韩老汉那间破屋。屋里很冷，有一股腐臭味。炕上坐着个人，背对着她，穿着破烂的棉袄。她想走，脚却像钉在地上。然后，那个人慢慢转过身来……谢桂兰猛地惊醒，一身冷汗，心跳如鼓。天还没亮，屋里黑漆漆的，窗外风声凄厉。
她坐起来，喘着气，下意识地摸了摸自己的脸。瘦了，真的瘦了很多。锁骨凸出得厉害，手腕细得像柴棍。她想起白天听到的关于周家儿子脸的描述，没来由地打了个寒颤。
“不行，”她对自己说，“不能胡思乱想。就是累的，多挣点钱，开春就歇一阵。”
她重新躺下，强迫自己闭上眼睛，却再也睡不着。黑暗中，仿佛总有一双眼睛在盯着她，那眼神，空洞，冰冷，带着无尽的怨怼。
村后的乱葬岗上，韩老汉那个几乎被雨水平掉的坟头，枯草在夜风中瑟瑟抖动。远处孝悯庄零星灯火，王大户家头七那晚烧纸钱的灰烬，被风卷起，星星点点，飘过田野，飘过村庄，也飘向那一片荒凉的山坡。
风里的呜咽声，似乎更清晰了。