收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
镇上的刘老板，做粮油生意发了家，是方圆几十里有名的富户。他母亲八十六岁寿终正寝，算是大喜丧，排场极大。光是酒席就预备了上百桌，请了县剧团的乐队，扎的纸活从家门口一直摆到村口，金山银山、轿车别墅、童男童女，栩栩如生。
谢桂兰的哭丧团，是这场奢华葬礼的重要一环。刘老板出手阔绰，一口价一千二百块，要求哭足三天，而且要“哭出水平，哭出特色，哭得让所有来吊唁的人都感动”。
接到这么大的单子，谢桂兰本该高兴，可不知怎的，心里总有些发慌。前几天接连的噩梦和听闻的怪事，像阴云一样笼在心头。但一千二百块！这诱惑太大了。她咬了咬牙，把不安压下去，带着团里四个女人，收拾得利利索索，提前一天就到了刘家。
刘家宅院气派，青砖灰瓦，院子里搭起了宽大的灵棚，黑漆棺材停在正中，周围堆满了花圈。谢桂兰指挥女人们摆好架势，穿上特制的肥大孝服（她们自备，以适应不同场合），脸上扑上厚厚的白粉。她自己则站在最前面，深吸一口气，准备开哭。
哀乐响起，吊唁的宾客络绎不绝。谢桂兰酝酿情绪，想着这一千二百块钱能办多少事，想着儿子上次说想买辆摩托，想着自己看中那件羊绒大衣……悲从中来，她张开嘴，发出第一声长嚎：“我的奶奶啊——”
声音拔得很高，凄厉刺耳，瞬间吸引了所有人的目光。拍棺材，捶胸，顿足，一套动作行云流水。其他四个女人也随之跟上，哭声汇成一片悲戚的海洋。
起初很顺利。谢桂兰哭得声泪俱下，刘家人很满意，围观的宾客也纷纷感叹“哭得真伤心”、“刘老板孝感动天”。谢桂兰甚至在哭的间隙，还能分神观察哪些宾客看起来有钱有势，盘算着以后能不能发展成客户。
但到了第二天下午，事情开始不对劲了。
谢桂兰正哭到高潮处，嗓子用力，眼泪狂流。突然，她感觉喉咙里像是猛地塞进了一团粗糙的沙子，又干又涩，那声拖长的“啊——”硬生生被卡在了半道，变成了一声古怪的、破裂的干咳。
“咳！咳咳！”她捂住了脖子，脸憋得通红，眼泪倒是还在流，但哭声戛然而止。
灵棚里瞬间安静了一下，只有哀乐还在不知疲倦地吹打。所有目光都集中到谢桂兰身上。刘老板微微皱了下眉头。张婶、李寡妇她们也吓了一跳，哭声不由得低了下去。
谢桂兰心里咯噔一下，强忍着喉咙的不适，努力想重新发出声音，却只挤出几声嘶哑的气音。她急得额头冒汗，拼命眨眼睛，想让眼泪流得更多些，弥补声音的缺失。好在张婶机灵，立刻提高了自己的哭声，把众人的注意力稍稍引开。赵嫂也赶紧加大动作，拍棺材拍得砰砰响。
一场下来，谢桂兰浑身冷汗湿透。刘老板虽然没说什么，但脸色明显不太好看。谢桂兰赔着笑脸解释：“刘老板，对不住，这两天哭得多，嗓子……有点上火，歇歇就好，歇歇就好。”
回到刘家给她们安排的临时住处，谢桂兰喝了一大碗凉水，又含了片润喉糖，但喉咙里的异物感依旧没有消失，说话声音沙哑难听。她对着墙角挂着的一面小镜子看了看，镜子里的人让她心惊：脸颊深陷，颧骨突出，眼窝像两个黑洞，嘴唇干裂泛白，整个人憔悴得脱了形，比躺在棺材里的刘老太太看着还像死人。
“谢姐，你没事吧？”张婶小心翼翼地问。
“没事！”谢桂兰粗声回答，却忍不住又咳了两声，“就是累的。明天最后一天，都给我打起精神来！”
夜里，她翻来覆去睡不着。喉咙难受，心里更难受。好不容易迷糊过去，梦魇立刻攫住了她。
这一次的梦，无比清晰，也无比恐怖。
她不是在自己床上，也不是在刘家。她站在一个昏暗、冰冷、散发着浓烈霉味和腐臭的地方。是韩老汉的破屋！她立刻认了出来，心猛地缩紧。屋里没有灯，只有窗外一点惨淡的月光透进来，勉强勾勒出物体的轮廓。炕上，坐着一个人影，背对着她，穿着那件破烂的、沾着污渍的棉袄，头上似乎裹着块脏布。
谢桂兰想跑，腿却像灌了铅，一步也挪不动。她想喊，喉咙里发不出任何声音。
炕上的人影，慢慢地、慢慢地转了过来。
是韩老汉。但又不是她记忆里那个沉默佝偻的韩老汉。他的脸……半边是完好的，布满苦难的皱纹，眼睛浑浊；另外半边，却是血肉模糊，露出了白骨，破损的皮肉翻卷着，还能看到蛆虫在空洞的眼眶里蠕动。完好的那边脸，眼睛直勾勾地盯着她，眼神里没有愤怒，没有仇恨，只有一种深不见底的、冰凉的怨怼。
他就那样看着她，嘴巴没有动，但一个低沉、沙哑、像是从地底深处挤出来的声音，直接在谢桂兰脑子里响起：
“你哭谁……”
声音缓慢，一字一顿。
“我……就让谁死……”
“啊——！”谢桂兰尖叫着从梦中惊醒，猛地坐起身，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。她大口喘着气，浑身被冷汗浸透，冰冷黏腻。屋里一片漆黑，同屋的张婶被她吓醒，迷迷糊糊问：“谢姐？咋了？”
谢桂兰没有回答，她颤抖着摸到火柴，点亮了油灯。昏黄的光晕照亮她惨白如鬼的脸。她把手伸到眼前，借着灯光仔细看，仿佛上面沾了什么不干净的东西。
“没……没什么，”她声音抖得厉害，“做了个噩梦。”
第二天，哭丧的最后一天，谢桂兰是硬撑着去的。她喉咙依旧嘶哑，只能发出微弱的声音，大部分时间靠着夸张的肢体动作和满脸的泪水（这次更多是吓出来的）来支撑。张婶和赵嫂不得不挑了大梁。刘家人虽然觉得最后一天这“主角”有点掉链子，但看在她前两日卖力且整体效果还行的份上，还是把一千二百块钱如数给了。
拿到那沓厚厚的钞票，谢桂兰却没有以往的喜悦。钱攥在手里，沉甸甸的，冰凉，像攥着一块寒铁。
回孝悯庄的路上，几个女人都沉默着。连最爱打听闲话的李寡妇也闭紧了嘴巴。气氛压抑得让人喘不过气。谢桂兰走在最前面，脚步虚浮，深一脚浅一脚，像是踩在棉花上。她总觉得背后有双眼睛在盯着她，阴冷的目光如跗骨之蛆。她不敢回头。
快进村的时候，一直沉默的张婶突然快走几步，凑到谢桂兰身边，声音压得极低，带着恐惧：“谢姐……咱们，咱们这活儿，是不是……是不是惹上什么不干净的东西了？”
谢桂兰身体一僵，厉声道：“胡说八道什么！”
“不是我胡说，”张婶急急地说，“你看看你，瘦成啥样了？还有之前王家仓库的火，周家儿子的车祸……都太邪性了。我……我昨晚也做了个怪梦，梦见韩老汉……”
“闭嘴！”谢桂兰猛地停住脚步，转身盯着张婶，眼神凶狠，但深处是掩不住的恐慌，“什么韩老汉李老汉！那是他们自己倒霉！跟我们有什么关系？哭丧是正经生意，凭本事吃饭！谁再敢瞎说，就给我滚出哭丧团！”
张婶被她吓得后退一步，低下头不敢再言。其他女人也噤若寒蝉。
但有些话，一旦说出口，就像种子落进了泥土。恐惧的藤蔓，已经开始在每个人心里疯狂滋长。
回到孝悯庄，谢桂兰把自己关在家里两天没出门。她吃不下饭，睡不着觉，一闭眼就是韩老汉那张破碎的脸和那句“你哭谁，我就让谁死”。喉咙的异物感时轻时重，说话声音一直没恢复，沙哑得像破风箱。
她对着镜子看自己，越看越心惊。短短一个多月，她瘦了至少二十斤，衣服空荡荡地挂在身上，手腕细得皮包骨，锁骨深陷，两颊塌陷下去，眼窝黑得像涂了墨。最可怕的是她的眼神，充满了惊惶、疲惫和一种逐渐溃散的东西。
钱还在枕头底下压着，那厚厚的一沓，曾经让她无比安心。现在摸上去，却只感到冰冷和不安。她第一次开始认真回想，自己这些年，到底拒绝过多少像韩老汉那样的人？刘婶，村东头冻死的乞丐孙跛子，南沟里投河的那个小媳妇……她记不清了，好像有不少。每次拒绝，她都理直气壮：没钱，不哭。生意就是生意。
难道……真有报应？
这个念头让她打了个寒噤。不，不可能！她用力摇头，把那些胡思乱想甩出去。她是唯物主义者，不信鬼神！肯定是最近太累，加上冬天干燥上火，才会做噩梦，嗓子出问题。对，就是这样。
她强迫自己喝下一碗粥，决定去村卫生所看看，拿点药。
去卫生所要经过村口的老槐树。槐树下，几个老人正蹲着晒太阳，抽着旱烟，低声聊着什么。看到谢桂兰走过来，他们的谈话声戛然而止，几双昏花的老眼齐刷刷地看向她，眼神复杂，有探究，有同情，也有一丝难以言说的疏离。
谢桂兰被看得浑身不自在，加快了脚步。
走出不远，风把她身后隐约的议论声送了过来：
“……瘦脱形了……”
“……怕是韩老汉……”
“……冤魂索命啊……”
“……哭丧的钱，那是买命钱……”
谢桂兰的脚步踉跄了一下，几乎摔倒。她死死咬住嘴唇，指甲掐进掌心，头也不回地冲向了卫生所。
赤脚医生给她看了看喉咙，说有点红肿，开了点消炎药和草珊瑚含片。“谢婆，你这气色可太差了，得多休息，少操心。”医生好意劝道。
谢桂兰含糊地应着，拿了药，逃也似的回了家。
吃了两天药，喉咙的梗阻感稍微好了一点，但身体依旧虚弱，噩梦也依旧缠绕。村里似乎也笼罩在一层诡异的氛围里。以前红火的哭丧团，接二连三有人来退单。不是主家突然说不办了，就是找了各种理由推脱。偶尔还有一两家不信邪或者贪图便宜的来请，出的价钱也低得可怜。
团里的女人心思也活了。张婶借口儿媳妇坐月子，要回家伺候，不来了。李寡妇说女儿学校要开家长会，也没空。赵嫂和钱婆婆虽然没明说，但每次谢桂兰找她们，都推三阻四。
哭丧团，眼看就要散伙。
谢桂兰又急又怒，更多的是恐慌。这营生是她安身立命的根本，也是她虚荣心和成就感的来源。如果散了，她谢桂兰在孝悯庄还算什么？
就在她焦头烂额的时候，一个意想不到的活找上了门。
是三十里外黑石沟村的一户人家，姓吴。来的是个中年男人，开着一辆破旧的三轮车，风尘仆仆。他说他家老人去世了，想请哭丧团去哭一场，时间紧，后天就得办。价钱嘛……他搓着手，有些窘迫：“俺们家不富裕，最多……最多能出三百块。”
若是以前，三百块谢桂兰看都不会看。但如今，这几乎是救命稻草。她急需一场“成功”的哭丧来挽回名声，稳住队伍，也驱散自己心里的鬼影。
她审视着眼前这个老实巴交的男人，问：“怎么这么急？”
男人眼神躲闪了一下，低声道：“老人……去得不太平，村里有人说要赶紧下葬。就想请你们去，哭得热闹点，冲冲……冲冲晦气。”
谢桂兰心里一沉。“去得不太平”？什么意思？横死？她想起韩老汉，想起那句“你哭谁，我就让谁死”。
见她犹豫，男人急了：“谢婆，俺知道你名气大，价钱高。可俺们实在……要不，三百五？再多真的拿不出了。你就帮帮忙吧！”
三百五十块。谢桂兰盘算着，虽然少，但总比没有强。而且，如果这场办好了，或许是个转机。她咬咬牙，应承下来：“行！后天一早，我们去！”
男人千恩万谢地走了。谢桂兰立刻去找张婶她们，许以重利（答应这场多分钱），又打感情牌，总算把四个人又凑齐了。女人们脸上都带着勉强和不安，但看在钱和多年情分的面上，还是答应下来。
出发去黑石沟的前一晚，谢桂兰又做了那个梦。这一次，不止韩老汉一个。破屋里，影影绰绰站了好几个人。有脸冻得青紫的乞丐孙跛子，有浑身湿漉漉、头发上挂着水草的小媳妇，有干瘦得像骷髅的刘婶……他们都围在韩老汉身边，用那种空洞、怨毒的眼神看着她。韩老汉破碎的嘴唇似乎动了动，无数个声音重叠在一起，幽幽地飘过来：
“你……不为我们哭……”
“我们就……来哭你……”
谢桂兰尖叫着醒来，窗外天色微明。她坐在床上，浑身抖得像秋风中的树叶。一种巨大的、灭顶的不祥预感，将她彻底吞没。
但她已经没有退路了。
黑石沟村比孝悯庄还要偏僻，山路崎岖难行。吴家的房子在村尾，也是土坯房，比韩老汉那间好些，但也透着贫寒。院子里已经搭起了简单的灵棚，一口薄棺停在正中，棺材盖还没盖上。
谢桂兰一进院子，就感觉到一股不同寻常的寒意。不是天气的冷，而是一种阴森森的、透入骨髓的凉意。院子里帮忙的人不多，个个面色凝重，眼神躲闪，很少交谈，气氛压抑得令人窒息。
吴家男人把她们引到灵前，低声说：“麻烦几位了，就按平常的哭就行。哭完……哭完我们就下葬。”
谢桂兰点点头，示意女人们准备。她深吸一口气，努力忽略心头疯狂敲响的警钟，扑通一声跪下，准备开哭。
就在这时，一阵阴风不知从何处卷来，吹得灵棚的白布哗啦作响，也吹动了棺材前挡脸的白纸。纸被吹起一角，谢桂兰下意识地朝棺材里瞥了一眼。
就这一眼，让她浑身的血液几乎瞬间冻结！
棺材里躺着的老人，穿着寿衣，脸上盖着黄纸。但谢桂兰看到，那寿衣的领口处，露出的脖颈皮肤上，有几道深紫色的、像是手指掐过的淤痕！而且，老人的脸型轮廓，尤其是下巴的弧度，竟然让她有种诡异的熟悉感……
她不敢再看，猛地收回目光，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。不对劲，这绝对不对劲！这老人不是正常死亡！
但箭在弦上，不得不发。吴家男人和几个亲属已经看了过来。谢桂兰硬着头皮，张开嘴，发出了嘶哑的哭声：“我的爷啊——”
声音干涩破裂，毫无往日的水准。其他几个女人也跟着哭起来，但声音里都带着掩饰不住的颤抖和恐惧，哭声稀稀拉拉，不成调子。
谢桂兰一边机械地拍打着棺材（手心触及冰冷的木板，让她又是一颤），一边流泪。这次的眼泪，不再是技艺，而是纯粹的恐惧。她感觉棺材里似乎有什么东西在动，在看着她。周围的空气越来越冷，那阴风盘旋不去，吹得人后脖颈发凉。
哭到一半，谢桂兰突然感觉喉咙再次被死死堵住，这次比上次更严重，像是有一双无形的手扼住了她的脖子。她张大嘴，却发不出任何声音，只能徒劳地吸气，脸憋得由红转紫。她双手扼住自己的喉咙，眼睛惊恐地瞪大。
张婶她们吓坏了，哭声戛然而止。吴家人也愣住了。
就在这时，“砰”的一声闷响！不是拍打声，而是从棺材里面传来的！好像有什么东西在里面撞了一下棺材板！
“啊——！”不知是谁先尖叫起来，院子里顿时乱成一团。吴家男人脸色惨白如纸，连连后退。帮忙的村民也骚动起来，有人喊着：“快！快盖棺！下葬！赶紧下葬！”
谢桂兰瘫软在地，捂着脖子剧烈地咳嗽干呕，眼泪鼻涕糊了一脸。她被张婶和赵嫂手忙脚乱地扶起来，跌跌撞撞地逃离了吴家院子，连钱都没顾上要。三轮车也没等，几个人互相搀扶着，沿着山路，失魂落魄地往孝悯庄方向逃。
回去的路，感觉比来时长了十倍。天色阴沉，山风呼啸，像无数冤魂在哭泣。谢桂兰精神恍惚，脚步虚浮，几乎是被张婶和赵嫂拖着走。她脑子里反复回响着棺材里的撞响，脖颈上的淤痕，还有梦中那些怨毒的脸。
走着走着，她们发现不对劲了。明明是一条直路，怎么走了这么久，还没看到孝悯庄的轮廓？周围的山景也变得陌生，树木影影绰绰，像张牙舞爪的鬼怪。天色迅速暗了下来。
“鬼……鬼打墙……”钱婆婆哆嗦着说，她年纪大，听过这种传说。
恐惧彻底攫住了每一个人。她们像没头苍蝇一样乱转，却总是在一片相似的山坳里打转。精疲力尽，恐惧绝望。最后，谢桂兰脚下一软，瘫倒在地，再也走不动了。其他几个女人也瘫坐在她旁边，低声啜泣。
不知过了多久，远处传来几声狗叫和隐约的火光。是孝悯庄的人举着火把找来了。原来她们失踪了大半天，家里人等不到人，慌了神，央求村长李叔带人出来找。
被抬回村里时，谢桂兰已经意识模糊，嘴里不停念叨着：“别过来……别找我……我还钱……我还泪……” 声音嘶哑破碎，不成语句。
谢桂兰病倒了，一病不起。
她高烧不退，胡话连篇，一会儿喊韩老汉的名字，一会儿求饶，一会儿又尖叫着让那些“脸”滚开。村里卫生所的医生来看过，摇摇头，说可能是惊吓过度，引发急症，建议送县医院。但谢桂兰的儿子们都在外地，一时赶不回来，邻居们也不敢贸然挪动她，只好先给她灌些退烧药和安神的汤水。
她的身体以肉眼可见的速度垮下去。原本就消瘦，现在更是皮包骨头，躺在床上，薄被下几乎看不到起伏。脸颊深深凹陷，眼窝成了两个黑洞，皮肤蜡黄干枯，紧紧贴在骨头上，只有出气多进气少。
村里关于“冤魂索命”的流言愈演愈烈。没人再敢提请哭丧团的事。张婶、李寡妇她们也彻底断了干这行的念头，甚至把家里的孝布、白粉都偷偷烧了。
谢桂兰在病床上挣扎了三天。第三天夜里，风雨大作，雷电交加。狂风卷着雨点砸在窗户上，噼啪作响，像是无数只手在拍打。闪电一次次撕裂夜空，瞬间照亮屋内谢桂兰那张形销骨立、惊恐万状的脸。
值夜照顾她的远房侄女小梅，熬不住在床边打起了盹。
半夜，一声凄厉到不似人声的惨叫，夹杂在雷鸣中，惊醒了小梅。她猛地跳起来，只见床上的谢桂兰不知何时坐了起来，眼睛瞪得滚圆，几乎要突出眼眶，直勾勾地盯着空无一物的床尾方向。她的嘴巴张得极大，下颌骨像是脱了臼，形成一个扭曲的“o”形，仿佛正在发出无声的、最恐惧的嚎哭。她的双手死死掐着自己的脖子，指甲深深陷进皮肉里。
“姑！姑你怎么了！”小梅吓得魂飞魄散，扑上去想掰开她的手。
谢桂兰的身体剧烈地抽搐了几下，然后，猛地向后一仰，重重摔回床上。眼睛依旧圆睁着，望着黑漆漆的屋顶，瞳孔扩散，再无神采。嘴巴还是那样大张着，像是要把一生的恐惧和未尽的话语都吞进去，又像是被什么东西硬生生撑开。
小梅颤抖着手去探她的鼻息，已经没了。
“来人啊——！谢婆死了——！”小梅的哭喊声划破了雨夜。
闻讯赶来的村民看到了谢桂兰的死状，无不毛骨悚然。那瞪大的眼睛，那大张的嘴巴，那掐脖子的手势，还有脸上凝固的极致惊恐的表情，都让人联想到一种极度痛苦的、窒息而亡的景象。
更让人脊背发凉的是，当李叔和几个胆大的后生准备给谢桂兰整理遗容，合上她的嘴时，发现她喉咙深处，似乎塞着东西。用筷子小心翼翼夹出来一看，竟是一团浸透了唾液、皱巴巴的白色粗布——正是她们哭丧时头上裹的那种孝布！
没人知道这块布是怎么进去的。谢桂兰病重这几日，根本没人给她用过这种布。
法医后来来了，简单检查后，说是突发心肌梗塞，情绪激动诱发。但对于喉咙里的布团，没有给出合理解释，只记录在案。
谢桂兰的丧事，办得极其简单冷清。她两个儿子赶回来，草草买了口棺材，请了本家几个亲戚抬上山埋了。没有鼓乐，没有纸活，更没有哭丧团。她的坟，孤零零地立在村子另一面的山坡上，和村后乱葬岗上韩老汉那个几乎平掉的坟，隔着整个孝悯庄，遥遥相对。
谢桂兰死后，孝悯庄的哭丧团彻底烟消云散。那块挂在老槐树下多年的靛蓝布招牌，在一个夜里被人悄悄取下，扔进了灶膛，烧成了灰。
村里似乎恢复了往日的平静。但有些东西，终究是不同了。
葬礼排场突然不再被人追捧，甚至隐隐成了一种忌讳。谁家老人去世，儿女若真悲伤，就自己真哭；若没那么伤心，也尽量简朴安静地办。那种花钱买来的、震天动地的“孝心表演”，没人再提，也没人再信。
村后的乱葬岗，韩老汉的坟头，不知何时，长出了一丛茂密的、带着尖刺的野枣树。荆棘盘绕，郁郁葱葱，把那个小土包盖得严严实实。有放羊的孩子说，天黑时经过那里，能听到很低很低的呜咽声，不是风声，像是有人在里面哭。但大人听了，只是呵斥孩子别胡说，眼神里却带着心照不宣的敬畏。
谢桂兰的外甥小明，在城里读了几年书，后来回村承包了一片果园。有次夏夜纳凉，村里年轻人围着他听城里见闻，不知怎么聊起了以前的哭丧团。一个半大孩子好奇地问：“明哥，谢婆婆她们哭得那么厉害，是不是真有本事？”
小明摇着蒲扇，看着远处黑黢黢的山影，沉默了一会儿，说：
“那不是本事。眼泪要是能标价，流出来的就不是泪，是债。真哭假哭，活人或许看不出来，但死人……心里跟明镜似的。这世上，有些东西，不能卖，也卖不起。”
一阵夜风吹过果园，树叶沙沙作响，仿佛无数声叹息。远处的山坳里，风声呜咽，绵绵不绝，像是古老的丘陵，在默默诉说着关于泪水、关于债务、关于那些永远无法被真正埋葬的过往。
风里的呜咽，年复一年，依旧在继续。
镇上的刘老板，做粮油生意发了家，是方圆几十里有名的富户。他母亲八十六岁寿终正寝，算是大喜丧，排场极大。光是酒席就预备了上百桌，请了县剧团的乐队，扎的纸活从家门口一直摆到村口，金山银山、轿车别墅、童男童女，栩栩如生。
谢桂兰的哭丧团，是这场奢华葬礼的重要一环。刘老板出手阔绰，一口价一千二百块，要求哭足三天，而且要“哭出水平，哭出特色，哭得让所有来吊唁的人都感动”。
接到这么大的单子，谢桂兰本该高兴，可不知怎的，心里总有些发慌。前几天接连的噩梦和听闻的怪事，像阴云一样笼在心头。但一千二百块！这诱惑太大了。她咬了咬牙，把不安压下去，带着团里四个女人，收拾得利利索索，提前一天就到了刘家。
刘家宅院气派，青砖灰瓦，院子里搭起了宽大的灵棚，黑漆棺材停在正中，周围堆满了花圈。谢桂兰指挥女人们摆好架势，穿上特制的肥大孝服（她们自备，以适应不同场合），脸上扑上厚厚的白粉。她自己则站在最前面，深吸一口气，准备开哭。
哀乐响起，吊唁的宾客络绎不绝。谢桂兰酝酿情绪，想着这一千二百块钱能办多少事，想着儿子上次说想买辆摩托，想着自己看中那件羊绒大衣……悲从中来，她张开嘴，发出第一声长嚎：“我的奶奶啊——”
声音拔得很高，凄厉刺耳，瞬间吸引了所有人的目光。拍棺材，捶胸，顿足，一套动作行云流水。其他四个女人也随之跟上，哭声汇成一片悲戚的海洋。
起初很顺利。谢桂兰哭得声泪俱下，刘家人很满意，围观的宾客也纷纷感叹“哭得真伤心”、“刘老板孝感动天”。谢桂兰甚至在哭的间隙，还能分神观察哪些宾客看起来有钱有势，盘算着以后能不能发展成客户。
但到了第二天下午，事情开始不对劲了。
谢桂兰正哭到高潮处，嗓子用力，眼泪狂流。突然，她感觉喉咙里像是猛地塞进了一团粗糙的沙子，又干又涩，那声拖长的“啊——”硬生生被卡在了半道，变成了一声古怪的、破裂的干咳。
“咳！咳咳！”她捂住了脖子，脸憋得通红，眼泪倒是还在流，但哭声戛然而止。
灵棚里瞬间安静了一下，只有哀乐还在不知疲倦地吹打。所有目光都集中到谢桂兰身上。刘老板微微皱了下眉头。张婶、李寡妇她们也吓了一跳，哭声不由得低了下去。
谢桂兰心里咯噔一下，强忍着喉咙的不适，努力想重新发出声音，却只挤出几声嘶哑的气音。她急得额头冒汗，拼命眨眼睛，想让眼泪流得更多些，弥补声音的缺失。好在张婶机灵，立刻提高了自己的哭声，把众人的注意力稍稍引开。赵嫂也赶紧加大动作，拍棺材拍得砰砰响。
一场下来，谢桂兰浑身冷汗湿透。刘老板虽然没说什么，但脸色明显不太好看。谢桂兰赔着笑脸解释：“刘老板，对不住，这两天哭得多，嗓子……有点上火，歇歇就好，歇歇就好。”
回到刘家给她们安排的临时住处，谢桂兰喝了一大碗凉水，又含了片润喉糖，但喉咙里的异物感依旧没有消失，说话声音沙哑难听。她对着墙角挂着的一面小镜子看了看，镜子里的人让她心惊：脸颊深陷，颧骨突出，眼窝像两个黑洞，嘴唇干裂泛白，整个人憔悴得脱了形，比躺在棺材里的刘老太太看着还像死人。
“谢姐，你没事吧？”张婶小心翼翼地问。
“没事！”谢桂兰粗声回答，却忍不住又咳了两声，“就是累的。明天最后一天，都给我打起精神来！”
夜里，她翻来覆去睡不着。喉咙难受，心里更难受。好不容易迷糊过去，梦魇立刻攫住了她。
这一次的梦，无比清晰，也无比恐怖。
她不是在自己床上，也不是在刘家。她站在一个昏暗、冰冷、散发着浓烈霉味和腐臭的地方。是韩老汉的破屋！她立刻认了出来，心猛地缩紧。屋里没有灯，只有窗外一点惨淡的月光透进来，勉强勾勒出物体的轮廓。炕上，坐着一个人影，背对着她，穿着那件破烂的、沾着污渍的棉袄，头上似乎裹着块脏布。
谢桂兰想跑，腿却像灌了铅，一步也挪不动。她想喊，喉咙里发不出任何声音。
炕上的人影，慢慢地、慢慢地转了过来。
是韩老汉。但又不是她记忆里那个沉默佝偻的韩老汉。他的脸……半边是完好的，布满苦难的皱纹，眼睛浑浊；另外半边，却是血肉模糊，露出了白骨，破损的皮肉翻卷着，还能看到蛆虫在空洞的眼眶里蠕动。完好的那边脸，眼睛直勾勾地盯着她，眼神里没有愤怒，没有仇恨，只有一种深不见底的、冰凉的怨怼。
他就那样看着她，嘴巴没有动，但一个低沉、沙哑、像是从地底深处挤出来的声音，直接在谢桂兰脑子里响起：
“你哭谁……”
声音缓慢，一字一顿。
“我……就让谁死……”
“啊——！”谢桂兰尖叫着从梦中惊醒，猛地坐起身，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。她大口喘着气，浑身被冷汗浸透，冰冷黏腻。屋里一片漆黑，同屋的张婶被她吓醒，迷迷糊糊问：“谢姐？咋了？”
谢桂兰没有回答，她颤抖着摸到火柴，点亮了油灯。昏黄的光晕照亮她惨白如鬼的脸。她把手伸到眼前，借着灯光仔细看，仿佛上面沾了什么不干净的东西。
“没……没什么，”她声音抖得厉害，“做了个噩梦。”
第二天，哭丧的最后一天，谢桂兰是硬撑着去的。她喉咙依旧嘶哑，只能发出微弱的声音，大部分时间靠着夸张的肢体动作和满脸的泪水（这次更多是吓出来的）来支撑。张婶和赵嫂不得不挑了大梁。刘家人虽然觉得最后一天这“主角”有点掉链子，但看在她前两日卖力且整体效果还行的份上，还是把一千二百块钱如数给了。
拿到那沓厚厚的钞票，谢桂兰却没有以往的喜悦。钱攥在手里，沉甸甸的，冰凉，像攥着一块寒铁。
回孝悯庄的路上，几个女人都沉默着。连最爱打听闲话的李寡妇也闭紧了嘴巴。气氛压抑得让人喘不过气。谢桂兰走在最前面，脚步虚浮，深一脚浅一脚，像是踩在棉花上。她总觉得背后有双眼睛在盯着她，阴冷的目光如跗骨之蛆。她不敢回头。
快进村的时候，一直沉默的张婶突然快走几步，凑到谢桂兰身边，声音压得极低，带着恐惧：“谢姐……咱们，咱们这活儿，是不是……是不是惹上什么不干净的东西了？”
谢桂兰身体一僵，厉声道：“胡说八道什么！”
“不是我胡说，”张婶急急地说，“你看看你，瘦成啥样了？还有之前王家仓库的火，周家儿子的车祸……都太邪性了。我……我昨晚也做了个怪梦，梦见韩老汉……”
“闭嘴！”谢桂兰猛地停住脚步，转身盯着张婶，眼神凶狠，但深处是掩不住的恐慌，“什么韩老汉李老汉！那是他们自己倒霉！跟我们有什么关系？哭丧是正经生意，凭本事吃饭！谁再敢瞎说，就给我滚出哭丧团！”
张婶被她吓得后退一步，低下头不敢再言。其他女人也噤若寒蝉。
但有些话，一旦说出口，就像种子落进了泥土。恐惧的藤蔓，已经开始在每个人心里疯狂滋长。
回到孝悯庄，谢桂兰把自己关在家里两天没出门。她吃不下饭，睡不着觉，一闭眼就是韩老汉那张破碎的脸和那句“你哭谁，我就让谁死”。喉咙的异物感时轻时重，说话声音一直没恢复，沙哑得像破风箱。
她对着镜子看自己，越看越心惊。短短一个多月，她瘦了至少二十斤，衣服空荡荡地挂在身上，手腕细得皮包骨，锁骨深陷，两颊塌陷下去，眼窝黑得像涂了墨。最可怕的是她的眼神，充满了惊惶、疲惫和一种逐渐溃散的东西。
钱还在枕头底下压着，那厚厚的一沓，曾经让她无比安心。现在摸上去，却只感到冰冷和不安。她第一次开始认真回想，自己这些年，到底拒绝过多少像韩老汉那样的人？刘婶，村东头冻死的乞丐孙跛子，南沟里投河的那个小媳妇……她记不清了，好像有不少。每次拒绝，她都理直气壮：没钱，不哭。生意就是生意。
难道……真有报应？
这个念头让她打了个寒噤。不，不可能！她用力摇头，把那些胡思乱想甩出去。她是唯物主义者，不信鬼神！肯定是最近太累，加上冬天干燥上火，才会做噩梦，嗓子出问题。对，就是这样。
她强迫自己喝下一碗粥，决定去村卫生所看看，拿点药。
去卫生所要经过村口的老槐树。槐树下，几个老人正蹲着晒太阳，抽着旱烟，低声聊着什么。看到谢桂兰走过来，他们的谈话声戛然而止，几双昏花的老眼齐刷刷地看向她，眼神复杂，有探究，有同情，也有一丝难以言说的疏离。
谢桂兰被看得浑身不自在，加快了脚步。
走出不远，风把她身后隐约的议论声送了过来：
“……瘦脱形了……”
“……怕是韩老汉……”
“……冤魂索命啊……”
“……哭丧的钱，那是买命钱……”
谢桂兰的脚步踉跄了一下，几乎摔倒。她死死咬住嘴唇，指甲掐进掌心，头也不回地冲向了卫生所。
赤脚医生给她看了看喉咙，说有点红肿，开了点消炎药和草珊瑚含片。“谢婆，你这气色可太差了，得多休息，少操心。”医生好意劝道。
谢桂兰含糊地应着，拿了药，逃也似的回了家。
吃了两天药，喉咙的梗阻感稍微好了一点，但身体依旧虚弱，噩梦也依旧缠绕。村里似乎也笼罩在一层诡异的氛围里。以前红火的哭丧团，接二连三有人来退单。不是主家突然说不办了，就是找了各种理由推脱。偶尔还有一两家不信邪或者贪图便宜的来请，出的价钱也低得可怜。
团里的女人心思也活了。张婶借口儿媳妇坐月子，要回家伺候，不来了。李寡妇说女儿学校要开家长会，也没空。赵嫂和钱婆婆虽然没明说，但每次谢桂兰找她们，都推三阻四。
哭丧团，眼看就要散伙。
谢桂兰又急又怒，更多的是恐慌。这营生是她安身立命的根本，也是她虚荣心和成就感的来源。如果散了，她谢桂兰在孝悯庄还算什么？
就在她焦头烂额的时候，一个意想不到的活找上了门。
是三十里外黑石沟村的一户人家，姓吴。来的是个中年男人，开着一辆破旧的三轮车，风尘仆仆。他说他家老人去世了，想请哭丧团去哭一场，时间紧，后天就得办。价钱嘛……他搓着手，有些窘迫：“俺们家不富裕，最多……最多能出三百块。”
若是以前，三百块谢桂兰看都不会看。但如今，这几乎是救命稻草。她急需一场“成功”的哭丧来挽回名声，稳住队伍，也驱散自己心里的鬼影。
她审视着眼前这个老实巴交的男人，问：“怎么这么急？”
男人眼神躲闪了一下，低声道：“老人……去得不太平，村里有人说要赶紧下葬。就想请你们去，哭得热闹点，冲冲……冲冲晦气。”
谢桂兰心里一沉。“去得不太平”？什么意思？横死？她想起韩老汉，想起那句“你哭谁，我就让谁死”。
见她犹豫，男人急了：“谢婆，俺知道你名气大，价钱高。可俺们实在……要不，三百五？再多真的拿不出了。你就帮帮忙吧！”
三百五十块。谢桂兰盘算着，虽然少，但总比没有强。而且，如果这场办好了，或许是个转机。她咬咬牙，应承下来：“行！后天一早，我们去！”
男人千恩万谢地走了。谢桂兰立刻去找张婶她们，许以重利（答应这场多分钱），又打感情牌，总算把四个人又凑齐了。女人们脸上都带着勉强和不安，但看在钱和多年情分的面上，还是答应下来。
出发去黑石沟的前一晚，谢桂兰又做了那个梦。这一次，不止韩老汉一个。破屋里，影影绰绰站了好几个人。有脸冻得青紫的乞丐孙跛子，有浑身湿漉漉、头发上挂着水草的小媳妇，有干瘦得像骷髅的刘婶……他们都围在韩老汉身边，用那种空洞、怨毒的眼神看着她。韩老汉破碎的嘴唇似乎动了动，无数个声音重叠在一起，幽幽地飘过来：
“你……不为我们哭……”
“我们就……来哭你……”
谢桂兰尖叫着醒来，窗外天色微明。她坐在床上，浑身抖得像秋风中的树叶。一种巨大的、灭顶的不祥预感，将她彻底吞没。
但她已经没有退路了。
黑石沟村比孝悯庄还要偏僻，山路崎岖难行。吴家的房子在村尾，也是土坯房，比韩老汉那间好些，但也透着贫寒。院子里已经搭起了简单的灵棚，一口薄棺停在正中，棺材盖还没盖上。
谢桂兰一进院子，就感觉到一股不同寻常的寒意。不是天气的冷，而是一种阴森森的、透入骨髓的凉意。院子里帮忙的人不多，个个面色凝重，眼神躲闪，很少交谈，气氛压抑得令人窒息。
吴家男人把她们引到灵前，低声说：“麻烦几位了，就按平常的哭就行。哭完……哭完我们就下葬。”
谢桂兰点点头，示意女人们准备。她深吸一口气，努力忽略心头疯狂敲响的警钟，扑通一声跪下，准备开哭。
就在这时，一阵阴风不知从何处卷来，吹得灵棚的白布哗啦作响，也吹动了棺材前挡脸的白纸。纸被吹起一角，谢桂兰下意识地朝棺材里瞥了一眼。
就这一眼，让她浑身的血液几乎瞬间冻结！
棺材里躺着的老人，穿着寿衣，脸上盖着黄纸。但谢桂兰看到，那寿衣的领口处，露出的脖颈皮肤上，有几道深紫色的、像是手指掐过的淤痕！而且，老人的脸型轮廓，尤其是下巴的弧度，竟然让她有种诡异的熟悉感……
她不敢再看，猛地收回目光，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。不对劲，这绝对不对劲！这老人不是正常死亡！
但箭在弦上，不得不发。吴家男人和几个亲属已经看了过来。谢桂兰硬着头皮，张开嘴，发出了嘶哑的哭声：“我的爷啊——”
声音干涩破裂，毫无往日的水准。其他几个女人也跟着哭起来，但声音里都带着掩饰不住的颤抖和恐惧，哭声稀稀拉拉，不成调子。
谢桂兰一边机械地拍打着棺材（手心触及冰冷的木板，让她又是一颤），一边流泪。这次的眼泪，不再是技艺，而是纯粹的恐惧。她感觉棺材里似乎有什么东西在动，在看着她。周围的空气越来越冷，那阴风盘旋不去，吹得人后脖颈发凉。
哭到一半，谢桂兰突然感觉喉咙再次被死死堵住，这次比上次更严重，像是有一双无形的手扼住了她的脖子。她张大嘴，却发不出任何声音，只能徒劳地吸气，脸憋得由红转紫。她双手扼住自己的喉咙，眼睛惊恐地瞪大。
张婶她们吓坏了，哭声戛然而止。吴家人也愣住了。
就在这时，“砰”的一声闷响！不是拍打声，而是从棺材里面传来的！好像有什么东西在里面撞了一下棺材板！
“啊——！”不知是谁先尖叫起来，院子里顿时乱成一团。吴家男人脸色惨白如纸，连连后退。帮忙的村民也骚动起来，有人喊着：“快！快盖棺！下葬！赶紧下葬！”
谢桂兰瘫软在地，捂着脖子剧烈地咳嗽干呕，眼泪鼻涕糊了一脸。她被张婶和赵嫂手忙脚乱地扶起来，跌跌撞撞地逃离了吴家院子，连钱都没顾上要。三轮车也没等，几个人互相搀扶着，沿着山路，失魂落魄地往孝悯庄方向逃。
回去的路，感觉比来时长了十倍。天色阴沉，山风呼啸，像无数冤魂在哭泣。谢桂兰精神恍惚，脚步虚浮，几乎是被张婶和赵嫂拖着走。她脑子里反复回响着棺材里的撞响，脖颈上的淤痕，还有梦中那些怨毒的脸。
走着走着，她们发现不对劲了。明明是一条直路，怎么走了这么久，还没看到孝悯庄的轮廓？周围的山景也变得陌生，树木影影绰绰，像张牙舞爪的鬼怪。天色迅速暗了下来。
“鬼……鬼打墙……”钱婆婆哆嗦着说，她年纪大，听过这种传说。
恐惧彻底攫住了每一个人。她们像没头苍蝇一样乱转，却总是在一片相似的山坳里打转。精疲力尽，恐惧绝望。最后，谢桂兰脚下一软，瘫倒在地，再也走不动了。其他几个女人也瘫坐在她旁边，低声啜泣。
不知过了多久，远处传来几声狗叫和隐约的火光。是孝悯庄的人举着火把找来了。原来她们失踪了大半天，家里人等不到人，慌了神，央求村长李叔带人出来找。
被抬回村里时，谢桂兰已经意识模糊，嘴里不停念叨着：“别过来……别找我……我还钱……我还泪……” 声音嘶哑破碎，不成语句。
谢桂兰病倒了，一病不起。
她高烧不退，胡话连篇，一会儿喊韩老汉的名字，一会儿求饶，一会儿又尖叫着让那些“脸”滚开。村里卫生所的医生来看过，摇摇头，说可能是惊吓过度，引发急症，建议送县医院。但谢桂兰的儿子们都在外地，一时赶不回来，邻居们也不敢贸然挪动她，只好先给她灌些退烧药和安神的汤水。
她的身体以肉眼可见的速度垮下去。原本就消瘦，现在更是皮包骨头，躺在床上，薄被下几乎看不到起伏。脸颊深深凹陷，眼窝成了两个黑洞，皮肤蜡黄干枯，紧紧贴在骨头上，只有出气多进气少。
村里关于“冤魂索命”的流言愈演愈烈。没人再敢提请哭丧团的事。张婶、李寡妇她们也彻底断了干这行的念头，甚至把家里的孝布、白粉都偷偷烧了。
谢桂兰在病床上挣扎了三天。第三天夜里，风雨大作，雷电交加。狂风卷着雨点砸在窗户上，噼啪作响，像是无数只手在拍打。闪电一次次撕裂夜空，瞬间照亮屋内谢桂兰那张形销骨立、惊恐万状的脸。
值夜照顾她的远房侄女小梅，熬不住在床边打起了盹。
半夜，一声凄厉到不似人声的惨叫，夹杂在雷鸣中，惊醒了小梅。她猛地跳起来，只见床上的谢桂兰不知何时坐了起来，眼睛瞪得滚圆，几乎要突出眼眶，直勾勾地盯着空无一物的床尾方向。她的嘴巴张得极大，下颌骨像是脱了臼，形成一个扭曲的“o”形，仿佛正在发出无声的、最恐惧的嚎哭。她的双手死死掐着自己的脖子，指甲深深陷进皮肉里。
“姑！姑你怎么了！”小梅吓得魂飞魄散，扑上去想掰开她的手。
谢桂兰的身体剧烈地抽搐了几下，然后，猛地向后一仰，重重摔回床上。眼睛依旧圆睁着，望着黑漆漆的屋顶，瞳孔扩散，再无神采。嘴巴还是那样大张着，像是要把一生的恐惧和未尽的话语都吞进去，又像是被什么东西硬生生撑开。
小梅颤抖着手去探她的鼻息，已经没了。
“来人啊——！谢婆死了——！”小梅的哭喊声划破了雨夜。
闻讯赶来的村民看到了谢桂兰的死状，无不毛骨悚然。那瞪大的眼睛，那大张的嘴巴，那掐脖子的手势，还有脸上凝固的极致惊恐的表情，都让人联想到一种极度痛苦的、窒息而亡的景象。
更让人脊背发凉的是，当李叔和几个胆大的后生准备给谢桂兰整理遗容，合上她的嘴时，发现她喉咙深处，似乎塞着东西。用筷子小心翼翼夹出来一看，竟是一团浸透了唾液、皱巴巴的白色粗布——正是她们哭丧时头上裹的那种孝布！
没人知道这块布是怎么进去的。谢桂兰病重这几日，根本没人给她用过这种布。
法医后来来了，简单检查后，说是突发心肌梗塞，情绪激动诱发。但对于喉咙里的布团，没有给出合理解释，只记录在案。
谢桂兰的丧事，办得极其简单冷清。她两个儿子赶回来，草草买了口棺材，请了本家几个亲戚抬上山埋了。没有鼓乐，没有纸活，更没有哭丧团。她的坟，孤零零地立在村子另一面的山坡上，和村后乱葬岗上韩老汉那个几乎平掉的坟，隔着整个孝悯庄，遥遥相对。
谢桂兰死后，孝悯庄的哭丧团彻底烟消云散。那块挂在老槐树下多年的靛蓝布招牌，在一个夜里被人悄悄取下，扔进了灶膛，烧成了灰。
村里似乎恢复了往日的平静。但有些东西，终究是不同了。
葬礼排场突然不再被人追捧，甚至隐隐成了一种忌讳。谁家老人去世，儿女若真悲伤，就自己真哭；若没那么伤心，也尽量简朴安静地办。那种花钱买来的、震天动地的“孝心表演”，没人再提，也没人再信。
村后的乱葬岗，韩老汉的坟头，不知何时，长出了一丛茂密的、带着尖刺的野枣树。荆棘盘绕，郁郁葱葱，把那个小土包盖得严严实实。有放羊的孩子说，天黑时经过那里，能听到很低很低的呜咽声，不是风声，像是有人在里面哭。但大人听了，只是呵斥孩子别胡说，眼神里却带着心照不宣的敬畏。
谢桂兰的外甥小明，在城里读了几年书，后来回村承包了一片果园。有次夏夜纳凉，村里年轻人围着他听城里见闻，不知怎么聊起了以前的哭丧团。一个半大孩子好奇地问：“明哥，谢婆婆她们哭得那么厉害，是不是真有本事？”
小明摇着蒲扇，看着远处黑黢黢的山影，沉默了一会儿，说：
“那不是本事。眼泪要是能标价，流出来的就不是泪，是债。真哭假哭，活人或许看不出来，但死人……心里跟明镜似的。这世上，有些东西，不能卖，也卖不起。”
一阵夜风吹过果园，树叶沙沙作响，仿佛无数声叹息。远处的山坳里，风声呜咽，绵绵不绝，像是古老的丘陵，在默默诉说着关于泪水、关于债务、关于那些永远无法被真正埋葬的过往。
风里的呜咽，年复一年，依旧在继续。