收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
邱老板把门窗又检查了一遍。
木门上的插销插紧了，门闩也落了，用的是碗口粗的木杠子。窗户缝都用旧报纸塞得严严实实，撕报纸时手上沾了油墨，黑乎乎的。可他还是觉得有风钻进来，丝丝缕缕的，吹得后脖颈子发凉，汗毛倒竖。桌上煤油灯的火焰跳了一下，拉长，又缩回去，在墙上投出晃动的影子，张牙舞爪的。
他吞了口唾沫，喉咙干得发疼。端起桌上的搪瓷茶缸，里头是半缸白酒，酒面浮着一点油花。仰头灌了一大口，辣得他龇牙咧嘴，从喉咙一直烧到胃里，可身上还是冷，从骨头缝里往外冒寒气。
从阿成葬礼办完那天起，他就没睡过整觉。一闭眼，就梦见一群人站在他床前，没有脸，只有一个个黑洞洞的轮廓，高矮胖瘦不一样。他们不说话，就那么站着，站一整夜。有时候靠得很近，几乎贴到他脸上，他能闻到他们身上那股土腥味，混着烂草根和湿泥巴的味道，潮乎乎的。
院子里那条大狼狗，原先凶得很，生人靠近三尺远就能扑上去咬，铁链子挣得哗啦响。这几天却蔫了，整天蜷在狗窝最里头，头埋在前爪下面，喉咙里发出“呜呜”的声音，低低的，像在哭，又像在害怕什么。昨天傍晚，天还没黑透，邱老板亲眼看见狗冲着空无一人的院角狂吠，毛都竖起来了，背弓着，可那里什么也没有，只有一堆柴火。
今天他偷偷请了西村的风水先生，多给了五块钱封口费。那先生绕着院子走了三圈，罗盘指针乱转。走到西厢房门口时，罗盘“啪”一声掉在地上，瓷面裂了条缝。先生脸越来越白，最后连钱都没要全，只从邱老板手里抓了一把票子，逃似的走了，胶鞋在泥地里打滑，差点摔一跤。临走丢下一句，声音发颤：“邱老板，你这院子……不干净。那些东西，是来要名字的。”
要名字。
邱老板又灌了一口酒，手抖得厉害，酒水洒出来，湿了前襟，布料贴在皮肤上，凉飕飕的。
他想起这些年经手过的那几桩“借尸还债”。第一个是个外乡来的货郎，挑着担子收头发，掉进了废弃的矿井，井口用枯草虚掩着。第二个是邻村的老光棍，爱喝酒，说是失足掉进冬天结冰的池塘，捞上来时怀里还揣着半瓶烧刀子。第三个、第四个……他记不清了，反正都是没亲没故的人，死了也没人追究，草席一卷，乱葬坪一埋，过两年连坟头都平了。
桌上的账本忽然自己翻了一页。
纸页摩擦的声音，在安静的屋里格外刺耳。
邱老板浑身一僵，脖子梗着，慢慢转过头。
那本牛皮账册就放在桌上，他明明记得刚才合得好好的，还用镇纸压着。现在镇纸掉在一边，账本摊开着，新翻开的那一页空白纸上，正慢慢浮出字迹。暗红色的，像血渗进纸里，一个字一个字往外冒，笔划歪歪扭扭：
狗剩 丁卯年九月廿七 子时
字迹潦草，最后一笔拖得很长，墨迹未干似的，在煤油灯下泛着一点暗光。
邱老板一把抓起账本，手指冰凉。他想撕掉这页，指甲抠进纸边，用力一扯——
纸没撕下来。
那页纸像长在账本上，纹丝不动。血红的字迹反而更清晰了，红得发黑。
门外传来急促的拍门声，啪啪啪，像要把门板拍碎，在寂静的夜里炸开。
“老板！老板！开开门！出事了！”
是二柱子的声音，慌得变了调，尖利刺耳。
邱老板冲到门口，手抖得厉害，拔了好几下才把门闩拔开。二柱子一头撞进来，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，话都说不利索：“狗、狗剩他……死了！”
“怎么死的？！”邱老板抓住他胳膊，指甲掐进肉里，二柱子“嘶”了一声。
“不、不知道……”二柱子眼睛瞪得老大，眼白上布满血丝，“我去找他，门没锁，一推就开……进去就看见他躺在地上……身子拧得像麻花，脸、脸是青的，紫黑紫黑的……”
邱老板松开手，退了两步，后背“咚”一声撞在门板上，震得灰土簌簌往下掉。
子时。
账本上写的就是子时。
“带我去看。”他从牙缝里挤出几个字，声音哑得不像自己的。
狗剩家离得不远，土坯房低矮，屋顶的茅草烂了一片，露出底下发黑的椽子。窗户纸破了好几个洞，冷风灌进去，呼啦呼啦响，像有人在叹气。门虚掩着，推开时门轴发出刺耳的“吱呀——”一声，拖得老长。
狗剩躺在堂屋中央的泥地上，姿势怪异，像被人拧麻花似的拧了好几圈。脖子扭到不可思议的角度，脸朝着门口，眼睛睁着，瞳孔扩散，里头空空洞洞的，什么也没有映出来。嘴巴微微张着，像要喊什么，却没喊出来，嘴角有一点白沫干了的痕迹。他的手脚蜷曲着，手指抠进泥地，指甲缝里全是黑泥，有几个指甲翻了，露出底下粉红的肉。
屋里没有打斗痕迹。
条凳摆得整齐，豁口的粗瓷碗还在桌上。
只有一股味道，淡淡的，飘在空气里，像下雨天翻开坟土时那股土腥气，又像河底淤泥的味儿。
邱老板腿一软，差点跪下去，赶紧扶住门框才没倒。他看见狗剩左手紧紧攥着，拳头握得死紧。他蹲下去，掰那只手，冰凉僵硬，掰了半天才掰开。掌心是一小撮荒草，草叶枯黄，根上还带着湿泥，泥里混着暗红色的东西。
乱葬坪的草。
那儿的草根带出来的泥，总是这种暗红色，老辈人说下面是血土。
回去的路上，邱老板走得跌跌撞撞，深一脚浅一脚，几次差点滑倒。天阴得厉害，明明是下午，却暗得像傍晚，乌云压得低低的。路过乱葬坪那个方向时，他不敢往那边看，梗着脖子往前走。可眼角余光还是瞥见了——
荒草深处，靠近老坟圈子的地方，好像站着好多人。
影影绰绰的，排成一排，面朝着他这边，一动不动。
他猛地把头扭回来，加快脚步，几乎是小跑着冲回家里，胶鞋上全是泥。闩上门，背靠在门板上大口喘气，心脏咚咚咚撞着肋骨，冷汗把里衣全浸透了，黏在身上。
账本又摊在桌上。
新的一行血字正在慢慢浮现，一笔一划，写得慢，像用尽力气：
二柱子 丁卯年九月廿八 丑时
“不……不……”邱老板抓起账本，想扔进灶膛。可手举到半空，却僵住了。他低头看，账本封皮上渗出暗红色的液体，黏糊糊的，像糖稀，顺着他的手指往下淌，流过手背，滴到地上。
液体滴到地上，“嗒”一声。
声音在死寂的屋里格外清晰，带着回音。
那晚邱老板没敢睡。他把家里所有能点亮的都点上了，煤油灯、蜡烛，连手电筒都开着，放在桌上对着门口，光柱里灰尘飞舞。他坐在那把老榆木太师椅里，椅子吱呀作响。怀里抱着一把砍柴刀，刀口磨得雪亮，能照出人模糊的影子。
时间一点点熬过去。
油灯里的油快烧干了，火苗变小，黑烟更浓。蜡烛烧得剩下短短一截，蜡泪堆成一坨，像凝固的血。
子时过了，更梆子响过。
丑时到了。
外头起了风，刮得窗户纸哗啦哗啦响，破洞的地方风钻进来，吹得烛火乱晃。风声里好像夹着别的声音，细细的，呜呜咽咽的，像很多人在哭，又像在说话，听不清说什么，但让人头皮发麻。
忽然，所有的灯一齐灭了。
不是慢慢暗下去，是“噗”一声，同时灭掉，像有只手同时掐灭了所有火苗。黑暗像一块厚布，猛地罩下来，严严实实。邱老板屏住呼吸，握紧刀柄，指节绷得发白，能听见自己牙齿打颤的声音。
他听见脚步声。
很轻，很多，从四面八方围过来。踩在堂屋泥地上的声音，沙沙的，沙沙的，不急不缓。
“邱老板……”声音贴着他耳朵响起来，寒气吹进耳道，冻得他半边脸都麻了。
“该还了……”另一个声音在左边，很近，几乎贴着肩膀。
“名字……我们的名字……”右边也有，声音重叠着，男的女的，老的少的，混在一起。
邱老板想喊，喉咙像被一只冰冷的手掐住了，发不出一点声音。想动，身体沉得像灌了铅，连手指头都抬不起来。他只能瞪大眼睛，眼珠往外凸，看着黑暗里慢慢浮现出一个个轮廓。
没有脸。
只有人形的黑影，密密麻麻，挤满了屋子，挨挨挤挤。他们伸出手——那些手也是黑的，雾蒙蒙的，边缘模糊——抓住他的胳膊、腿、脖子。
冷。
刺骨的冷，像掉进数九寒天的冰窟窿，寒气往骨头缝里钻。
黑影拖着他往门外走。门自己开了，门闩“咔哒”掉在地上。院子里那条大狼狗躺在狗窝边，身子僵了，四脚伸直，眼睛还睁着，蒙着一层灰白。黑影们拖着他穿过院坝，泥地冰凉，硌着他的脊背。一直拖到西厢房。
那是他放钱柜的地方。
钱柜是枣木打的，沉得很，四个角包着锈蚀的铁皮。上头挂着一把大铜锁，锁面磨得光滑。黑影们的手穿过锁头，像穿过空气，没有实质。“咔嗒”一声轻响，锁开了，掉在地上。柜盖被无形的力量掀起来，里头码着一沓沓钞票，十块的，五块的，还有不少毛票，用橡皮筋捆着，塞得满满当当。
都是这些年放印子钱，利滚利滚出来的，沾着不少人的血汗。
黑影们把他举起来，头朝下，塞进钱柜。
钞票的油墨味、灰尘味、还有一股淡淡的霉味冲进鼻子，呛得他想咳嗽，却咳不出来。
然后他感到压力，从四面八方压过来。那些黑影趴在柜盖上，用力往下压，一个摞一个。木头发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，像是要裂开。他的骨头也开始响，先是手指，一根根折断，清脆的“咔嚓”声，像折断枯树枝。然后是肋骨，腿骨，脊椎，闷闷的碎裂声。
痛。
撕心裂肺的痛，但喊不出来，只能从喉咙深处发出“嗬嗬”的气音。
最后压下来的是他的头，脸贴在冰冷的钞票上，钞票的边缘割着脸皮。他看见最上面那张十元钞票，工农兵的图案在黑暗里泛着一点微光，模糊不清。然后黑暗彻底吞没了他，什么也看不见了。
柜盖合拢时，发出沉重的“砰”一声。
他听见很多声音混在一起，从柜子外面传进来，闷闷的：
“名字……”
“还给我……”
“下一个……”
天蒙蒙亮时，早起拾粪的老孙头路过邱家院子，粪筐在肩上晃悠。他看见西厢房门大开着，里头黑乎乎的。他探头看了一眼，吓得“嗷”一嗓子，粪筐从肩上滑下来，“哗啦”一声扣在地上，粪蛋子滚得到处都是。
邱老板蜷在钱柜里，身子扭成一团，像被硬塞进去的破麻袋。钱柜里塞得太满，他的脸压在钞票上，压变了形，嘴歪着，眼睛从钞票缝里露出来一只，直勾勾瞪着门口，瞳孔散了。
满屋子都是钱，撒了一地，有些被风吹到门口，沾了夜里的露水。
可邱老板那只右手，从柜子边沿耷拉下来，死死攥着一把枯黄的荒草，草秆子都捏碎了，怎么掰也掰不开。
消息传得飞快。不到晌午，全村都知道了，交头接耳，声音压得低低的。有人说邱老板是贪财，半夜数钱，一头栽进钱柜闷死了。有人说不对，那柜子那么小，一个大活人怎么能自己钻进去？还有人说，昨晚上听见邱家院子有动静，像很多人走路，又像很多人在哭。
村支书带人来收尸，看见钱柜里头那些暗红色的印子，像血，又不像，已经渗进木头纹理里了。他皱皱眉，没说话，挥挥手叫人把尸体抬出来，用白布从头到脚盖了，白布很快洇出几块深色。
狗剩死了，二柱子第二天也没了——说是半夜起夜，掉进自家茅坑淹死的，捞上来时浑身恶臭。连着三条人命，铁索坳的气氛变得古怪起来，压得人喘不过气。人们走路都低着头，脚步匆匆，天一黑就关门落闩，灯也早点亮，谁也不串门了，连狗叫声都少了。
乱葬坪那边的荒草，有人说一夜之间长高了一截，密密实实的。有人晚上走夜路，宁愿绕远道也不敢从那边过，说总能听见里头有动静，像很多人在低声说话，嗡嗡的，一句也听不清，但让人心慌腿软。
阿成在砖窑厂干了快一个月。
南方小城的秋天也潮，但潮得不一样，是那种闷闷的、黏糊糊的潮，像捂着一块湿毛巾。砖窑里热得像个蒸笼，热气裹着灰扑上来，吸进肺里火辣辣的。他光着膀子，汗水顺着脊梁沟往下淌，在腰上积了一圈白碱，裤子黏在腿上。
他化名李建国，话很少，问三句答一句，还磕巴。工头嫌他木讷，但看他肯出力，不偷懒，也就留着了。每天晚上下工，他拖着快散架的身子回工棚，胶鞋里倒出半鞋沙土，倒头就睡。可睡不安稳，总是梦见水声，轰隆隆的，震耳欲聋，还有一张脸在黑暗里浮浮沉沉，忽近忽远。
那张脸皱巴巴的，眼睛很浑浊，看着他。
今天他特别累，头重脚轻，像踩在棉花上。中午在油毡布搭的棚子里吃饭，手里的粗瓷碗没端稳，“咣当”掉在地上，摔成三瓣，菜汤洒了一地。食堂那个胖师傅骂咧咧让他赔两毛钱，他掏钱时手抖得厉害，硬币从手指缝滑出去，“叮当”几声掉进地上的砖缝里，他蹲下去抠，指甲抠秃了也抠不出来，最后还是工友帮的忙。
下工回工棚的路上，天已经黑透了，只有远处厂房几点昏黄的灯。路两边是荒草地，秋虫叫得热闹，唧唧吱吱的。阿成走着走着，觉得背后有人跟着。
脚步声很轻，但一直跟着，他快他也快，他慢他也慢。
他回头，土路上空荡荡的，只有他的影子被拉得老长，歪歪扭扭。
可那股被盯着的感觉还在，后脊梁发毛。
他加快脚步，几乎是小跑着冲进工棚。屋里其他工友还没回来，只有一盏十五瓦的灯泡悬在房梁下，电线黑乎乎的，沾满了灰。昏黄的光勉强照亮巴掌大的地方，墙角堆着破脸盆、烂胶鞋，散发着一股霉味。他踢掉胶鞋，鞋子里倒出沙土，瘫倒在木板床上，床板“嘎吱”响了一声，灰尘扬起来。
冷。
明明刚出完汗，背心还湿着，却觉得一股寒气从脚底板往上窜，顺着腿，到肚子，再到心口。他拉过发硬发黑的棉被裹在身上，棉被有一股汗馊味和霉味，还是冷，冷得牙齿打颤，咯咯响。
眼皮越来越沉，像挂了铅。
朦朦胧胧中，他看见床边站着个人。
瘦瘦的，佝偻着背，穿着一身分不清颜色的破烂衣服，袖口裤脚都磨烂了，絮子耷拉着。脸隐在灯泡投下的阴影里，看不真切，只有个模糊的轮廓。
阿成想坐起来，身子不听使唤，沉得像压了块大石头。想喊，喉咙里像塞了团破布，只能发出“嗬嗬”的气音，嘶哑难听。
那人慢慢弯下腰，脸凑近，从阴影里移出来。
是老邹。
可又不是记忆里那个憨厚、眼睛浑浊的老邹。这张脸惨白，像糊了一层白纸，眼眶深陷下去，成了两个黑窟窿，眼珠子在窟窿里红得像要滴血，直勾勾盯着他。嘴唇是青紫色的，干裂起皮，微微张着，呵出的气带着河底的腥味，还有水草腐烂的味道。
“阿成。”声音像破风箱在拉，呼哧呼哧的，夹杂着水声，“我找着你了。”
阿成拼命摇头，眼泪涌出来，滚烫的，流过冰冷的脸颊。
“那碗酒……真好喝。”老邹咧开嘴，牙是黑的，缺了几颗，“你说，是、是不是？烧喉咙，暖身子。”
“我……我不是故意的……”阿成终于挤出声音，细若游丝，带着哭腔，“我被逼的……他们逼我……”
“不是故意……”老邹重复着，声音忽然尖利起来，像铁片刮锅底，刺得人耳膜疼，“那你为什么推我？！为什么拿我的命换你的命？！我的名字呢？！我的名字去哪儿了？！”
他的脸猛地贴近，几乎贴在阿成脸上。阿成看见他瞳孔里映出自己的脸，惊恐的，扭曲的，惨白的，像个陌生人。
“债要还。”老邹一字一顿，每个字都像冰锥子，扎进阿成耳朵里，“命，也要还。”
他伸出枯枝般的手，手指关节粗大，指甲缝里塞满黑泥，按在阿成心口。
冰凉。
那股凉气钻进皮肉，穿过肋骨，顺着血管往全身蔓延，所过之处一片麻木。阿成感觉心脏越跳越慢，每跳一下都沉重无比，像被那只手攥住了，用力挤压。呼吸变得困难，胸口憋得慌，像被人扼住了脖子，吸不进一点气。
他眼前开始发黑，像墨汁滴进水里，一圈圈晕开。最后看见的，是窗外那片灰蒙蒙的天空，连颗星星都没有。
然后什么也不知道了。
第二天早上，同屋的工友发现阿成没起来上工。推了他两下，硬的，像推一截木头。再一摸脸，冰凉，没一点热乎气。
人已经僵了，保持着蜷缩的姿势。
脸上凝固着极度恐惧的表情，眼睛睁着，瞳孔散大，直直瞪着房梁上结的蜘蛛网。嘴巴半张，像要喊什么。左手紧紧攥着，掰开来，掌心是一小撮湿泥，带着河底特有的水腥味和腐草味。
工头骂骂咧咧过来，一看情形不对，脸也白了，赶紧报了警。警察来查，翻箱倒柜，最后从阿成枕头底下翻出那张“李建国”的暂住证。可怪事来了——证上的照片，不知什么时候变了。不再是阿成那张老实巴交、带着愁苦的脸，而是一个满脸皱纹的老头，眼神空洞，嘴角却似笑非笑，透着股说不出的邪乎。
没人认得这老头是谁。工友都说没见过。
警察把附近都问遍了，没线索。尸体没外伤，没中毒迹象，医院也说不出了所以然。最后以“突发急病，原因待查”结了案，草草了事。尸体拉去火化，烧成一捧灰，也没人领，骨灰盒存在殡仪馆架子最底层，落满灰。标签上写着“无名氏，男，约六十岁，拾荒者？”，那个问号打得潦草。
消息像长了脚，慢慢往回传，翻山越岭，等传到铁索坳时，已经是深秋，地里庄稼都收完了，光秃秃的。
桂芳抱着小梅，在阿成坟前烧了最后一沓纸钱。火苗舔着黄纸，卷起黑灰，在空中打了个旋，被风吹散了，飘向乱葬坪方向。她没哭，眼睛干干的，眼泪早就流干了，只剩下两个深陷的眼窝。小梅安静地靠着她，小手紧紧抓着她的衣角。
村东头的老中医坐在自家堂屋的藤椅里，听着外头风吹过竹林，哗啦啦响。他手里捏着一把从乱葬坪边上采的止血草药，草药根上沾的泥，黑红黑红的，总是洗不干净，搓久了手指头也染上色。他把草药扔进簸箕，望向窗外。
乱葬坪方向的天，总是比别处阴一些，云层低低压着，看着就沉。
后来，铁索坳再没人敢放印子钱了。原先那几个跟着邱老板干这行的，有的疯疯癫癫跑进了深山老林，衣服被树枝挂得稀烂，再也没出来。有的得了怪病，浑身长满铜钱大小的黑斑，先是痒，然后溃烂流脓，疼得日夜嚎叫，声音不像人声，最后在自家床上咽了气，身上爬满了蛆。
乱葬坪的草越长越密，夜里没人敢从那边过。都说夜里经过时，总能听见里头有声音。不是风声，是低语，很多人在同时说话，嗡嗡的，听不清说什么，但让人头皮发麻，腿肚子转筋。有胆大的白天去看过，只见荒草萋萋，坟头累累，风一过，草浪起伏，像底下藏着什么东西在动。
老辈人坐在村口老槐树下晒太阳，眯着眼说，那是无名鬼在记账哩。
记那些被借走的命，被偷走的名字，一笔一笔，清楚着呢。
账，总有一天要算清的。
早早晚晚的事。
邱老板把门窗又检查了一遍。
木门上的插销插紧了，门闩也落了，用的是碗口粗的木杠子。窗户缝都用旧报纸塞得严严实实，撕报纸时手上沾了油墨，黑乎乎的。可他还是觉得有风钻进来，丝丝缕缕的，吹得后脖颈子发凉，汗毛倒竖。桌上煤油灯的火焰跳了一下，拉长，又缩回去，在墙上投出晃动的影子，张牙舞爪的。
他吞了口唾沫，喉咙干得发疼。端起桌上的搪瓷茶缸，里头是半缸白酒，酒面浮着一点油花。仰头灌了一大口，辣得他龇牙咧嘴，从喉咙一直烧到胃里，可身上还是冷，从骨头缝里往外冒寒气。
从阿成葬礼办完那天起，他就没睡过整觉。一闭眼，就梦见一群人站在他床前，没有脸，只有一个个黑洞洞的轮廓，高矮胖瘦不一样。他们不说话，就那么站着，站一整夜。有时候靠得很近，几乎贴到他脸上，他能闻到他们身上那股土腥味，混着烂草根和湿泥巴的味道，潮乎乎的。
院子里那条大狼狗，原先凶得很，生人靠近三尺远就能扑上去咬，铁链子挣得哗啦响。这几天却蔫了，整天蜷在狗窝最里头，头埋在前爪下面，喉咙里发出“呜呜”的声音，低低的，像在哭，又像在害怕什么。昨天傍晚，天还没黑透，邱老板亲眼看见狗冲着空无一人的院角狂吠，毛都竖起来了，背弓着，可那里什么也没有，只有一堆柴火。
今天他偷偷请了西村的风水先生，多给了五块钱封口费。那先生绕着院子走了三圈，罗盘指针乱转。走到西厢房门口时，罗盘“啪”一声掉在地上，瓷面裂了条缝。先生脸越来越白，最后连钱都没要全，只从邱老板手里抓了一把票子，逃似的走了，胶鞋在泥地里打滑，差点摔一跤。临走丢下一句，声音发颤：“邱老板，你这院子……不干净。那些东西，是来要名字的。”
要名字。
邱老板又灌了一口酒，手抖得厉害，酒水洒出来，湿了前襟，布料贴在皮肤上，凉飕飕的。
他想起这些年经手过的那几桩“借尸还债”。第一个是个外乡来的货郎，挑着担子收头发，掉进了废弃的矿井，井口用枯草虚掩着。第二个是邻村的老光棍，爱喝酒，说是失足掉进冬天结冰的池塘，捞上来时怀里还揣着半瓶烧刀子。第三个、第四个……他记不清了，反正都是没亲没故的人，死了也没人追究，草席一卷，乱葬坪一埋，过两年连坟头都平了。
桌上的账本忽然自己翻了一页。
纸页摩擦的声音，在安静的屋里格外刺耳。
邱老板浑身一僵，脖子梗着，慢慢转过头。
那本牛皮账册就放在桌上，他明明记得刚才合得好好的，还用镇纸压着。现在镇纸掉在一边，账本摊开着，新翻开的那一页空白纸上，正慢慢浮出字迹。暗红色的，像血渗进纸里，一个字一个字往外冒，笔划歪歪扭扭：
狗剩 丁卯年九月廿七 子时
字迹潦草，最后一笔拖得很长，墨迹未干似的，在煤油灯下泛着一点暗光。
邱老板一把抓起账本，手指冰凉。他想撕掉这页，指甲抠进纸边，用力一扯——
纸没撕下来。
那页纸像长在账本上，纹丝不动。血红的字迹反而更清晰了，红得发黑。
门外传来急促的拍门声，啪啪啪，像要把门板拍碎，在寂静的夜里炸开。
“老板！老板！开开门！出事了！”
是二柱子的声音，慌得变了调，尖利刺耳。
邱老板冲到门口，手抖得厉害，拔了好几下才把门闩拔开。二柱子一头撞进来，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，话都说不利索：“狗、狗剩他……死了！”
“怎么死的？！”邱老板抓住他胳膊，指甲掐进肉里，二柱子“嘶”了一声。
“不、不知道……”二柱子眼睛瞪得老大，眼白上布满血丝，“我去找他，门没锁，一推就开……进去就看见他躺在地上……身子拧得像麻花，脸、脸是青的，紫黑紫黑的……”
邱老板松开手，退了两步，后背“咚”一声撞在门板上，震得灰土簌簌往下掉。
子时。
账本上写的就是子时。
“带我去看。”他从牙缝里挤出几个字，声音哑得不像自己的。
狗剩家离得不远，土坯房低矮，屋顶的茅草烂了一片，露出底下发黑的椽子。窗户纸破了好几个洞，冷风灌进去，呼啦呼啦响，像有人在叹气。门虚掩着，推开时门轴发出刺耳的“吱呀——”一声，拖得老长。
狗剩躺在堂屋中央的泥地上，姿势怪异，像被人拧麻花似的拧了好几圈。脖子扭到不可思议的角度，脸朝着门口，眼睛睁着，瞳孔扩散，里头空空洞洞的，什么也没有映出来。嘴巴微微张着，像要喊什么，却没喊出来，嘴角有一点白沫干了的痕迹。他的手脚蜷曲着，手指抠进泥地，指甲缝里全是黑泥，有几个指甲翻了，露出底下粉红的肉。
屋里没有打斗痕迹。
条凳摆得整齐，豁口的粗瓷碗还在桌上。
只有一股味道，淡淡的，飘在空气里，像下雨天翻开坟土时那股土腥气，又像河底淤泥的味儿。
邱老板腿一软，差点跪下去，赶紧扶住门框才没倒。他看见狗剩左手紧紧攥着，拳头握得死紧。他蹲下去，掰那只手，冰凉僵硬，掰了半天才掰开。掌心是一小撮荒草，草叶枯黄，根上还带着湿泥，泥里混着暗红色的东西。
乱葬坪的草。
那儿的草根带出来的泥，总是这种暗红色，老辈人说下面是血土。
回去的路上，邱老板走得跌跌撞撞，深一脚浅一脚，几次差点滑倒。天阴得厉害，明明是下午，却暗得像傍晚，乌云压得低低的。路过乱葬坪那个方向时，他不敢往那边看，梗着脖子往前走。可眼角余光还是瞥见了——
荒草深处，靠近老坟圈子的地方，好像站着好多人。
影影绰绰的，排成一排，面朝着他这边，一动不动。
他猛地把头扭回来，加快脚步，几乎是小跑着冲回家里，胶鞋上全是泥。闩上门，背靠在门板上大口喘气，心脏咚咚咚撞着肋骨，冷汗把里衣全浸透了，黏在身上。
账本又摊在桌上。
新的一行血字正在慢慢浮现，一笔一划，写得慢，像用尽力气：
二柱子 丁卯年九月廿八 丑时
“不……不……”邱老板抓起账本，想扔进灶膛。可手举到半空，却僵住了。他低头看，账本封皮上渗出暗红色的液体，黏糊糊的，像糖稀，顺着他的手指往下淌，流过手背，滴到地上。
液体滴到地上，“嗒”一声。
声音在死寂的屋里格外清晰，带着回音。
那晚邱老板没敢睡。他把家里所有能点亮的都点上了，煤油灯、蜡烛，连手电筒都开着，放在桌上对着门口，光柱里灰尘飞舞。他坐在那把老榆木太师椅里，椅子吱呀作响。怀里抱着一把砍柴刀，刀口磨得雪亮，能照出人模糊的影子。
时间一点点熬过去。
油灯里的油快烧干了，火苗变小，黑烟更浓。蜡烛烧得剩下短短一截，蜡泪堆成一坨，像凝固的血。
子时过了，更梆子响过。
丑时到了。
外头起了风，刮得窗户纸哗啦哗啦响，破洞的地方风钻进来，吹得烛火乱晃。风声里好像夹着别的声音，细细的，呜呜咽咽的，像很多人在哭，又像在说话，听不清说什么，但让人头皮发麻。
忽然，所有的灯一齐灭了。
不是慢慢暗下去，是“噗”一声，同时灭掉，像有只手同时掐灭了所有火苗。黑暗像一块厚布，猛地罩下来，严严实实。邱老板屏住呼吸，握紧刀柄，指节绷得发白，能听见自己牙齿打颤的声音。
他听见脚步声。
很轻，很多，从四面八方围过来。踩在堂屋泥地上的声音，沙沙的，沙沙的，不急不缓。
“邱老板……”声音贴着他耳朵响起来，寒气吹进耳道，冻得他半边脸都麻了。
“该还了……”另一个声音在左边，很近，几乎贴着肩膀。
“名字……我们的名字……”右边也有，声音重叠着，男的女的，老的少的，混在一起。
邱老板想喊，喉咙像被一只冰冷的手掐住了，发不出一点声音。想动，身体沉得像灌了铅，连手指头都抬不起来。他只能瞪大眼睛，眼珠往外凸，看着黑暗里慢慢浮现出一个个轮廓。
没有脸。
只有人形的黑影，密密麻麻，挤满了屋子，挨挨挤挤。他们伸出手——那些手也是黑的，雾蒙蒙的，边缘模糊——抓住他的胳膊、腿、脖子。
冷。
刺骨的冷，像掉进数九寒天的冰窟窿，寒气往骨头缝里钻。
黑影拖着他往门外走。门自己开了，门闩“咔哒”掉在地上。院子里那条大狼狗躺在狗窝边，身子僵了，四脚伸直，眼睛还睁着，蒙着一层灰白。黑影们拖着他穿过院坝，泥地冰凉，硌着他的脊背。一直拖到西厢房。
那是他放钱柜的地方。
钱柜是枣木打的，沉得很，四个角包着锈蚀的铁皮。上头挂着一把大铜锁，锁面磨得光滑。黑影们的手穿过锁头，像穿过空气，没有实质。“咔嗒”一声轻响，锁开了，掉在地上。柜盖被无形的力量掀起来，里头码着一沓沓钞票，十块的，五块的，还有不少毛票，用橡皮筋捆着，塞得满满当当。
都是这些年放印子钱，利滚利滚出来的，沾着不少人的血汗。
黑影们把他举起来，头朝下，塞进钱柜。
钞票的油墨味、灰尘味、还有一股淡淡的霉味冲进鼻子，呛得他想咳嗽，却咳不出来。
然后他感到压力，从四面八方压过来。那些黑影趴在柜盖上，用力往下压，一个摞一个。木头发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，像是要裂开。他的骨头也开始响，先是手指，一根根折断，清脆的“咔嚓”声，像折断枯树枝。然后是肋骨，腿骨，脊椎，闷闷的碎裂声。
痛。
撕心裂肺的痛，但喊不出来，只能从喉咙深处发出“嗬嗬”的气音。
最后压下来的是他的头，脸贴在冰冷的钞票上，钞票的边缘割着脸皮。他看见最上面那张十元钞票，工农兵的图案在黑暗里泛着一点微光，模糊不清。然后黑暗彻底吞没了他，什么也看不见了。
柜盖合拢时，发出沉重的“砰”一声。
他听见很多声音混在一起，从柜子外面传进来，闷闷的：
“名字……”
“还给我……”
“下一个……”
天蒙蒙亮时，早起拾粪的老孙头路过邱家院子，粪筐在肩上晃悠。他看见西厢房门大开着，里头黑乎乎的。他探头看了一眼，吓得“嗷”一嗓子，粪筐从肩上滑下来，“哗啦”一声扣在地上，粪蛋子滚得到处都是。
邱老板蜷在钱柜里，身子扭成一团，像被硬塞进去的破麻袋。钱柜里塞得太满，他的脸压在钞票上，压变了形，嘴歪着，眼睛从钞票缝里露出来一只，直勾勾瞪着门口，瞳孔散了。
满屋子都是钱，撒了一地，有些被风吹到门口，沾了夜里的露水。
可邱老板那只右手，从柜子边沿耷拉下来，死死攥着一把枯黄的荒草，草秆子都捏碎了，怎么掰也掰不开。
消息传得飞快。不到晌午，全村都知道了，交头接耳，声音压得低低的。有人说邱老板是贪财，半夜数钱，一头栽进钱柜闷死了。有人说不对，那柜子那么小，一个大活人怎么能自己钻进去？还有人说，昨晚上听见邱家院子有动静，像很多人走路，又像很多人在哭。
村支书带人来收尸，看见钱柜里头那些暗红色的印子，像血，又不像，已经渗进木头纹理里了。他皱皱眉，没说话，挥挥手叫人把尸体抬出来，用白布从头到脚盖了，白布很快洇出几块深色。
狗剩死了，二柱子第二天也没了——说是半夜起夜，掉进自家茅坑淹死的，捞上来时浑身恶臭。连着三条人命，铁索坳的气氛变得古怪起来，压得人喘不过气。人们走路都低着头，脚步匆匆，天一黑就关门落闩，灯也早点亮，谁也不串门了，连狗叫声都少了。
乱葬坪那边的荒草，有人说一夜之间长高了一截，密密实实的。有人晚上走夜路，宁愿绕远道也不敢从那边过，说总能听见里头有动静，像很多人在低声说话，嗡嗡的，一句也听不清，但让人心慌腿软。
阿成在砖窑厂干了快一个月。
南方小城的秋天也潮，但潮得不一样，是那种闷闷的、黏糊糊的潮，像捂着一块湿毛巾。砖窑里热得像个蒸笼，热气裹着灰扑上来，吸进肺里火辣辣的。他光着膀子，汗水顺着脊梁沟往下淌，在腰上积了一圈白碱，裤子黏在腿上。
他化名李建国，话很少，问三句答一句，还磕巴。工头嫌他木讷，但看他肯出力，不偷懒，也就留着了。每天晚上下工，他拖着快散架的身子回工棚，胶鞋里倒出半鞋沙土，倒头就睡。可睡不安稳，总是梦见水声，轰隆隆的，震耳欲聋，还有一张脸在黑暗里浮浮沉沉，忽近忽远。
那张脸皱巴巴的，眼睛很浑浊，看着他。
今天他特别累，头重脚轻，像踩在棉花上。中午在油毡布搭的棚子里吃饭，手里的粗瓷碗没端稳，“咣当”掉在地上，摔成三瓣，菜汤洒了一地。食堂那个胖师傅骂咧咧让他赔两毛钱，他掏钱时手抖得厉害，硬币从手指缝滑出去，“叮当”几声掉进地上的砖缝里，他蹲下去抠，指甲抠秃了也抠不出来，最后还是工友帮的忙。
下工回工棚的路上，天已经黑透了，只有远处厂房几点昏黄的灯。路两边是荒草地，秋虫叫得热闹，唧唧吱吱的。阿成走着走着，觉得背后有人跟着。
脚步声很轻，但一直跟着，他快他也快，他慢他也慢。
他回头，土路上空荡荡的，只有他的影子被拉得老长，歪歪扭扭。
可那股被盯着的感觉还在，后脊梁发毛。
他加快脚步，几乎是小跑着冲进工棚。屋里其他工友还没回来，只有一盏十五瓦的灯泡悬在房梁下，电线黑乎乎的，沾满了灰。昏黄的光勉强照亮巴掌大的地方，墙角堆着破脸盆、烂胶鞋，散发着一股霉味。他踢掉胶鞋，鞋子里倒出沙土，瘫倒在木板床上，床板“嘎吱”响了一声，灰尘扬起来。
冷。
明明刚出完汗，背心还湿着，却觉得一股寒气从脚底板往上窜，顺着腿，到肚子，再到心口。他拉过发硬发黑的棉被裹在身上，棉被有一股汗馊味和霉味，还是冷，冷得牙齿打颤，咯咯响。
眼皮越来越沉，像挂了铅。
朦朦胧胧中，他看见床边站着个人。
瘦瘦的，佝偻着背，穿着一身分不清颜色的破烂衣服，袖口裤脚都磨烂了，絮子耷拉着。脸隐在灯泡投下的阴影里，看不真切，只有个模糊的轮廓。
阿成想坐起来，身子不听使唤，沉得像压了块大石头。想喊，喉咙里像塞了团破布，只能发出“嗬嗬”的气音，嘶哑难听。
那人慢慢弯下腰，脸凑近，从阴影里移出来。
是老邹。
可又不是记忆里那个憨厚、眼睛浑浊的老邹。这张脸惨白，像糊了一层白纸，眼眶深陷下去，成了两个黑窟窿，眼珠子在窟窿里红得像要滴血，直勾勾盯着他。嘴唇是青紫色的，干裂起皮，微微张着，呵出的气带着河底的腥味，还有水草腐烂的味道。
“阿成。”声音像破风箱在拉，呼哧呼哧的，夹杂着水声，“我找着你了。”
阿成拼命摇头，眼泪涌出来，滚烫的，流过冰冷的脸颊。
“那碗酒……真好喝。”老邹咧开嘴，牙是黑的，缺了几颗，“你说，是、是不是？烧喉咙，暖身子。”
“我……我不是故意的……”阿成终于挤出声音，细若游丝，带着哭腔，“我被逼的……他们逼我……”
“不是故意……”老邹重复着，声音忽然尖利起来，像铁片刮锅底，刺得人耳膜疼，“那你为什么推我？！为什么拿我的命换你的命？！我的名字呢？！我的名字去哪儿了？！”
他的脸猛地贴近，几乎贴在阿成脸上。阿成看见他瞳孔里映出自己的脸，惊恐的，扭曲的，惨白的，像个陌生人。
“债要还。”老邹一字一顿，每个字都像冰锥子，扎进阿成耳朵里，“命，也要还。”
他伸出枯枝般的手，手指关节粗大，指甲缝里塞满黑泥，按在阿成心口。
冰凉。
那股凉气钻进皮肉，穿过肋骨，顺着血管往全身蔓延，所过之处一片麻木。阿成感觉心脏越跳越慢，每跳一下都沉重无比，像被那只手攥住了，用力挤压。呼吸变得困难，胸口憋得慌，像被人扼住了脖子，吸不进一点气。
他眼前开始发黑，像墨汁滴进水里，一圈圈晕开。最后看见的，是窗外那片灰蒙蒙的天空，连颗星星都没有。
然后什么也不知道了。
第二天早上，同屋的工友发现阿成没起来上工。推了他两下，硬的，像推一截木头。再一摸脸，冰凉，没一点热乎气。
人已经僵了，保持着蜷缩的姿势。
脸上凝固着极度恐惧的表情，眼睛睁着，瞳孔散大，直直瞪着房梁上结的蜘蛛网。嘴巴半张，像要喊什么。左手紧紧攥着，掰开来，掌心是一小撮湿泥，带着河底特有的水腥味和腐草味。
工头骂骂咧咧过来，一看情形不对，脸也白了，赶紧报了警。警察来查，翻箱倒柜，最后从阿成枕头底下翻出那张“李建国”的暂住证。可怪事来了——证上的照片，不知什么时候变了。不再是阿成那张老实巴交、带着愁苦的脸，而是一个满脸皱纹的老头，眼神空洞，嘴角却似笑非笑，透着股说不出的邪乎。
没人认得这老头是谁。工友都说没见过。
警察把附近都问遍了，没线索。尸体没外伤，没中毒迹象，医院也说不出了所以然。最后以“突发急病，原因待查”结了案，草草了事。尸体拉去火化，烧成一捧灰，也没人领，骨灰盒存在殡仪馆架子最底层，落满灰。标签上写着“无名氏，男，约六十岁，拾荒者？”，那个问号打得潦草。
消息像长了脚，慢慢往回传，翻山越岭，等传到铁索坳时，已经是深秋，地里庄稼都收完了，光秃秃的。
桂芳抱着小梅，在阿成坟前烧了最后一沓纸钱。火苗舔着黄纸，卷起黑灰，在空中打了个旋，被风吹散了，飘向乱葬坪方向。她没哭，眼睛干干的，眼泪早就流干了，只剩下两个深陷的眼窝。小梅安静地靠着她，小手紧紧抓着她的衣角。
村东头的老中医坐在自家堂屋的藤椅里，听着外头风吹过竹林，哗啦啦响。他手里捏着一把从乱葬坪边上采的止血草药，草药根上沾的泥，黑红黑红的，总是洗不干净，搓久了手指头也染上色。他把草药扔进簸箕，望向窗外。
乱葬坪方向的天，总是比别处阴一些，云层低低压着，看着就沉。
后来，铁索坳再没人敢放印子钱了。原先那几个跟着邱老板干这行的，有的疯疯癫癫跑进了深山老林，衣服被树枝挂得稀烂，再也没出来。有的得了怪病，浑身长满铜钱大小的黑斑，先是痒，然后溃烂流脓，疼得日夜嚎叫，声音不像人声，最后在自家床上咽了气，身上爬满了蛆。
乱葬坪的草越长越密，夜里没人敢从那边过。都说夜里经过时，总能听见里头有声音。不是风声，是低语，很多人在同时说话，嗡嗡的，听不清说什么，但让人头皮发麻，腿肚子转筋。有胆大的白天去看过，只见荒草萋萋，坟头累累，风一过，草浪起伏，像底下藏着什么东西在动。
老辈人坐在村口老槐树下晒太阳，眯着眼说，那是无名鬼在记账哩。
记那些被借走的命，被偷走的名字，一笔一笔，清楚着呢。
账，总有一天要算清的。
早早晚晚的事。