收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
1985年，农历七月十三，离鬼节还差两天。
暮色跟掺了墨的糨糊似的，从锣鸣峪两边的山头上漫下来，土坯房的轮廓糊了，老槐树的影子也洇成一团。村口代销点的木板门早就闩死，柜台上那盏煤油灯芯子捻得只剩豆大一点，昏黄的光晕勉强照着货架上落灰的肥皂和水果糖。老板王二麻蜷在柜台后的地铺上，被子蒙过头，耳朵却竖得比狗还尖，手指头无意识地抠着枕头边——底下压着他今天偷偷藏起来的两张毛票，怕老婆翻到。
“咚——哐——”
后半夜，露水下来了，空气又潮又冷，吸进鼻子带着一股子土腥味儿。子时的梆子声刚从山坳里散干净，那锣声就跟着来了。闷沉沉的，不像敲在铜上，倒像敲在一口浸了水的烂木头上，声音黏糊糊地往人耳朵里钻，往骨头缝里钻。
王二麻吓得一哆嗦，脑门顶着的被子往下滑了点，冰凉的潮气扑在脸上。他喉咙里咕哝：“又来了……真他娘的……这回不知道又该谁家倒霉了。”
锣鸣峪的老坟地在村后头，叫“鬼见愁”的山梁下头。坟包挤着坟包，年头久的石碑都叫风雨啃平了，只剩个石疙瘩，摸着粗剌剌的。老辈人传下来的话：坟是活人的根，动祖坟的土，要断子绝孙。这话在三年前马老六回村后，就不好使了。
马老六是村里一霸，个头壮得跟牛犊子似的，胳膊上纹着条褪了色的青龙，早年在外面码头上混，拳头硬，回来就占了村里几块好田。八二年上头说搞活经济，马老六心眼活了，盯上鬼见愁的青石——那石头硬实，县城建筑站抢着要。拦路的，就是山梁下头那一片老坟。
“几座烂土包，也他妈叫个事儿？”马老六在村委会的破屋子里拍桌子，震得搪瓷缸子跳起来，里头半缸子茶沫子泼了一桌。会计铁算盘坐在他对面，缩着脖子，手指头在油光发亮的算盘珠子上来回拨拉，噼啪响，就是不抬头看人。“六、六爷，这……这坟地它不一样啊，牵扯着十几户祖宗……”
“祖宗？”马老六咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的板牙，“祖宗能给你钱？老子跟外头老板合同都摁了手印了，红彤彤的！三个月不出石头，赔掉裤子！谁拦，谁就是跟我马老六过不去！”他站起来，牛皮鞋底子“哐”一声踹在铁算盘坐的长条凳凳腿上。凳子一歪，铁算盘“哎哟”一声摔在地上，老花镜都歪了，镜腿挂在一只耳朵上。
铁算盘手忙脚乱爬起来，拍打着灰扑扑、肘子处磨得发亮的中山装，脸上挤出笑，褶子堆一块儿：“六爷，您消消气，消消气……我的意思是，迁坟，总得让外头老板多出点血不是？咱村上……也好有个交代。”
马老六眯眼盯着他，从兜里摸出包红塔山，自己叼上一根，划火柴点着了，深吸一口，然后把烟盒扔过去。铁算盘赶紧接住，没敢抽，小心攥在手心。“算你长了眼。一户五百，迁坟费。你挨家去说，让他们签字画押。三天，就三天。”
五百块。铁算盘手指头在算盘上噼里啪啦一顿响，心里头估摸：够在村东头起座像样的新坟，还能剩点。村里人穷怕了，见了钱，多半眼热。果然，十几户里头，除了看坟的老陈头和寡妇马翠莲，其他人都哆哆嗦嗦在那张毛边纸上摁了红手印，印泥劣质，按上去像一滩血。
老陈头在坟地边上的窝棚里住了一辈子，听说要扒坟，抄起那根油光发亮的枣木拐杖就拦在了推土机前头。那推土机是新崭崭的，漆皮儿反着冷光。“马老六！你个遭雷劈的！这地底下埋的是锣鸣峪的根！你敢动，天老爷看着你！”老人嗓门嘶哑，脖子上的青筋绷起来，眼睛瞪得通红，像要沁出血。
马老六歪着头看他，像看个耍把戏的猴儿，朝旁边几个跟着他混的后生摆摆手。几个人上去就夺拐杖，老陈头死抓着不放，枯瘦的手指节都白了，被一把推倒在乱石堆里。拳头和脚底落下去，闷闷的响，像捶打一袋干瘪的粮食。老陈头咳着，血沫子从嘴角溢出来，渗进下巴花白的胡茬里。马老六走过去，牛皮鞋底踩在他变了形的小腿上，碾了碾。“老东西，签不签？”
老陈头喉咙里嗬嗬作响，一口带血的唾沫，混着泥星子，啐在马老六裤腿上。“我……我签你祖宗！”
“行，硬气。”马老六收回脚，冲旁边人抬抬下巴，“拖到坟堆里去，让他跟他的祖宗做个伴，省得惦记。”
收拾了老陈头，就剩马翠莲。马翠莲男人两年前在马老六的采石场摔死了，石头砸的，人当时就不行了，赔了一百二十块钱了事。她带着个三岁女娃，住在村尾两间快塌的土坯房里，日子本来就紧巴，锅里常常是稀得照人影的粥。马老六又找上门，说她男人生前欠了他两百块赌债，利滚利，现在得还两千。马翠莲哪拿得出。
七月初七，天刚擦黑，蚊子嗡嗡地围着人转。马老六带着两个人，门也不敲就闯进马翠莲家。屋里就一盏煤油灯，火苗跳着，把影子拉得老长，在土墙上乱晃。马翠莲正坐在炕沿上给女儿缝裤子，针线筐搁在腿边，里头是各色碎布头。看见马老六，她手一抖，针扎了指头，一颗血珠冒出来。她赶紧把睡着的女儿往怀里拢了拢，孩子嘤咛一声，没醒。
“六爷，这么晚……”马翠莲声音有点颤，手指悄悄把针别在衣襟上。
“晚？不晚。”马老六四下打量这屋子，土墙黑乎乎的，糊的报纸都黄了卷了边，除了一张炕、一个掉漆的旧木柜，啥也没有。他眼神跟钩子似的在她身上刮，从洗得发白的蓝布衫子领口，刮到挽起袖子的瘦手腕。“翠莲啊，那钱，想好没？”
“六爷，我真没有……孩子还小，您行行好……”
“没有？”马老六凑近两步，嘴里烟味混着酒气，热烘烘地喷过来，“我倒有个法子。迁坟那协议，你签了。再……陪六哥说说话。那债，就算了。”他伸手去摸她的脸，手指头糙得像砂纸。
马翠莲猛地往后一缩，后背“咚”一声抵着冰凉的土墙。“你休想！”她把女儿抱得更紧，指甲掐进自己手心，疼。
“给脸不要脸。”马老六脸色一沉，像抹了层锅灰，朝身后俩人使个眼色。那两人上来，一个从后面捂住马翠莲的嘴，粗粝的手掌捂得她喘不过气，另一个从她怀里一把夺过哇哇大哭的孩子，孩子吓坏了，小脸憋得通红，扭头就往外走。
“妞妞！我的妞妞！”马翠莲疯了似的挣扎，手背在粗糙的炕沿上蹭掉了一层皮，火辣辣地疼。马老六一把将她按倒在硬邦邦的炕席上，满是老茧的手撕扯着她洗得发薄、几乎透光的蓝布衫子。“刺啦——”布料的撕裂声在寂静的屋里特别刺耳。煤油灯的火苗忽闪了一下，爆出个灯花。
马翠莲不叫了，也不动了，眼睛直直瞪着屋顶被烟熏得乌黑的椽子和茅草，眼泪顺着眼角滚进乱蓬蓬的头发里，凉冰冰的。外头女儿的哭声越来越远，被夜风吹散了。
马老六喘着粗气爬起来，把一张皱巴巴、蹭了炕灰的纸拍在她脸旁边。“按手印。明天我来拿。不按……”他慢条斯理地系着裤腰带，朝门外歪歪头，“你闺女就送人了，卖到山外头，你这辈子别想见。”
人走了，屋里死静。只有煤油灯芯子燃烧细微的噼啪声。马翠莲躺了很久，直到身上那点热气散尽了，才慢慢坐起来，把扯烂的衣服勉强拢好。她摸到衣襟上别着的那根针，捏在手里，很用力，针尖扎进拇指肚，又渗出血珠。她不觉得疼。
第二天，她在村口老槐树下找到女儿。孩子嗓子都哭哑了，脸上抹得一道黑一道白，看见她，扑过来死死搂着她脖子，小手勒得她生疼。马翠莲轻轻拍着女儿的背，眼睛望着鬼见愁山梁的方向，那里已经传来隐约的机器轰鸣声。她眼里那点光，一点点灭了，剩下一片死灰。
她听说老陈头被扔在坟地等死，天一黑透，就拄了根粗树枝，深一脚浅一脚往坟地摸。那天没月亮，只有几点鬼火在乱坟间飘，绿莹莹的，忽明忽暗。风贴着地皮卷，吹得一人高的荒草唰唰响，像好多人挤在一起低声说话。她浑身汗毛都立着，脚底板被碎石硌得生疼，每走一步，烂布鞋都陷进松软的腐土里，可她没停。
在一座塌了半边的老坟前，她找到老陈头。老头蜷在枯草堆里，脸色灰败得像香灰，断腿肿得老高，裤管紧绷着，发出不好闻的气味。“翠莲？”老陈头费力地睁开眼，声音跟破风箱似的，呼哧带喘，“你咋……快走，这地方……不干净……”
马翠莲蹲下，从怀里掏出个硬邦邦、冰冷的窝窝头，塞到他手里。她把夜里的事说了，声音很平，没什么起伏，就是说到女儿的时候，哽了一下，像被什么噎住了。
老陈头握着窝窝头的手直抖，混浊的老泪滚下来。“畜生……真是畜生……”他咳了几声，胸口起伏得厉害，“可咱们……拿啥跟他拼啊？他……他手里有人，有机器……”
马翠莲没接话。她站起来，拍了拍裤腿上的土和草屑。“陈叔，你好生躺着，别动。我想法子。”声音轻飘飘的，没什么分量。
她没回家，去了村东头铁匠铺。铁匠老孙光着膀子，火星子溅在古铜色的皮肤上。她用兜里最后几个捂得发热的钢镚，换了一面巴掌大、边缘有点毛刺的黄铜锣、一截红布头，还有……一根搓得结结实实的麻绳。老孙看了她一眼，没说话，低头继续打铁，锤子敲在铁砧上，铛铛响。
农历七月十二，晌午头，日头毒辣辣地晒着，地上腾起一股子土腥热气。她把女儿送到邻村一个远房表姐家，表姐看她的眼神躲躲闪闪，像怕沾上晦气，嘴唇动了动，最后还是点了头，接过孩子时，胳膊有点僵。马翠莲蹲下，给女儿理了理被汗浸湿的头发，手指掠过孩子细软的黄发，什么也没说，站起来转身就走。孩子在她身后“哇”地一声哭出来，撕心裂肺，她没回头，肩膀绷得紧紧的，走得更快了。
她直接上了鬼见愁。采石场已经开工了，推土机突突地冒着黑烟，像个铁怪物，碾过的地方，坟包塌了，棺材板子白森森地露出来，有的被碾碎，骨头渣子混在翻起的黄土里，分不清哪是哪。空气里一股子柴油味混着说不清的腐气。她找到自家男人的坟，已经掘开了，那口薄皮棺材散了架，几根白骨胡乱丢在坑边，沾着泥。
马翠莲跪在坟坑边，没哭出声，肩膀抖得厉害，像秋风中最后一片叶子。她伸出手，手指头哆嗦着，小心翼翼地把那几根骨头捡起来，冰凉的，沉甸甸的，拼在一起，又捧起旁边的湿土，轻轻地、一点点盖回去，像是在给睡着的孩子掖被子。指甲缝里塞满了黑泥。
然后她站起来，腿有点麻。掏出那块红布，把锣仔细包好，只露出黄澄澄的锣面。她拿起锣槌，木柄有点糙，磨手。
“咚——哐——”
第一声有点涩，像是锣还没醒。第二声就敞开了，嗡嗡地响。那声音不高，但钻耳朵，带着她喉咙里压着的呜咽，在空荡荡、满是断碑残棺的坟地里撞来撞去，撞出回声。
“马老六——！”
她喊了一嗓子，声音劈了，带着血味儿。
“铁算盘——！还有那些黑了心的——！”
锣声一下比一下重，一下比一下急，砸在铜面上，也砸在她心口上。
“你们扒我的根——！我敲你们的丧钟——！”
“我做鬼——三天！就要你们的命——！”
荒草乱摇，簌簌地响，像真有东西在底下应和。风卷着沙土和碎纸钱打在她脸上，生疼。她一直敲，敲到胳膊酸得抬不起来，敲到嗓子再也发不出一点声音，只能张着嘴，嗬嗬地喘气。
最后，她停下。世界突然静了，静得耳朵里嗡嗡鸣响。她把锣轻轻放在拼好的白骨旁边，红布一角盖在骨头上。拿起那根麻绳，看了看不远处一棵歪脖子老槐树。树枝虬结着伸出来，正好在她男人坟坑的上头。
她踩上坟边松软的土块。把绳套甩上去，挽好。脖子套进去。绳套勒着皮肤，有点粗糙的刺痛。
脚一蹬。
土块碎了。
人影挂在坟头上，轻轻地晃。蓝布衫子的下摆被风吹起来，空荡荡的。眼睛还睁着，望着采石场的方向，那里机器声停了，好像有人影在往这边张望。她嘴角好像往上弯了一点点，像是笑，又不像。
马翠莲的死，村里人隔天才知道。没人敢去收尸。马老六听说，朝地上啐了口浓痰，黄绿色，落在尘土里：“死了干净！省得闹心！”铁算盘躲在家里，把那张摁满红手印的协议从抽屉深处拿出来，看了又看，手指头捻着纸角，心里盘算这五百块能不能吞下大半，够不够给儿子说门像样的亲事。
三天。那尸首就这么挂着。日头毒辣辣地晒，皮肤起了皱，变了色。夜里露水打，又泛起一层不正常的潮气。血早凝了，暗褐色的一缕，顺着裤脚滴进坟土里，渗进去了。坟地那股子阴湿的霉腐气，混着一种说不清道不明、让人心头发慌的怨怼，一天比一天重，连白天路过的狗都夹着尾巴快跑。
第三天，七月十五，鬼节正日子。
天刚黑透，村里就静得出奇，连狗都不怎么叫。
子时。
坟地那边，“咚——哐——”。
自己响的。没风，那挂在树上的尸首也没动。
王二麻在被窝里猛地一蜷，膀胱一紧，尿都快吓出来了。那锣声飘飘忽忽，不像从一个地方发出来的，倒像长了脚，在村子的屋脊上、巷道里绕，一会儿东，一会儿西。
马老六那天晚上喝了半斤散装地瓜烧，就着半碟咸菜疙瘩，正晕乎着，燥热，打着赤膊。听见锣声好像在屋后头响，贴着墙根。他骂了一句脏话，抄起门边竖着的铁锹，冰凉的木柄握在手里，拉开门栓。
外头黑得伸手不见五指，远处零星的灯火跟鬼火似的。只有那锣声，咚，哐，咚，哐，不远不近，就在那儿响着，等着。
“谁？！装神弄鬼！老子弄死你！”他吼着，声音在寂静的夜里有点空，有点飘。
没人应。锣声还在，节奏都没变。
马老六酒醒了一半，后背起了一层白毛汗，凉飕飕的。他往后退，想缩回屋里。脚后跟绊在凸起的石头门槛上，整个人往后一仰，结结实实摔在硬邦邦的泥地上，铁锹脱手飞出去，“哐当”一声。
“咔嚓！”
脆生生、清晰的响，像折断一根干柴。他愣了一秒，才感觉到左小腿传来一阵撕开皮肉、捣碎骨头似的剧痛，直冲天灵盖。“啊——！我的腿！腿断了！来人啊！死人了！”
他躺在自家门口冰凉的泥地上惨叫，那锣声不知什么时候停了。只有他自己的回声，和远处被惊起的几声零落狗吠。
1985年，农历七月十三，离鬼节还差两天。
暮色跟掺了墨的糨糊似的，从锣鸣峪两边的山头上漫下来，土坯房的轮廓糊了，老槐树的影子也洇成一团。村口代销点的木板门早就闩死，柜台上那盏煤油灯芯子捻得只剩豆大一点，昏黄的光晕勉强照着货架上落灰的肥皂和水果糖。老板王二麻蜷在柜台后的地铺上，被子蒙过头，耳朵却竖得比狗还尖，手指头无意识地抠着枕头边——底下压着他今天偷偷藏起来的两张毛票，怕老婆翻到。
“咚——哐——”
后半夜，露水下来了，空气又潮又冷，吸进鼻子带着一股子土腥味儿。子时的梆子声刚从山坳里散干净，那锣声就跟着来了。闷沉沉的，不像敲在铜上，倒像敲在一口浸了水的烂木头上，声音黏糊糊地往人耳朵里钻，往骨头缝里钻。
王二麻吓得一哆嗦，脑门顶着的被子往下滑了点，冰凉的潮气扑在脸上。他喉咙里咕哝：“又来了……真他娘的……这回不知道又该谁家倒霉了。”
锣鸣峪的老坟地在村后头，叫“鬼见愁”的山梁下头。坟包挤着坟包，年头久的石碑都叫风雨啃平了，只剩个石疙瘩，摸着粗剌剌的。老辈人传下来的话：坟是活人的根，动祖坟的土，要断子绝孙。这话在三年前马老六回村后，就不好使了。
马老六是村里一霸，个头壮得跟牛犊子似的，胳膊上纹着条褪了色的青龙，早年在外面码头上混，拳头硬，回来就占了村里几块好田。八二年上头说搞活经济，马老六心眼活了，盯上鬼见愁的青石——那石头硬实，县城建筑站抢着要。拦路的，就是山梁下头那一片老坟。
“几座烂土包，也他妈叫个事儿？”马老六在村委会的破屋子里拍桌子，震得搪瓷缸子跳起来，里头半缸子茶沫子泼了一桌。会计铁算盘坐在他对面，缩着脖子，手指头在油光发亮的算盘珠子上来回拨拉，噼啪响，就是不抬头看人。“六、六爷，这……这坟地它不一样啊，牵扯着十几户祖宗……”
“祖宗？”马老六咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的板牙，“祖宗能给你钱？老子跟外头老板合同都摁了手印了，红彤彤的！三个月不出石头，赔掉裤子！谁拦，谁就是跟我马老六过不去！”他站起来，牛皮鞋底子“哐”一声踹在铁算盘坐的长条凳凳腿上。凳子一歪，铁算盘“哎哟”一声摔在地上，老花镜都歪了，镜腿挂在一只耳朵上。
铁算盘手忙脚乱爬起来，拍打着灰扑扑、肘子处磨得发亮的中山装，脸上挤出笑，褶子堆一块儿：“六爷，您消消气，消消气……我的意思是，迁坟，总得让外头老板多出点血不是？咱村上……也好有个交代。”
马老六眯眼盯着他，从兜里摸出包红塔山，自己叼上一根，划火柴点着了，深吸一口，然后把烟盒扔过去。铁算盘赶紧接住，没敢抽，小心攥在手心。“算你长了眼。一户五百，迁坟费。你挨家去说，让他们签字画押。三天，就三天。”
五百块。铁算盘手指头在算盘上噼里啪啦一顿响，心里头估摸：够在村东头起座像样的新坟，还能剩点。村里人穷怕了，见了钱，多半眼热。果然，十几户里头，除了看坟的老陈头和寡妇马翠莲，其他人都哆哆嗦嗦在那张毛边纸上摁了红手印，印泥劣质，按上去像一滩血。
老陈头在坟地边上的窝棚里住了一辈子，听说要扒坟，抄起那根油光发亮的枣木拐杖就拦在了推土机前头。那推土机是新崭崭的，漆皮儿反着冷光。“马老六！你个遭雷劈的！这地底下埋的是锣鸣峪的根！你敢动，天老爷看着你！”老人嗓门嘶哑，脖子上的青筋绷起来，眼睛瞪得通红，像要沁出血。
马老六歪着头看他，像看个耍把戏的猴儿，朝旁边几个跟着他混的后生摆摆手。几个人上去就夺拐杖，老陈头死抓着不放，枯瘦的手指节都白了，被一把推倒在乱石堆里。拳头和脚底落下去，闷闷的响，像捶打一袋干瘪的粮食。老陈头咳着，血沫子从嘴角溢出来，渗进下巴花白的胡茬里。马老六走过去，牛皮鞋底踩在他变了形的小腿上，碾了碾。“老东西，签不签？”
老陈头喉咙里嗬嗬作响，一口带血的唾沫，混着泥星子，啐在马老六裤腿上。“我……我签你祖宗！”
“行，硬气。”马老六收回脚，冲旁边人抬抬下巴，“拖到坟堆里去，让他跟他的祖宗做个伴，省得惦记。”
收拾了老陈头，就剩马翠莲。马翠莲男人两年前在马老六的采石场摔死了，石头砸的，人当时就不行了，赔了一百二十块钱了事。她带着个三岁女娃，住在村尾两间快塌的土坯房里，日子本来就紧巴，锅里常常是稀得照人影的粥。马老六又找上门，说她男人生前欠了他两百块赌债，利滚利，现在得还两千。马翠莲哪拿得出。
七月初七，天刚擦黑，蚊子嗡嗡地围着人转。马老六带着两个人，门也不敲就闯进马翠莲家。屋里就一盏煤油灯，火苗跳着，把影子拉得老长，在土墙上乱晃。马翠莲正坐在炕沿上给女儿缝裤子，针线筐搁在腿边，里头是各色碎布头。看见马老六，她手一抖，针扎了指头，一颗血珠冒出来。她赶紧把睡着的女儿往怀里拢了拢，孩子嘤咛一声，没醒。
“六爷，这么晚……”马翠莲声音有点颤，手指悄悄把针别在衣襟上。
“晚？不晚。”马老六四下打量这屋子，土墙黑乎乎的，糊的报纸都黄了卷了边，除了一张炕、一个掉漆的旧木柜，啥也没有。他眼神跟钩子似的在她身上刮，从洗得发白的蓝布衫子领口，刮到挽起袖子的瘦手腕。“翠莲啊，那钱，想好没？”
“六爷，我真没有……孩子还小，您行行好……”
“没有？”马老六凑近两步，嘴里烟味混着酒气，热烘烘地喷过来，“我倒有个法子。迁坟那协议，你签了。再……陪六哥说说话。那债，就算了。”他伸手去摸她的脸，手指头糙得像砂纸。
马翠莲猛地往后一缩，后背“咚”一声抵着冰凉的土墙。“你休想！”她把女儿抱得更紧，指甲掐进自己手心，疼。
“给脸不要脸。”马老六脸色一沉，像抹了层锅灰，朝身后俩人使个眼色。那两人上来，一个从后面捂住马翠莲的嘴，粗粝的手掌捂得她喘不过气，另一个从她怀里一把夺过哇哇大哭的孩子，孩子吓坏了，小脸憋得通红，扭头就往外走。
“妞妞！我的妞妞！”马翠莲疯了似的挣扎，手背在粗糙的炕沿上蹭掉了一层皮，火辣辣地疼。马老六一把将她按倒在硬邦邦的炕席上，满是老茧的手撕扯着她洗得发薄、几乎透光的蓝布衫子。“刺啦——”布料的撕裂声在寂静的屋里特别刺耳。煤油灯的火苗忽闪了一下，爆出个灯花。
马翠莲不叫了，也不动了，眼睛直直瞪着屋顶被烟熏得乌黑的椽子和茅草，眼泪顺着眼角滚进乱蓬蓬的头发里，凉冰冰的。外头女儿的哭声越来越远，被夜风吹散了。
马老六喘着粗气爬起来，把一张皱巴巴、蹭了炕灰的纸拍在她脸旁边。“按手印。明天我来拿。不按……”他慢条斯理地系着裤腰带，朝门外歪歪头，“你闺女就送人了，卖到山外头，你这辈子别想见。”
人走了，屋里死静。只有煤油灯芯子燃烧细微的噼啪声。马翠莲躺了很久，直到身上那点热气散尽了，才慢慢坐起来，把扯烂的衣服勉强拢好。她摸到衣襟上别着的那根针，捏在手里，很用力，针尖扎进拇指肚，又渗出血珠。她不觉得疼。
第二天，她在村口老槐树下找到女儿。孩子嗓子都哭哑了，脸上抹得一道黑一道白，看见她，扑过来死死搂着她脖子，小手勒得她生疼。马翠莲轻轻拍着女儿的背，眼睛望着鬼见愁山梁的方向，那里已经传来隐约的机器轰鸣声。她眼里那点光，一点点灭了，剩下一片死灰。
她听说老陈头被扔在坟地等死，天一黑透，就拄了根粗树枝，深一脚浅一脚往坟地摸。那天没月亮，只有几点鬼火在乱坟间飘，绿莹莹的，忽明忽暗。风贴着地皮卷，吹得一人高的荒草唰唰响，像好多人挤在一起低声说话。她浑身汗毛都立着，脚底板被碎石硌得生疼，每走一步，烂布鞋都陷进松软的腐土里，可她没停。
在一座塌了半边的老坟前，她找到老陈头。老头蜷在枯草堆里，脸色灰败得像香灰，断腿肿得老高，裤管紧绷着，发出不好闻的气味。“翠莲？”老陈头费力地睁开眼，声音跟破风箱似的，呼哧带喘，“你咋……快走，这地方……不干净……”
马翠莲蹲下，从怀里掏出个硬邦邦、冰冷的窝窝头，塞到他手里。她把夜里的事说了，声音很平，没什么起伏，就是说到女儿的时候，哽了一下，像被什么噎住了。
老陈头握着窝窝头的手直抖，混浊的老泪滚下来。“畜生……真是畜生……”他咳了几声，胸口起伏得厉害，“可咱们……拿啥跟他拼啊？他……他手里有人，有机器……”
马翠莲没接话。她站起来，拍了拍裤腿上的土和草屑。“陈叔，你好生躺着，别动。我想法子。”声音轻飘飘的，没什么分量。
她没回家，去了村东头铁匠铺。铁匠老孙光着膀子，火星子溅在古铜色的皮肤上。她用兜里最后几个捂得发热的钢镚，换了一面巴掌大、边缘有点毛刺的黄铜锣、一截红布头，还有……一根搓得结结实实的麻绳。老孙看了她一眼，没说话，低头继续打铁，锤子敲在铁砧上，铛铛响。
农历七月十二，晌午头，日头毒辣辣地晒着，地上腾起一股子土腥热气。她把女儿送到邻村一个远房表姐家，表姐看她的眼神躲躲闪闪，像怕沾上晦气，嘴唇动了动，最后还是点了头，接过孩子时，胳膊有点僵。马翠莲蹲下，给女儿理了理被汗浸湿的头发，手指掠过孩子细软的黄发，什么也没说，站起来转身就走。孩子在她身后“哇”地一声哭出来，撕心裂肺，她没回头，肩膀绷得紧紧的，走得更快了。
她直接上了鬼见愁。采石场已经开工了，推土机突突地冒着黑烟，像个铁怪物，碾过的地方，坟包塌了，棺材板子白森森地露出来，有的被碾碎，骨头渣子混在翻起的黄土里，分不清哪是哪。空气里一股子柴油味混着说不清的腐气。她找到自家男人的坟，已经掘开了，那口薄皮棺材散了架，几根白骨胡乱丢在坑边，沾着泥。
马翠莲跪在坟坑边，没哭出声，肩膀抖得厉害，像秋风中最后一片叶子。她伸出手，手指头哆嗦着，小心翼翼地把那几根骨头捡起来，冰凉的，沉甸甸的，拼在一起，又捧起旁边的湿土，轻轻地、一点点盖回去，像是在给睡着的孩子掖被子。指甲缝里塞满了黑泥。
然后她站起来，腿有点麻。掏出那块红布，把锣仔细包好，只露出黄澄澄的锣面。她拿起锣槌，木柄有点糙，磨手。
“咚——哐——”
第一声有点涩，像是锣还没醒。第二声就敞开了，嗡嗡地响。那声音不高，但钻耳朵，带着她喉咙里压着的呜咽，在空荡荡、满是断碑残棺的坟地里撞来撞去，撞出回声。
“马老六——！”
她喊了一嗓子，声音劈了，带着血味儿。
“铁算盘——！还有那些黑了心的——！”
锣声一下比一下重，一下比一下急，砸在铜面上，也砸在她心口上。
“你们扒我的根——！我敲你们的丧钟——！”
“我做鬼——三天！就要你们的命——！”
荒草乱摇，簌簌地响，像真有东西在底下应和。风卷着沙土和碎纸钱打在她脸上，生疼。她一直敲，敲到胳膊酸得抬不起来，敲到嗓子再也发不出一点声音，只能张着嘴，嗬嗬地喘气。
最后，她停下。世界突然静了，静得耳朵里嗡嗡鸣响。她把锣轻轻放在拼好的白骨旁边，红布一角盖在骨头上。拿起那根麻绳，看了看不远处一棵歪脖子老槐树。树枝虬结着伸出来，正好在她男人坟坑的上头。
她踩上坟边松软的土块。把绳套甩上去，挽好。脖子套进去。绳套勒着皮肤，有点粗糙的刺痛。
脚一蹬。
土块碎了。
人影挂在坟头上，轻轻地晃。蓝布衫子的下摆被风吹起来，空荡荡的。眼睛还睁着，望着采石场的方向，那里机器声停了，好像有人影在往这边张望。她嘴角好像往上弯了一点点，像是笑，又不像。
马翠莲的死，村里人隔天才知道。没人敢去收尸。马老六听说，朝地上啐了口浓痰，黄绿色，落在尘土里：“死了干净！省得闹心！”铁算盘躲在家里，把那张摁满红手印的协议从抽屉深处拿出来，看了又看，手指头捻着纸角，心里盘算这五百块能不能吞下大半，够不够给儿子说门像样的亲事。
三天。那尸首就这么挂着。日头毒辣辣地晒，皮肤起了皱，变了色。夜里露水打，又泛起一层不正常的潮气。血早凝了，暗褐色的一缕，顺着裤脚滴进坟土里，渗进去了。坟地那股子阴湿的霉腐气，混着一种说不清道不明、让人心头发慌的怨怼，一天比一天重，连白天路过的狗都夹着尾巴快跑。
第三天，七月十五，鬼节正日子。
天刚黑透，村里就静得出奇，连狗都不怎么叫。
子时。
坟地那边，“咚——哐——”。
自己响的。没风，那挂在树上的尸首也没动。
王二麻在被窝里猛地一蜷，膀胱一紧，尿都快吓出来了。那锣声飘飘忽忽，不像从一个地方发出来的，倒像长了脚，在村子的屋脊上、巷道里绕，一会儿东，一会儿西。
马老六那天晚上喝了半斤散装地瓜烧，就着半碟咸菜疙瘩，正晕乎着，燥热，打着赤膊。听见锣声好像在屋后头响，贴着墙根。他骂了一句脏话，抄起门边竖着的铁锹，冰凉的木柄握在手里，拉开门栓。
外头黑得伸手不见五指，远处零星的灯火跟鬼火似的。只有那锣声，咚，哐，咚，哐，不远不近，就在那儿响着，等着。
“谁？！装神弄鬼！老子弄死你！”他吼着，声音在寂静的夜里有点空，有点飘。
没人应。锣声还在，节奏都没变。
马老六酒醒了一半，后背起了一层白毛汗，凉飕飕的。他往后退，想缩回屋里。脚后跟绊在凸起的石头门槛上，整个人往后一仰，结结实实摔在硬邦邦的泥地上，铁锹脱手飞出去，“哐当”一声。
“咔嚓！”
脆生生、清晰的响，像折断一根干柴。他愣了一秒，才感觉到左小腿传来一阵撕开皮肉、捣碎骨头似的剧痛，直冲天灵盖。“啊——！我的腿！腿断了！来人啊！死人了！”
他躺在自家门口冰凉的泥地上惨叫，那锣声不知什么时候停了。只有他自己的回声，和远处被惊起的几声零落狗吠。