收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
八六年秋天，高岭村的风一股子焦玉米秆味儿，混着土腥气，顺着土墙缝乱钻。晌午刚过，村东头老椿树的影子拉得老长，都爬到对面墙根了。树底下蹲着几个纳鞋底的老太太，针线走得快，嘴也闲不住：
“马老头昨晚又说胡话了。”
“瘫了三个月，够呛。”
“他家老二这两天老往周秀才那儿跑。”
“要立遗嘱了呗。”
针扎透千层底，“刺啦”一声。
高岭村靠山，百十来户，年轻人都往外跑，留下的多是上岁数的。这些人不识字，要写个帖子、给外地儿女寄信，都得找周秀才。
周秀才本名周明远，四十出头，脸晒得黝黑，背有点驼。他不是真秀才，早年在公社扫盲班认过字，后来跟老会计抄过几年账本，算村里识字最多的。常年穿件洗得发白的蓝劳动布褂子，袖口挽到小臂，露出手腕上一块老上海表，表蒙子裂了道缝。
他住村北把头那间土坯房，房前搭了个苇席棚子。棚底下摆着张八仙桌，桌腿缺一角，垫着半块青砖。桌上有个铁皮文具盒，绿漆掉得斑斑驳驳，里头躺着支英雄牌钢笔，一瓶蓝黑墨水，还有几本信纸，纸边都黄了。
最近这半年，找周秀才的老人特别多，都是来立遗嘱的。高岭村的老人讲究“早立后事”，身子一不行，就急着把房子、地、存款这些事安排明白，怕走后儿女们争得脸红脖子粗。
周秀才代写遗嘱，从来不要钱。顶多是主家过意不去，临走塞给他俩白面馒头，或一小布袋花生。他总搓着手说：“乡里乡亲的，这点忙算啥。”村里人都敬重他，见面不喊明远，叫“周先生”。
九月初三那天，晌午饭刚过，日头正毒。周秀才坐在八仙桌前，摊开从乡文化站借的《民间故事集》，钢笔吸满墨水，准备抄几页。棚子外头传来脚步声，拖拖沓沓的，还夹着女人吆喝：
“周先生！在家不？”
周秀才回头，看见村西头马二扶着个老人进来，后头跟着邻居张婶。老人是马老头，七十一了，三个月前摔了一跤，腿断了，半身不遂，这会儿整个人歪在马二身上，嘴角淌口水。
“马二哥，快进来坐。”周秀才忙起身，帮着把马老头扶到屋里炕沿上。
张婶跟在后头，拎着个蓝布包袱，进门就说：“周先生，马大爷想请您给写份遗嘱。”
周秀才点头，从暖水瓶倒了碗白开水，递到马老头嘴边。马老头哆嗦着手去接，碗沿磕在牙齿上，“咯咯”响。
“马大爷，您慢慢说，我记着。”周秀才坐回八仙桌前，拧开钢笔帽。
马老头靠在炕头，喘了好一会儿，喉咙里“嗬嗬”响，像破风箱。过了半晌，才含糊着说：“房……房子，地……地……”
“三间土坯房，村南头二分地，是吧？”周秀才在信纸最上头写下“遗嘱”两个字，字写得方正。
马老头点头，下巴上胡子跟着颤。
“给……给两个儿……平分……”
“平分给大儿子和二儿子。”周秀才边写边念，“是这意思不？”
马老头又点头，眼睛里有点水光。他喘了口气，接着说：“还……还有……箱底……那五十块钱……给……给大孙子……”
周秀才笔尖顿了顿。五十块钱，崭新的十元票子五张，他见过——马老头去年卖猪崽挣的，在村口小卖部换的钱，新票子哗啦啦响，半个村的人都瞅见了。
“箱底五十块钱，给大孙子。”周秀才写完了，从头到尾念了一遍，“马大爷，您听听，房、地平分，五十块钱给大孙子，还有别的不？”
马老头摇头，嘴唇动了动，没出声。
张婶在一边帮腔：“周先生，您可得写清楚。马大爷这身子……唉，早点安排明白，省得孩子们往后闹。”
马二一直没吭声，站在炕边，两只手在裤腿上搓来搓去。周秀才瞥见他眼神老往信纸上瞟，喉结一上一下的，像在咽唾沫。
写完了，周秀才把信纸拿到马老头跟前：“马大爷，您按个手印。”
马老头摇头，含混地说：“不……不识字……你念的……对……”
张婶从包袱里掏出个印泥盒子，红油油的，已经干了一半。她抠了点，抹在马老头右手大拇指上，扶着他的手，在信纸末尾按下去。红手印有点歪，指纹一圈一圈的，很清楚。
周秀才把遗嘱折成四折，递给马二：“马二哥，收好了。”
马二接过去，揣进怀里，手在胸口按了按。他从裤兜里掏出一把炒花生，放八仙桌上：“周先生，辛苦您了。”
花生还带着灶火的温热。
周秀才推让两句，马二已经扶着马老头往外走了。张婶跟在后面，回头冲周秀才笑笑：“麻烦您了哈。”
三人慢慢挪出院子。周秀才送到棚子边，看着他们的影子在土墙拐角拉长、消失。他回到桌前，那把花生还摊在桌上，他捏起一颗，剥开，花生仁又脆又香。
抄了两页故事集，日头偏西了。周秀才起身做饭，玉米面掺点白面，贴饼子。灶膛里火噼啪响，他盯着火光发愣，脑子里闪过马二搓手的模样。
傍晚时候，饼子刚出锅，外头有人敲门。敲得急，哆哆哆。
周秀才在围裙上擦擦手，开门一看，马二站在外头，天还没黑透，他脸上灰扑扑的，手里攥着个黑色塑料袋。
“马二哥？咋又回来了？”
马二左右看看，巷子里没人。他侧身挤进门，反手把门闩插上。塑料袋往八仙桌上一放，“哗啦”一声。
“周先生，”马二声音压得低，嗓子眼发紧，“白天那遗嘱……我想跟您商量个事。”
周秀才心里“咯噔”一下。
马二拉开塑料袋口子。里头是一沓钱，崭新的十元票子，五张，用橡皮筋捆着。钱在昏暗的光里泛着青白色。
“您看，”马二把钱往周秀才跟前推，“我爹那遗嘱，能不能……改改？”
“改啥？”周秀才听见自己声音有点干。
“房和地……写成我一个人的名字。”马二凑近些，嘴里有股蒜味，“我大哥在外头打工，三年没回了。我爹瘫了这三个月，端屎端尿都是我。房和地，本来就该归我。我爹糊涂了，才说要平分。”
周秀才没接话。他盯着那沓钱，五十块钱，能给他闺女小芳买身新衣裳，还能买双白球鞋——小芳在镇中学念初三，上回回来，脚上的布鞋顶破了，大拇趾露在外头。
“您帮帮忙，”马二抓住周秀才的胳膊，手心汗津津的，“就改几个字。我爹不识字，按手印的时候都没看。您改了他也不知道。”
周秀才胳膊被攥得发疼。他咽了口唾沫，喉咙干得厉害。
“这事……坏良心。”
“啥良心不良心的！”马二急了，“周先生，这钱您拿着。我不说，您不说，谁能知道？我爹那身子，还能熬几天？”
周秀才目光落回钱上。新票子的油墨味钻进鼻子，有点刺鼻，又有点勾人。他想起小芳破了的鞋，想起供销社橱窗里那件红格子外套——小芳看了好几回。
“要是……要是被人发现了……”
“发现不了！”马二见他松口，脸上挤出笑，“就算发现了，也是我爹的意思，跟您没关系。您就改几个字，五十块钱，够您喝半年酒了。”
周秀才手指动了动。他慢慢伸出手，指尖碰到钞票。纸挺括，边缘割手。
“……遗嘱拿来。”
马二忙不迭从怀里掏出那张折成四折的信纸。周秀才展开，纸上有股汗味。他拧开钢笔，吸墨水，手有点抖。
笔尖悬在“平分给大儿子和二儿子”上头。他停了好一会儿。
“快点啊周先生。”马二催他。
周秀才咬咬牙，在“平”字上画了道杠，在旁边写上“归二儿子所有”。字迹有点飘，不像平时那么稳。他又找到“五十块钱给大孙子”，改成“五十块钱归二儿子”。
改完了，他念了一遍。声音发虚。
马二接过去，凑到煤油灯下仔细看，看了三遍，咧嘴笑了：“成了！周先生，太谢谢您了！”
他把五十块钱塞进周秀才手里。钞票硌在掌心，硬硬的。
马二揣好遗嘱，转身要走，到门口又回头：“周先生，您放心……”
话没说完，人已经消失在黑夜里。
周秀才站在桌边，手里的钱攥出了汗。他把钱举到灯下，一张张数——其实不用数，五张，但他还是数了三遍。然后他蹲下身，从床底下拖出个木盒子，打开，把钱放进去，盖上盖子，又推回床底最里头。
做完这些，他坐到炕沿上，饼子已经凉了，硬邦邦的。他咬了一口，嚼了半天咽不下去。
窗外起了风，老椿树的叶子哗啦啦响。
后半夜，周秀才做了个梦。梦见马老头趴在窗户外头，脸贴着窗纸，嘴一张一合，说的还是那句话：“房……房子……地……地……”
他惊醒了，一身的冷汗。
天还没亮。
第二天一早，村里就传开了——马老头昨晚病重，说了一夜胡话。
周秀才心里发慌，套上褂子就往村西头跑。马老头家门口围了好些人，张婶在院子里抹眼泪，看见他来，拉着他说：“周先生，您听听，马大爷这说的啥呀……”
屋里炕上，马老头脸色发青，嘴唇干裂起皮，眼睛半睁着，没焦距。嘴里不停地念叨：“我不是这么说的……我不是……”
声音含糊，但周秀才听清了。他后背发凉，站在炕边，脚像钉在地上。
马二凑过来，眼圈黑着，低声说：“周先生，您看这……医生来过了，说是中风，怕是不行了。”
周秀才张了张嘴，想说点什么，话卡在喉咙里。
马老头念叨了一上午，晌午时分，声音渐渐弱下去。最后那口气，是喘着喘着，突然就没了。临断气前，眼睛忽然睁大，直勾勾盯着房梁，喉咙里挤出最后一句：
“我……不……是……”
尾音拖得很长，然后没了。
屋里静了几秒，张婶“哇”一声哭出来。
葬礼办得简单，三天就下葬了。周秀才去了，站在人群最后头。棺材入土的时候，马二哭得很大声，鼻涕眼泪糊了一脸。周秀才看着他，总觉得那哭声里有点别的什么。
回来那天晚上，周秀才吃了饭，想起床底下那五十块钱。他拖出木盒子，打开——里头空荡荡的。
钱没了。
他愣了，把盒子倒过来抖，又趴在地上，把床底下摸了个遍。灰抹了一手，什么都没摸到。
“见鬼了……”他嘟囔着，站起来，拍拍身上的土。
窗外“沙沙”响。
周秀才扭头。纸糊的窗户上，有个影子晃过去。他屏住呼吸，轻手轻脚走到窗边，扒着窗缝往外看。
外头黑漆漆的，月亮被云遮着，只能看见老椿树模糊的影子。风一吹，叶子响。
他松口气，转身要走。
“沙……沙……”
声音又来了，这次更清楚，像是有人在用指甲刮窗纸。
周秀才头皮发麻。他猛地回头，窗户纸上，贴着个黑影。轮廓模模糊糊的，像个人，佝偻着背。
“谁？！”他喊了一声，声音发颤。
黑影不动。
周秀才抄起门后的顶门杠，一步步挪到窗边。他吸了口气，猛地推开窗户——
外头什么都没有。只有风卷着几片枯叶，在地上打转。
他关好窗，插上插销，回到炕上坐着。煤油灯的火苗跳了跳，墙上影子跟着晃。
那一夜，他睁眼到天亮。
接下来几天，村里开始传闲话。有人说看见周秀才半夜在村里转悠，魂不守舍的；有人说听见他屋里有人说话，像在吵架。
周秀才眼窝陷下去了，胡子也没刮。他还是坐在八仙桌前，但《民间故事集》摊开好几天，一页没抄。
第四天晚上，他喝了半瓶散装白酒，想睡个好觉。躺下没多久，就感觉有人在屋里。
他睁开眼。
八仙桌前坐着个人，背对着他，穿蓝色劳动布褂子，背有点驼。手里拿着钢笔，在写什么。
周秀才想动，身子沉得像灌了铅。他想喊，嗓子眼堵着。
那人慢慢转过身。
马老头的脸。青灰色，嘴唇紫黑，眼睛浑浊，直勾勾盯着他。
“再写一份。”声音含糊，但每个字都清楚，“写我原来的意思。”
周秀才摇头，拼命摇头。
马老头站起来，走到炕边。手伸过来，冰凉，像冬天的铁。抓住周秀才的手腕，拽他下炕。
周秀才挣不脱，被拖到八仙桌前。马老头把钢笔塞进他手里，按着他的手，笔尖抵在信纸上。
“写。”
手自己动了。笔尖划过纸面，“沙沙”响。字一个个跳出来：房子和地，平分给大儿子和二儿子；箱底五十块钱，给大孙子……
写完最后一个字，马老头松了手。
周秀才瘫在椅子上，喘着粗气。抬头看，桌前空荡荡的，只有煤油灯的火苗还在跳。
他低头，信纸上密密麻麻的字，墨迹还没干透。
手一抖，钢笔掉在地上，“啪嗒”一声。
第二天早上，李老根来讨烟抽，发现周秀才趴在八仙桌上，身子已经僵了。手里还攥着钢笔，笔尖上的墨早就干了。
桌上摊着张信纸，写满了字。最底下按着个红手印——周秀才自己的拇指印，印泥就在旁边，盒子开着。
村里人围过来，看见信纸上的内容，都倒吸一口凉气。
张婶拍着大腿哭：“我就说！我就说马大爷会回来！周先生这是被带走了啊！”
马二站在人群外边，脸白得像纸。他缩着脖子，悄悄往后退，退到墙根，转身就跑。
老支书蹲下身，看了看周秀才的脸。眼睛还睁着，瞳孔散了，里头定格着最后那一刻的惊恐。
他叹了口气，把信纸折好，揣进怀里。
“报应啊。”他低声说，声音只有自己能听见。
棚子外头，老椿树的叶子又响了。哗啦啦，哗啦啦，像很多人在低声说话。
八六年秋天，高岭村的风一股子焦玉米秆味儿，混着土腥气，顺着土墙缝乱钻。晌午刚过，村东头老椿树的影子拉得老长，都爬到对面墙根了。树底下蹲着几个纳鞋底的老太太，针线走得快，嘴也闲不住：
“马老头昨晚又说胡话了。”
“瘫了三个月，够呛。”
“他家老二这两天老往周秀才那儿跑。”
“要立遗嘱了呗。”
针扎透千层底，“刺啦”一声。
高岭村靠山，百十来户，年轻人都往外跑，留下的多是上岁数的。这些人不识字，要写个帖子、给外地儿女寄信，都得找周秀才。
周秀才本名周明远，四十出头，脸晒得黝黑，背有点驼。他不是真秀才，早年在公社扫盲班认过字，后来跟老会计抄过几年账本，算村里识字最多的。常年穿件洗得发白的蓝劳动布褂子，袖口挽到小臂，露出手腕上一块老上海表，表蒙子裂了道缝。
他住村北把头那间土坯房，房前搭了个苇席棚子。棚底下摆着张八仙桌，桌腿缺一角，垫着半块青砖。桌上有个铁皮文具盒，绿漆掉得斑斑驳驳，里头躺着支英雄牌钢笔，一瓶蓝黑墨水，还有几本信纸，纸边都黄了。
最近这半年，找周秀才的老人特别多，都是来立遗嘱的。高岭村的老人讲究“早立后事”，身子一不行，就急着把房子、地、存款这些事安排明白，怕走后儿女们争得脸红脖子粗。
周秀才代写遗嘱，从来不要钱。顶多是主家过意不去，临走塞给他俩白面馒头，或一小布袋花生。他总搓着手说：“乡里乡亲的，这点忙算啥。”村里人都敬重他，见面不喊明远，叫“周先生”。
九月初三那天，晌午饭刚过，日头正毒。周秀才坐在八仙桌前，摊开从乡文化站借的《民间故事集》，钢笔吸满墨水，准备抄几页。棚子外头传来脚步声，拖拖沓沓的，还夹着女人吆喝：
“周先生！在家不？”
周秀才回头，看见村西头马二扶着个老人进来，后头跟着邻居张婶。老人是马老头，七十一了，三个月前摔了一跤，腿断了，半身不遂，这会儿整个人歪在马二身上，嘴角淌口水。
“马二哥，快进来坐。”周秀才忙起身，帮着把马老头扶到屋里炕沿上。
张婶跟在后头，拎着个蓝布包袱，进门就说：“周先生，马大爷想请您给写份遗嘱。”
周秀才点头，从暖水瓶倒了碗白开水，递到马老头嘴边。马老头哆嗦着手去接，碗沿磕在牙齿上，“咯咯”响。
“马大爷，您慢慢说，我记着。”周秀才坐回八仙桌前，拧开钢笔帽。
马老头靠在炕头，喘了好一会儿，喉咙里“嗬嗬”响，像破风箱。过了半晌，才含糊着说：“房……房子，地……地……”
“三间土坯房，村南头二分地，是吧？”周秀才在信纸最上头写下“遗嘱”两个字，字写得方正。
马老头点头，下巴上胡子跟着颤。
“给……给两个儿……平分……”
“平分给大儿子和二儿子。”周秀才边写边念，“是这意思不？”
马老头又点头，眼睛里有点水光。他喘了口气，接着说：“还……还有……箱底……那五十块钱……给……给大孙子……”
周秀才笔尖顿了顿。五十块钱，崭新的十元票子五张，他见过——马老头去年卖猪崽挣的，在村口小卖部换的钱，新票子哗啦啦响，半个村的人都瞅见了。
“箱底五十块钱，给大孙子。”周秀才写完了，从头到尾念了一遍，“马大爷，您听听，房、地平分，五十块钱给大孙子，还有别的不？”
马老头摇头，嘴唇动了动，没出声。
张婶在一边帮腔：“周先生，您可得写清楚。马大爷这身子……唉，早点安排明白，省得孩子们往后闹。”
马二一直没吭声，站在炕边，两只手在裤腿上搓来搓去。周秀才瞥见他眼神老往信纸上瞟，喉结一上一下的，像在咽唾沫。
写完了，周秀才把信纸拿到马老头跟前：“马大爷，您按个手印。”
马老头摇头，含混地说：“不……不识字……你念的……对……”
张婶从包袱里掏出个印泥盒子，红油油的，已经干了一半。她抠了点，抹在马老头右手大拇指上，扶着他的手，在信纸末尾按下去。红手印有点歪，指纹一圈一圈的，很清楚。
周秀才把遗嘱折成四折，递给马二：“马二哥，收好了。”
马二接过去，揣进怀里，手在胸口按了按。他从裤兜里掏出一把炒花生，放八仙桌上：“周先生，辛苦您了。”
花生还带着灶火的温热。
周秀才推让两句，马二已经扶着马老头往外走了。张婶跟在后面，回头冲周秀才笑笑：“麻烦您了哈。”
三人慢慢挪出院子。周秀才送到棚子边，看着他们的影子在土墙拐角拉长、消失。他回到桌前，那把花生还摊在桌上，他捏起一颗，剥开，花生仁又脆又香。
抄了两页故事集，日头偏西了。周秀才起身做饭，玉米面掺点白面，贴饼子。灶膛里火噼啪响，他盯着火光发愣，脑子里闪过马二搓手的模样。
傍晚时候，饼子刚出锅，外头有人敲门。敲得急，哆哆哆。
周秀才在围裙上擦擦手，开门一看，马二站在外头，天还没黑透，他脸上灰扑扑的，手里攥着个黑色塑料袋。
“马二哥？咋又回来了？”
马二左右看看，巷子里没人。他侧身挤进门，反手把门闩插上。塑料袋往八仙桌上一放，“哗啦”一声。
“周先生，”马二声音压得低，嗓子眼发紧，“白天那遗嘱……我想跟您商量个事。”
周秀才心里“咯噔”一下。
马二拉开塑料袋口子。里头是一沓钱，崭新的十元票子，五张，用橡皮筋捆着。钱在昏暗的光里泛着青白色。
“您看，”马二把钱往周秀才跟前推，“我爹那遗嘱，能不能……改改？”
“改啥？”周秀才听见自己声音有点干。
“房和地……写成我一个人的名字。”马二凑近些，嘴里有股蒜味，“我大哥在外头打工，三年没回了。我爹瘫了这三个月，端屎端尿都是我。房和地，本来就该归我。我爹糊涂了，才说要平分。”
周秀才没接话。他盯着那沓钱，五十块钱，能给他闺女小芳买身新衣裳，还能买双白球鞋——小芳在镇中学念初三，上回回来，脚上的布鞋顶破了，大拇趾露在外头。
“您帮帮忙，”马二抓住周秀才的胳膊，手心汗津津的，“就改几个字。我爹不识字，按手印的时候都没看。您改了他也不知道。”
周秀才胳膊被攥得发疼。他咽了口唾沫，喉咙干得厉害。
“这事……坏良心。”
“啥良心不良心的！”马二急了，“周先生，这钱您拿着。我不说，您不说，谁能知道？我爹那身子，还能熬几天？”
周秀才目光落回钱上。新票子的油墨味钻进鼻子，有点刺鼻，又有点勾人。他想起小芳破了的鞋，想起供销社橱窗里那件红格子外套——小芳看了好几回。
“要是……要是被人发现了……”
“发现不了！”马二见他松口，脸上挤出笑，“就算发现了，也是我爹的意思，跟您没关系。您就改几个字，五十块钱，够您喝半年酒了。”
周秀才手指动了动。他慢慢伸出手，指尖碰到钞票。纸挺括，边缘割手。
“……遗嘱拿来。”
马二忙不迭从怀里掏出那张折成四折的信纸。周秀才展开，纸上有股汗味。他拧开钢笔，吸墨水，手有点抖。
笔尖悬在“平分给大儿子和二儿子”上头。他停了好一会儿。
“快点啊周先生。”马二催他。
周秀才咬咬牙，在“平”字上画了道杠，在旁边写上“归二儿子所有”。字迹有点飘，不像平时那么稳。他又找到“五十块钱给大孙子”，改成“五十块钱归二儿子”。
改完了，他念了一遍。声音发虚。
马二接过去，凑到煤油灯下仔细看，看了三遍，咧嘴笑了：“成了！周先生，太谢谢您了！”
他把五十块钱塞进周秀才手里。钞票硌在掌心，硬硬的。
马二揣好遗嘱，转身要走，到门口又回头：“周先生，您放心……”
话没说完，人已经消失在黑夜里。
周秀才站在桌边，手里的钱攥出了汗。他把钱举到灯下，一张张数——其实不用数，五张，但他还是数了三遍。然后他蹲下身，从床底下拖出个木盒子，打开，把钱放进去，盖上盖子，又推回床底最里头。
做完这些，他坐到炕沿上，饼子已经凉了，硬邦邦的。他咬了一口，嚼了半天咽不下去。
窗外起了风，老椿树的叶子哗啦啦响。
后半夜，周秀才做了个梦。梦见马老头趴在窗户外头，脸贴着窗纸，嘴一张一合，说的还是那句话：“房……房子……地……地……”
他惊醒了，一身的冷汗。
天还没亮。
第二天一早，村里就传开了——马老头昨晚病重，说了一夜胡话。
周秀才心里发慌，套上褂子就往村西头跑。马老头家门口围了好些人，张婶在院子里抹眼泪，看见他来，拉着他说：“周先生，您听听，马大爷这说的啥呀……”
屋里炕上，马老头脸色发青，嘴唇干裂起皮，眼睛半睁着，没焦距。嘴里不停地念叨：“我不是这么说的……我不是……”
声音含糊，但周秀才听清了。他后背发凉，站在炕边，脚像钉在地上。
马二凑过来，眼圈黑着，低声说：“周先生，您看这……医生来过了，说是中风，怕是不行了。”
周秀才张了张嘴，想说点什么，话卡在喉咙里。
马老头念叨了一上午，晌午时分，声音渐渐弱下去。最后那口气，是喘着喘着，突然就没了。临断气前，眼睛忽然睁大，直勾勾盯着房梁，喉咙里挤出最后一句：
“我……不……是……”
尾音拖得很长，然后没了。
屋里静了几秒，张婶“哇”一声哭出来。
葬礼办得简单，三天就下葬了。周秀才去了，站在人群最后头。棺材入土的时候，马二哭得很大声，鼻涕眼泪糊了一脸。周秀才看着他，总觉得那哭声里有点别的什么。
回来那天晚上，周秀才吃了饭，想起床底下那五十块钱。他拖出木盒子，打开——里头空荡荡的。
钱没了。
他愣了，把盒子倒过来抖，又趴在地上，把床底下摸了个遍。灰抹了一手，什么都没摸到。
“见鬼了……”他嘟囔着，站起来，拍拍身上的土。
窗外“沙沙”响。
周秀才扭头。纸糊的窗户上，有个影子晃过去。他屏住呼吸，轻手轻脚走到窗边，扒着窗缝往外看。
外头黑漆漆的，月亮被云遮着，只能看见老椿树模糊的影子。风一吹，叶子响。
他松口气，转身要走。
“沙……沙……”
声音又来了，这次更清楚，像是有人在用指甲刮窗纸。
周秀才头皮发麻。他猛地回头，窗户纸上，贴着个黑影。轮廓模模糊糊的，像个人，佝偻着背。
“谁？！”他喊了一声，声音发颤。
黑影不动。
周秀才抄起门后的顶门杠，一步步挪到窗边。他吸了口气，猛地推开窗户——
外头什么都没有。只有风卷着几片枯叶，在地上打转。
他关好窗，插上插销，回到炕上坐着。煤油灯的火苗跳了跳，墙上影子跟着晃。
那一夜，他睁眼到天亮。
接下来几天，村里开始传闲话。有人说看见周秀才半夜在村里转悠，魂不守舍的；有人说听见他屋里有人说话，像在吵架。
周秀才眼窝陷下去了，胡子也没刮。他还是坐在八仙桌前，但《民间故事集》摊开好几天，一页没抄。
第四天晚上，他喝了半瓶散装白酒，想睡个好觉。躺下没多久，就感觉有人在屋里。
他睁开眼。
八仙桌前坐着个人，背对着他，穿蓝色劳动布褂子，背有点驼。手里拿着钢笔，在写什么。
周秀才想动，身子沉得像灌了铅。他想喊，嗓子眼堵着。
那人慢慢转过身。
马老头的脸。青灰色，嘴唇紫黑，眼睛浑浊，直勾勾盯着他。
“再写一份。”声音含糊，但每个字都清楚，“写我原来的意思。”
周秀才摇头，拼命摇头。
马老头站起来，走到炕边。手伸过来，冰凉，像冬天的铁。抓住周秀才的手腕，拽他下炕。
周秀才挣不脱，被拖到八仙桌前。马老头把钢笔塞进他手里，按着他的手，笔尖抵在信纸上。
“写。”
手自己动了。笔尖划过纸面，“沙沙”响。字一个个跳出来：房子和地，平分给大儿子和二儿子；箱底五十块钱，给大孙子……
写完最后一个字，马老头松了手。
周秀才瘫在椅子上，喘着粗气。抬头看，桌前空荡荡的，只有煤油灯的火苗还在跳。
他低头，信纸上密密麻麻的字，墨迹还没干透。
手一抖，钢笔掉在地上，“啪嗒”一声。
第二天早上，李老根来讨烟抽，发现周秀才趴在八仙桌上，身子已经僵了。手里还攥着钢笔，笔尖上的墨早就干了。
桌上摊着张信纸，写满了字。最底下按着个红手印——周秀才自己的拇指印，印泥就在旁边，盒子开着。
村里人围过来，看见信纸上的内容，都倒吸一口凉气。
张婶拍着大腿哭：“我就说！我就说马大爷会回来！周先生这是被带走了啊！”
马二站在人群外边，脸白得像纸。他缩着脖子，悄悄往后退，退到墙根，转身就跑。
老支书蹲下身，看了看周秀才的脸。眼睛还睁着，瞳孔散了，里头定格着最后那一刻的惊恐。
他叹了口气，把信纸折好，揣进怀里。
“报应啊。”他低声说，声音只有自己能听见。
棚子外头，老椿树的叶子又响了。哗啦啦，哗啦啦，像很多人在低声说话。