收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
一九八五年，秋后。
天擦黑，风里头带着稻茬子沤烂的味儿。曹家村西头那间青砖房，窗纸被风刮得噗噜噗噜响，像有人在外头一下下吹气。
曹老板蹲在堂屋当间，手里攥着块粗布，正打磨一口棺材的边沿。杉木料子不赖，纹理顺溜，蹭久了泛油光，凑近了闻有股子清淡的木香，混着新刷的清漆那股冲鼻子的气味。这口棺是村东头刘老汉的，三天前他大儿子建国来订的。
那天下午，刘建国进门时眼睛肿得跟桃儿似的，袖口磨得发亮。他从怀里摸出个手绢包，一层层揭开，里头是十二张十元票子，边角都起毛了，还有几张一块、五毛的零票，黏在一块儿，潮乎乎的。
“曹叔，”刘建国嗓子哑得厉害，“我爹……苦了一辈子，走了得睡口好棺。钱……钱我凑齐了，一百二。”
曹老板接过那沓票子，大拇指蹭过国徽凸起来的地方，脸上堆起笑：“建国你看你这话说的，刘老哥是看着我长大的，我能糊弄他？这棺，我亲自挑的料，保准厚实，躺进去跟在炕上一样舒坦。”
刘建国千恩万谢走了，门刚关上，曹老板脸上的笑就掉了。他把钱锁进抽屉，蹲在墙角那堆薄板前发呆。板子是镇上木料厂处理的次货，拼起来看着像那么回事，实际薄得用手指头一弹嗡嗡响，成本不到二十块。真杉木棺光料钱就得六十多，加上工钱，赚头就剩层窗户纸。
他摸着下巴上的胡茬，一根根捻着捻着，手心潮了。
天全黑透，村里狗叫声稀拉下去。曹老板摸黑把真杉木棺挪到仓库最里头，用破草席盖上，又从墙角把那口薄板拼的假棺拖出来。煤油灯的火苗跳得厉害，把他影子扯得老长，在墙上晃来晃去，像个喝醉的鬼。
刷漆时漆味儿冲鼻子，他咳嗽两声，往手心吐口唾沫，接着干。刻棺沿花纹时手滑了一下，刀尖在木头上划出道白印子，他骂了句娘，用指头蘸了点漆给抹上。
忙活完，窗户外头已经泛青白色。曹老板蹲在假棺前左看右看，除了比真棺轻点儿、敲起来声音空点儿，真看不出两样。他咧开嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙。
下葬那天是个干冷天，日头白惨惨的，照在人身上没点热乎气。老马带着三个汉子来抬棺，麻绳往杠子上一套，老马弯腰试了试力，眉头就拧起来了。
“曹老板，”他肩膀还扛着杠子，侧过脸说，“这棺……不对劲啊。”
曹老板心里咯噔一下，脸上还笑着：“咋了马哥？”
老马不吭声，腾出一只手，曲起指关节在棺底“咚咚”敲了两下。声音发飘，空落落的，像敲破水桶。
“你听这声，”老马盯着曹老板，眼珠子不动，“棺底漏风。”
旁边几个帮忙的汉子都停了手，往这边瞅。刘建国扶着他那哭软了的老娘，正往这边挪。
曹老板两步跨过去，胳膊肘顶了顶老马，手指头往他手心里塞了个东西——是张五块钱，叠成豆腐块大小，潮乎乎的。
“马哥，”他声音压得低低的，热气喷在老马耳朵边上，“眼花了，肯定是眼花了。晚上请你喝酒，老白干管够。”
老马手攥紧了。五块钱，够买七斤肥膘肉，能给孙子扯身新褂子。他喉结动了动，朝另外三个汉子喊：“看啥看，使力！”
杠子上了肩，棺材晃晃悠悠抬起来。老马走在前头，肩膀被杠子压得生疼，那“漏风”的感觉更明显了，棺材轻飘飘的，不像抬着个人，倒像抬着口空箱子。
乱葬岗的草黄了一半，风一吹哗啦啦响，跟哭似的。坑挖得深，棺材放下去时，曹老板扒在坑边往下看。土坑黑乎乎的，那口薄棺躺在底下，被阴影一罩，真看不出厚薄。
“正了正了，”他直起身，拍拍手上的土，“填吧。”
铁锹铲起湿土，簌簌落下去，很快盖住了棺盖。刘建国跪在坑边哭，一声声“爹”喊得撕心裂肺。曹老板站在人群后头，手插在裤兜里，摸着那沓省下的钱，盘算着明天去镇上供销社——自行车要永久牌的，老婆那块布得挑红底带小花的，穿出去体面。
夜里变了天。
先是风把窗框子吹得哐哐响，接着雨点子砸下来，噼里啪啦跟炒豆子似的。曹老板喝了半瓶白干，正晕乎着，听见雨声还嘟囔：“下得好，下完了地湿，谁还去乱葬岗溜达。”
他不知道，乱葬岗那口新坟，土已经被雨泡发了。
雨水顺着坟包往下渗，薄棺吸饱了水，木板子开始发胀。先是棺底接缝处冒出细小的水泡，接着“嘎吱”一声，裂开一道两指宽的口子。
泥水灌进去，浸湿了寿衣、褥子。棺顶的土越来越沉，薄板撑不住，“咔嚓”一声，整个棺底塌了半边。
刘老汉的尸首被压得侧翻过去，脸正好埋进塌陷处的湿泥里。那泥又腥又黏，混着草根子腐烂的酸臭味，堵死了他的口鼻。
他生前最怕憋气。六三年闹饥荒时，他饿晕过去，脸栽进猪食槽里，差点没醒过来。从那以后，睡觉都得把窗户支开条缝，说闷得慌。
现在，他的脸死死压在泥里，吸不进半口气。那种熟悉的、让人头皮发麻的窒息感，顺着冰凉的皮肤往骨头里钻，往魂里渗。
坟包里的黑气开始打旋儿。
一道模糊的影子从塌棺里飘出来，在雨里晃了晃，像张被水泡烂的纸。影子脸上糊着泥，眼睛的位置是两个黑窟窿，直勾勾盯着村子的方向。
它先飘到村东头老马家。老马正梦见那口漏风的棺材，在炕上翻了个身。影子停在窗外，抬起糊满泥的手——
“咚。”
老马猛地睁眼。
“咚、咚。”
声音闷闷的，像有人在很远的地方敲破鼓。老马坐起来，后背全是冷汗。他哆哆嗦嗦摸到火柴盒，划了三根才点着煤油灯。
灯亮起来，敲击声停了。
影子又飘到下一家，再下一家。每过一户，就抬起糊满泥的手，在人家外墙或者门板上敲两下。声音不大，但雨夜里格外清楚，像骨头磕在木头上。
全村大半人都醒了。有人骂骂咧咧“谁家大半夜修门”，有人把被子蒙过头，手指头攥得发白。
最后，影子飘到村西头。
曹记棺材铺的门关着，门缝里透出点煤油灯的光。影子没停，直接穿门进了堂屋。
曹老板正打呼噜，嘴张着，哈喇子流到枕头上。影子在堂屋转了一圈，停在那口真杉木棺前，伸手摸了摸光滑的棺沿。
然后它抬起手，敲了下去。
“咚！”
曹老板呼噜停了。
“咚！咚！”
他揉着眼坐起来，嗓子黏糊糊的：“操，谁啊？”
堂屋没动静。曹老板趿拉着鞋出去，煤油灯举到胸前，光晕晃晃悠悠。棺材都在原地，刨子、凿子摆得整整齐齐。
他骂了句“风吹的”，转身要回屋，眼角瞥见仓库门开了条缝。
他记得清楚，天黑前亲手锁的，铜锁，钥匙还在裤腰带上挂着。
曹老板咽了口唾沫，慢慢挪过去，用灯往门缝里照——仓库最里头，那口盖着破草席的真杉木棺，不知什么时候自己立起来了，草席滑落一半，露出黑沉沉的棺盖。
煤油灯“哐当”掉在地上，火苗蹿了两下，灭了。
曹老板连滚带爬冲回里屋，门闩插了三道，后背死死顶住门板。外头又响起敲击声，这次不是在堂屋，就在他这门板上。
“咚、咚、咚。”
每一声，都像敲在他天灵盖上。
一九八五年，秋后。
天擦黑，风里头带着稻茬子沤烂的味儿。曹家村西头那间青砖房，窗纸被风刮得噗噜噗噜响，像有人在外头一下下吹气。
曹老板蹲在堂屋当间，手里攥着块粗布，正打磨一口棺材的边沿。杉木料子不赖，纹理顺溜，蹭久了泛油光，凑近了闻有股子清淡的木香，混着新刷的清漆那股冲鼻子的气味。这口棺是村东头刘老汉的，三天前他大儿子建国来订的。
那天下午，刘建国进门时眼睛肿得跟桃儿似的，袖口磨得发亮。他从怀里摸出个手绢包，一层层揭开，里头是十二张十元票子，边角都起毛了，还有几张一块、五毛的零票，黏在一块儿，潮乎乎的。
“曹叔，”刘建国嗓子哑得厉害，“我爹……苦了一辈子，走了得睡口好棺。钱……钱我凑齐了，一百二。”
曹老板接过那沓票子，大拇指蹭过国徽凸起来的地方，脸上堆起笑：“建国你看你这话说的，刘老哥是看着我长大的，我能糊弄他？这棺，我亲自挑的料，保准厚实，躺进去跟在炕上一样舒坦。”
刘建国千恩万谢走了，门刚关上，曹老板脸上的笑就掉了。他把钱锁进抽屉，蹲在墙角那堆薄板前发呆。板子是镇上木料厂处理的次货，拼起来看着像那么回事，实际薄得用手指头一弹嗡嗡响，成本不到二十块。真杉木棺光料钱就得六十多，加上工钱，赚头就剩层窗户纸。
他摸着下巴上的胡茬，一根根捻着捻着，手心潮了。
天全黑透，村里狗叫声稀拉下去。曹老板摸黑把真杉木棺挪到仓库最里头，用破草席盖上，又从墙角把那口薄板拼的假棺拖出来。煤油灯的火苗跳得厉害，把他影子扯得老长，在墙上晃来晃去，像个喝醉的鬼。
刷漆时漆味儿冲鼻子，他咳嗽两声，往手心吐口唾沫，接着干。刻棺沿花纹时手滑了一下，刀尖在木头上划出道白印子，他骂了句娘，用指头蘸了点漆给抹上。
忙活完，窗户外头已经泛青白色。曹老板蹲在假棺前左看右看，除了比真棺轻点儿、敲起来声音空点儿，真看不出两样。他咧开嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙。
下葬那天是个干冷天，日头白惨惨的，照在人身上没点热乎气。老马带着三个汉子来抬棺，麻绳往杠子上一套，老马弯腰试了试力，眉头就拧起来了。
“曹老板，”他肩膀还扛着杠子，侧过脸说，“这棺……不对劲啊。”
曹老板心里咯噔一下，脸上还笑着：“咋了马哥？”
老马不吭声，腾出一只手，曲起指关节在棺底“咚咚”敲了两下。声音发飘，空落落的，像敲破水桶。
“你听这声，”老马盯着曹老板，眼珠子不动，“棺底漏风。”
旁边几个帮忙的汉子都停了手，往这边瞅。刘建国扶着他那哭软了的老娘，正往这边挪。
曹老板两步跨过去，胳膊肘顶了顶老马，手指头往他手心里塞了个东西——是张五块钱，叠成豆腐块大小，潮乎乎的。
“马哥，”他声音压得低低的，热气喷在老马耳朵边上，“眼花了，肯定是眼花了。晚上请你喝酒，老白干管够。”
老马手攥紧了。五块钱，够买七斤肥膘肉，能给孙子扯身新褂子。他喉结动了动，朝另外三个汉子喊：“看啥看，使力！”
杠子上了肩，棺材晃晃悠悠抬起来。老马走在前头，肩膀被杠子压得生疼，那“漏风”的感觉更明显了，棺材轻飘飘的，不像抬着个人，倒像抬着口空箱子。
乱葬岗的草黄了一半，风一吹哗啦啦响，跟哭似的。坑挖得深，棺材放下去时，曹老板扒在坑边往下看。土坑黑乎乎的，那口薄棺躺在底下，被阴影一罩，真看不出厚薄。
“正了正了，”他直起身，拍拍手上的土，“填吧。”
铁锹铲起湿土，簌簌落下去，很快盖住了棺盖。刘建国跪在坑边哭，一声声“爹”喊得撕心裂肺。曹老板站在人群后头，手插在裤兜里，摸着那沓省下的钱，盘算着明天去镇上供销社——自行车要永久牌的，老婆那块布得挑红底带小花的，穿出去体面。
夜里变了天。
先是风把窗框子吹得哐哐响，接着雨点子砸下来，噼里啪啦跟炒豆子似的。曹老板喝了半瓶白干，正晕乎着，听见雨声还嘟囔：“下得好，下完了地湿，谁还去乱葬岗溜达。”
他不知道，乱葬岗那口新坟，土已经被雨泡发了。
雨水顺着坟包往下渗，薄棺吸饱了水，木板子开始发胀。先是棺底接缝处冒出细小的水泡，接着“嘎吱”一声，裂开一道两指宽的口子。
泥水灌进去，浸湿了寿衣、褥子。棺顶的土越来越沉，薄板撑不住，“咔嚓”一声，整个棺底塌了半边。
刘老汉的尸首被压得侧翻过去，脸正好埋进塌陷处的湿泥里。那泥又腥又黏，混着草根子腐烂的酸臭味，堵死了他的口鼻。
他生前最怕憋气。六三年闹饥荒时，他饿晕过去，脸栽进猪食槽里，差点没醒过来。从那以后，睡觉都得把窗户支开条缝，说闷得慌。
现在，他的脸死死压在泥里，吸不进半口气。那种熟悉的、让人头皮发麻的窒息感，顺着冰凉的皮肤往骨头里钻，往魂里渗。
坟包里的黑气开始打旋儿。
一道模糊的影子从塌棺里飘出来，在雨里晃了晃，像张被水泡烂的纸。影子脸上糊着泥，眼睛的位置是两个黑窟窿，直勾勾盯着村子的方向。
它先飘到村东头老马家。老马正梦见那口漏风的棺材，在炕上翻了个身。影子停在窗外，抬起糊满泥的手——
“咚。”
老马猛地睁眼。
“咚、咚。”
声音闷闷的，像有人在很远的地方敲破鼓。老马坐起来，后背全是冷汗。他哆哆嗦嗦摸到火柴盒，划了三根才点着煤油灯。
灯亮起来，敲击声停了。
影子又飘到下一家，再下一家。每过一户，就抬起糊满泥的手，在人家外墙或者门板上敲两下。声音不大，但雨夜里格外清楚，像骨头磕在木头上。
全村大半人都醒了。有人骂骂咧咧“谁家大半夜修门”，有人把被子蒙过头，手指头攥得发白。
最后，影子飘到村西头。
曹记棺材铺的门关着，门缝里透出点煤油灯的光。影子没停，直接穿门进了堂屋。
曹老板正打呼噜，嘴张着，哈喇子流到枕头上。影子在堂屋转了一圈，停在那口真杉木棺前，伸手摸了摸光滑的棺沿。
然后它抬起手，敲了下去。
“咚！”
曹老板呼噜停了。
“咚！咚！”
他揉着眼坐起来，嗓子黏糊糊的：“操，谁啊？”
堂屋没动静。曹老板趿拉着鞋出去，煤油灯举到胸前，光晕晃晃悠悠。棺材都在原地，刨子、凿子摆得整整齐齐。
他骂了句“风吹的”，转身要回屋，眼角瞥见仓库门开了条缝。
他记得清楚，天黑前亲手锁的，铜锁，钥匙还在裤腰带上挂着。
曹老板咽了口唾沫，慢慢挪过去，用灯往门缝里照——仓库最里头，那口盖着破草席的真杉木棺，不知什么时候自己立起来了，草席滑落一半，露出黑沉沉的棺盖。
煤油灯“哐当”掉在地上，火苗蹿了两下，灭了。
曹老板连滚带爬冲回里屋，门闩插了三道，后背死死顶住门板。外头又响起敲击声，这次不是在堂屋，就在他这门板上。
“咚、咚、咚。”
每一声，都像敲在他天灵盖上。