收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
赵栓柱在清河镇汽车站后面那条巷子，找了间最便宜的旅馆。
房间在二楼尽头，窗户对着后墙，白天也得开灯。墙皮泛黄，有些地方鼓起泡，一碰就掉渣。一张木板床，褥子薄得能摸到底下的弹簧，被子有股霉味，像很久没晒过。
他在这儿躲了三天。
白天不敢出门，就缩在床上，耳朵竖着听外面动静。走廊有人走动，他心脏就揪紧。楼梯响，他立马坐起来，手摸向门后那根抵门的木棍。
晚上更难受。
一闭眼，就看见周建国往后仰的那个画面。慢动作，一遍遍放。还有周建军盯着他的眼神，空了一半的骨灰盒，风卷起来的骨灰粉……
他睡不着，就瞪着眼睛看天花板。天花板上有一块水渍，形状像个人侧脸。他看着看着，就觉得那脸在动，嘴巴一张一合。
第四天下午，他摸摸兜——还剩一百二十一块三毛。
不能再躲了。
天黑透之后，他换了件深蓝色旧工装，戴了顶鸭舌帽，帽檐压到眉毛。对着旅馆里那块裂了缝的镜子照了照，镜子里的人眼眶深陷，胡子拉碴，他自己都快认不出来了。
清河镇主街上还有点人气。路边面馆还开着，玻璃窗上蒙着水汽，能看见里面人影晃动。卖烟酒的小铺子亮着灯，老板坐在柜台后面打瞌睡。
赵栓柱贴着墙根走，尽量不走路灯底下。
镇口那片空地，是黑车扎堆的地方。几辆三轮摩托停着，司机蹲在路边抽烟，火星在黑暗里一明一灭。有个穿皮夹克的看见他，扬了扬下巴：“坐车？”
赵栓柱摇头，走过去，压低声音：“兄弟，打听个事。这儿……有车租吗？”
皮夹克打量他：“租车？”
“嗯。会开，想拉点活。”
旁边一个秃顶笑了：“自己车都没有，租车跑？押金你交得起吗？”
赵栓柱从兜里掏出一沓钱，大多是毛票，但最上面是两张十块的。他抽出一张十块，递过去：“一天，行不？”
皮夹克接过钱，对着路灯照了照，揣进兜里：“跟我来。”
两人穿过两条巷子，走到一个堆废铁的小院。院里停着辆红色三轮摩托，车漆掉了好几块，露出底下铁锈。皮夹克拍拍车座：“就这辆。一天二十，油自己加。押金五十，还车时候退。”
赵栓柱检查了一下。刹车还行，车灯能亮，发动机声音有点杂，但能跑。
“租三天。”他数出六十块，又掏出五十块押金。
皮夹克点了钱，把钥匙扔给他：“晚上十二点以后别在镇口拉活，派出所有时候查。”
赵栓柱点头。
他开着车在镇子周边转了两圈。路熟，清河镇这一片他跑了几年。
晚上九点多，拉了一趟活——送个醉汉回邻村。那人满身酒气，一路上骂骂咧咧，下车时扔过来五块钱，硬币“当啷”掉在车座上。
赵栓柱捡起钱，硬币冰凉。
往回开的时候，经过一片玉米地。庄稼早就收完了，地里的秸秆东倒西歪，黑黢黢一片。风刮过秸秆“哗啦啦”响。
就在这时，他觉得后座往下一沉。
像有人坐了上来。
他猛地扭头。
后座空着。军绿色座垫上，只有刚才醉汉落下的一只破手套。
赵栓柱喘了口气，转回头继续开。可脖子后面发凉，总觉得……有眼睛在盯着他后背。
他加快了速度。
开到有路灯的地方，他停下车，绕到后面仔细看。座垫、车斗、脚踏板，什么都没有。但他蹲下身时，看见车斗角落里有块红色的布片，巴掌大，脏兮兮的，像是从什么衣服上撕下来的。
他伸手去捡。
布片很凉，摸上去湿漉漉的。他凑到路灯下一看——不是湿，是颜色深，暗红色，像……
他手一抖，布片掉在地上。
一阵风刮过来，布片被卷起来，飘了几下，落在路边的水沟里。
赵栓柱站在原地，盯着那水沟看了很久。
第二天晚上，他接了趟去盘龙山道附近村子的活。
客人是个老太太，挎着个篮子，里头装着纸钱和几个苹果。路上老太太念叨，说她闺女嫁到那边，生孩子，她去送鸡蛋。
赵栓柱开得很慢。老太太下车时，天已经全黑了。他收了钱，调头往回开。
又到了盘龙山道。
这条路他太熟了。每一个弯，每一个坡。今晚月亮被云遮着，只有摩托车灯那点光，照出去几米远，就被黑暗吞了。
风还是大。吹过崖壁上的裂缝，发出“呜呜”哨音。
开到那个地方时——就是周建国掉下去那段——赵栓柱下意识往右边看了一眼。
悬崖边那块石头还在。松动的，滚下去一块，留下个缺口。
他转回头，继续开。
开了大概五十米，他又看了一眼后视镜。
镜子里，车斗里好像有东西。
他眨了眨眼，仔细看。
一个红布包。四四方方，摆在车斗正中间。军绿色的大衣不见了。
赵栓柱一脚踩死刹车。
轮胎摩擦地面，发出刺耳的“吱——”声。他脖子僵硬地转过去。
车斗里空空如也。
没有红布包，也没有大衣。只有他白天铺上去挡灰的一块破麻袋。
他喘着粗气，手指紧紧攥着方向盘，塑料方向盘被他捏得“咯咯”响。
是眼花了。肯定是。
他发动车，继续开。但这次，他开得很慢，眼睛不停地瞟后视镜。
开了不到一百米，他又看见了。
红布包。还在那里。甚至能看到布的纹理，能看到布角系的那个结。
他猛地停车，几乎同时转头。
空的。
赵栓柱坐在驾驶座上，浑身开始发抖。冷汗从额头渗出来，滑过太阳穴，痒痒的。他抬手擦，手抖得厉害。
风从车窗缝灌进来，吹在他脖子上。那风凉得刺骨，不像冬天的风，更像……地窖里的寒气。
他不敢再停留，拧动油门。
摩托车往前冲，但这次，发动机声音不对了。“突突突”的，一顿一顿，像喘不上气。车速也提不起来，最快也就二十码。
而且他总觉得，后座……有人。
不是错觉。他能感觉到重量，能感觉到座位微微下陷。甚至能听到极轻的呼吸声——就在他耳朵后面，一下，一下，带着凉气。
他不敢回头。
眼睛盯着前面的路，嘴唇抿得发白。手指冻僵了，几乎握不住方向盘。
不知开了多久，终于看到清河镇的灯光。
开进镇子，路灯多了，偶尔有行人经过。后座那种沉重感慢慢消失了。发动机的声音也正常了，“突突”得均匀有力。
赵栓柱把车开回小院，锁好，走回旅馆。
上楼梯时，他腿软，差点跪倒。扶着墙喘了好一会儿，才继续往上走。
第三天，他白天没敢出门。
躺在床上，盯着天花板那块水渍。今天看，那“人脸”好像在笑。嘴角咧开，眼睛是两个黑窟窿。
晚上八点，他咬咬牙，还是出了门。
兜里只剩三十多块了。再不拉活，明天连旅馆钱都交不起。
今晚运气还行，拉了两趟短途。一趟三块，一趟四块。挣了七块钱，加上之前的，够再住两天。
第二趟送完，往回开。路过一个十字路口，摩托车突然“突突”两声，熄火了。
赵栓柱下车检查。油箱空了——油表早就坏了，他忘了今天没加油。
十字路口前后都没人家，只有路口东北角有个小卖部，亮着灯。他锁好车，走过去。
小卖部老板是个老头，正在看一台黑白电视。电视雪花点多，声音刺啦刺啦的。赵栓柱敲了敲玻璃柜。
“买啥？”
“汽油。一斤。”
老头慢吞吞起身，从柜台底下摸出个旧油壶，走到外面油桶边灌油。油壶嘴有点漏，滴了几滴在地上，味道刺鼻。
赵栓柱付了钱，拎着油壶往回走。
刚走到十字路口中间，他听见有人哭。
女人的哭声。细细的，时断时续，像风吹过电线。他站住，仔细听。
声音从后面传来。
他慢慢转身。
身后是空荡荡的十字路口。路灯昏黄，照见地面上的裂缝和碎石。没有人。
哭声停了。
赵栓柱松了口气，转身继续走。刚迈步，哭声又响了。这次更近，好像就在他身后两三米。
他猛地回头。
还是什么都没有。
但路灯的光晕边缘，好像……站了个人影。很淡，像热气蒸腾时的扭曲。他眨眨眼，人影没了。
他加快脚步，几乎小跑起来。
走到摩托车旁边，他手抖得厉害，油壶嘴对不准油箱口，油洒出来一些，溅在裤腿上。他拧好油箱盖，发动车。
发动机响了。
他挂挡，给油。摩托车往前开。
开出十几米，他下意识看了一眼后视镜。
镜子里，后座上坐着一个人。
穿着白衣服，长发披散，怀里抱着个红布包。脸看不清楚，但赵栓柱知道——她在看他。
“啊——！”
赵栓柱的惨叫卡在喉咙里。他猛地加速，摩托车在坑洼的路上颠簸，几乎要散架。他不敢再看后视镜，眼睛死死盯着前面的路。
风灌进车厢，冷得他牙齿打颤。
他不知道是怎么开回旅馆的。停车时，摩托车前轮撞在墙上，“砰”的一声。他跌跌撞撞下车，冲上二楼，开门，反锁，用背顶着门板滑坐在地上。
胸口剧烈起伏，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。
过了很久，他才慢慢爬起来，走到床边坐下。房间没开灯，只有窗外一点路灯光透进来，在地板上投出窗格的影子。
他低头看自己的手。
手在抖。停不下来。
这一晚，他睁着眼坐到天亮。
第四天，他决定离开清河镇。
去哪儿不知道，但必须走。他算了算身上的钱——租车押金五十能拿回来，加上剩下的，差不多一百块。够买张火车票去省城。
下午，他去小院还车。
皮夹克不在，只有秃顶在看院子。赵栓柱把钥匙递过去：“还车。押金。”
秃顶绕着车转了一圈，踢了踢轮胎：“车斗怎么有股味儿？”
赵栓柱心里一紧：“啥味儿？”
“说不清。”秃顶皱着鼻子，又凑近闻了闻，“像……香火味儿，混着土腥气。”
他摆手：“算了。押金给你。”
五十块钱递过来。赵栓柱接过，指尖碰到纸币，凉的。
他转身要走。
“诶。”秃顶叫住他，“晚上盘龙山道那边，最好别去。”
赵栓柱站住：“……为啥？”
“前几天，白溪村那边出事，知道不？”秃顶点根烟，“一个跑黑车的，把雇主推下悬崖，跑了。死的那家，娘俩——妈刚死，儿子去接骨灰，路上就没了。听说那妈戴了个金戒指，传家的，估摸是那司机见财起意。”
烟圈飘起来。
“这两天，有跑夜车的说，在盘龙山道上看见东西了。”秃顶压低声音，“一个女人，抱着骨灰盒。还有个年轻男的，脸上都是血。就站在路边，招手拦车。”
赵栓柱喉咙发干：“……拦车？”
“嗯。但谁敢停啊。”秃顶弹烟灰，“要我说，那司机最好跑远点。这种冤死的，怨气重，找不着仇人，不会散的。”
赵栓柱没再说话，快步走了。
他回旅馆，收拾东西——其实没啥可收拾的，就一个破背包，里面两件换洗衣服，一条毛巾，半块肥皂。
晚上七点，他退了房，背着包往汽车站走。
车站晚上没人，黑漆漆的。售票窗口关着，墙上贴的时刻表被撕了一半，剩下的一半在风里“哗啦哗啦”响。明天早上六点才有第一班去省城的车。
他找了个背风的墙角坐下，把背包抱在怀里，闭上眼睛。
睡不着。
耳朵里全是风声，还有……哭声。细细的，女人的哭声。他捂耳朵，没用。那声音好像是从他脑子里出来的。
不知过了多久，他听见脚步声。
很轻，但确实有。一步一步，从车站外面走进来。
赵栓柱睁眼。
车站大门口，站着一个人影。
背着光，看不清脸。但个子不高，怀里好像抱着什么东西。
那人影慢慢走进来。
月光从破窗户照进来，照见那人的脸——周建军。
他怀里抱着那个红布包。布包敞开着，里面空荡荡的，只剩下一点灰白色的粉末。
周建军走到离赵栓柱五米远的地方，停住。眼睛直直地看着他。
“找到你了。”他说。
赵栓柱想跑，但腿软，站不起来。他往后蹭，背抵在墙上，砖头的凉意透过后背衣服刺进来。
“你哥……是他自己滑下去的……”赵栓柱的声音在抖，“我没推他……”
周建军不说话，就那么看着他。看了很久，然后慢慢转身，走了。
脚步声远去，消失在夜色里。
赵栓柱瘫坐在地上，大口喘气。冷汗把内衣都浸湿了，贴在背上，冰凉。
是梦吗？还是真看见了？
他不知道。
他在墙角坐到天蒙蒙亮。第一班车来了，他买了票，上车。车厢里人不多，他找了个最后排的座位，缩在角落里。
车开了。
出了清河镇，上了省道。路平，车稳。赵栓柱紧绷的神经慢慢放松下来。他闭上眼睛，困意涌上来。
半睡半醒间，他感觉旁边坐了个人。
他猛地睁眼。
旁边座位空着。
但座位上……放着一个红布包。
四四方方，布角系着那个熟悉的结。
赵栓柱的呼吸停了。
他慢慢、慢慢地转过头，看向车窗。
车窗玻璃上，映出车厢里的景象。空座位，行李架，前面乘客的后脑勺。
还有——他旁边的座位上，坐着两个人。
一个女人，穿着白粗布孝服，长发披散，怀里抱着骨灰盒。一个年轻男人，额头上有个窟窿，血糊了半张脸。
两人都侧着头，看着他。
赵栓柱想叫，发不出声音。想动，身体像被钉在座位上。
车还在开。窗外风景往后掠，树木、田野、电线杆。
车窗玻璃上，那个女人慢慢抬起手，指了指前面。
赵栓柱僵硬地转回头，看向车前。
司机正打着哈欠，伸手去拿水杯。
而车前挡风玻璃外，盘龙山道的标志牌一闪而过。
不对……这班车不走盘龙山道！
赵栓柱想站起来，想去问司机。但身体不听使唤。他只能眼睁睁看着车拐上那条熟悉的山路。
弯道。陡坡。悬崖。
车开得很快，比平时快。车厢颠簸，行李架上的包掉下来，“咚”地砸在地上。前面有乘客抱怨：“师傅，慢点开！”
司机没回应。
车开到了那段最险的路。
赵栓柱看着车窗玻璃。玻璃上，那个女人和周建国站了起来，朝他走过来。
一步，一步。
走到他座位旁边，停下。
女人弯下腰，脸凑近他。赵栓柱看见她的眼睛——没有眼白，全是黑的。
“到了。”她说。
声音很轻，但每个字都像冰锥，扎进赵栓柱耳朵里。
下一秒，司机猛地打方向盘。
车头撞破路边的护栏，冲了出去。
失重。
赵栓柱看见天空在旋转，看见崖壁上的树在眼前掠过。听见其他乘客的尖叫，听见金属扭曲的巨响。
最后“轰”的一声。
一切都黑了。
几天后，搜救队在盘龙山道底下的山谷里，找到了那辆长途客车。
车摔得不成样子，乘客和司机，无一生还。
在离车体残骸不远的一处乱石堆里，他们还发现了一具男性尸体。尸体摔得面目全非，但穿着深蓝色工装，兜里有一张清河镇小旅馆的押金条，还有几张毛票。
法医检查时，发现这具尸体右手紧紧攥着。
掰开手指，里面是一枚金戒指。
老样式，活口的，沾满了血和泥。
白溪村的周建军，后来把母亲和哥哥合葬在后山。下葬那天，他烧了很多纸钱，纸灰被风卷起来，飞得老高。
有人说，那天看见周建军在坟前坐了很久，说了很多话。走的时候，他好像轻松了不少，背挺直了。
盘龙山道后来修了新的护栏，加了路灯。但跑夜车的司机还是不爱走那段路——尤其是下雨起雾的晚上，总觉得车后座凉飕飕的，后视镜里会闪过不该有的影子。
镇上那个馄饨摊的王老板，现在每天天黑就收摊。有人问起，他就摆手：“岁数大了，熬不动夜了。”
但喝多了的时候，他会跟熟客念叨：
“人啊，不能赚昧心钱。有些债，活着不还，死了也得还。”
“那些夜里上路的……不一定都是活人。”
“要是哪天晚上，你在盘龙山道边看见有人招手拦车……”
“千万别停。”
“看了，也别回头。”
“一直开。”
“开到有光的地方。”
赵栓柱在清河镇汽车站后面那条巷子，找了间最便宜的旅馆。
房间在二楼尽头，窗户对着后墙，白天也得开灯。墙皮泛黄，有些地方鼓起泡，一碰就掉渣。一张木板床，褥子薄得能摸到底下的弹簧，被子有股霉味，像很久没晒过。
他在这儿躲了三天。
白天不敢出门，就缩在床上，耳朵竖着听外面动静。走廊有人走动，他心脏就揪紧。楼梯响，他立马坐起来，手摸向门后那根抵门的木棍。
晚上更难受。
一闭眼，就看见周建国往后仰的那个画面。慢动作，一遍遍放。还有周建军盯着他的眼神，空了一半的骨灰盒，风卷起来的骨灰粉……
他睡不着，就瞪着眼睛看天花板。天花板上有一块水渍，形状像个人侧脸。他看着看着，就觉得那脸在动，嘴巴一张一合。
第四天下午，他摸摸兜——还剩一百二十一块三毛。
不能再躲了。
天黑透之后，他换了件深蓝色旧工装，戴了顶鸭舌帽，帽檐压到眉毛。对着旅馆里那块裂了缝的镜子照了照，镜子里的人眼眶深陷，胡子拉碴，他自己都快认不出来了。
清河镇主街上还有点人气。路边面馆还开着，玻璃窗上蒙着水汽，能看见里面人影晃动。卖烟酒的小铺子亮着灯，老板坐在柜台后面打瞌睡。
赵栓柱贴着墙根走，尽量不走路灯底下。
镇口那片空地，是黑车扎堆的地方。几辆三轮摩托停着，司机蹲在路边抽烟，火星在黑暗里一明一灭。有个穿皮夹克的看见他，扬了扬下巴：“坐车？”
赵栓柱摇头，走过去，压低声音：“兄弟，打听个事。这儿……有车租吗？”
皮夹克打量他：“租车？”
“嗯。会开，想拉点活。”
旁边一个秃顶笑了：“自己车都没有，租车跑？押金你交得起吗？”
赵栓柱从兜里掏出一沓钱，大多是毛票，但最上面是两张十块的。他抽出一张十块，递过去：“一天，行不？”
皮夹克接过钱，对着路灯照了照，揣进兜里：“跟我来。”
两人穿过两条巷子，走到一个堆废铁的小院。院里停着辆红色三轮摩托，车漆掉了好几块，露出底下铁锈。皮夹克拍拍车座：“就这辆。一天二十，油自己加。押金五十，还车时候退。”
赵栓柱检查了一下。刹车还行，车灯能亮，发动机声音有点杂，但能跑。
“租三天。”他数出六十块，又掏出五十块押金。
皮夹克点了钱，把钥匙扔给他：“晚上十二点以后别在镇口拉活，派出所有时候查。”
赵栓柱点头。
他开着车在镇子周边转了两圈。路熟，清河镇这一片他跑了几年。
晚上九点多，拉了一趟活——送个醉汉回邻村。那人满身酒气，一路上骂骂咧咧，下车时扔过来五块钱，硬币“当啷”掉在车座上。
赵栓柱捡起钱，硬币冰凉。
往回开的时候，经过一片玉米地。庄稼早就收完了，地里的秸秆东倒西歪，黑黢黢一片。风刮过秸秆“哗啦啦”响。
就在这时，他觉得后座往下一沉。
像有人坐了上来。
他猛地扭头。
后座空着。军绿色座垫上，只有刚才醉汉落下的一只破手套。
赵栓柱喘了口气，转回头继续开。可脖子后面发凉，总觉得……有眼睛在盯着他后背。
他加快了速度。
开到有路灯的地方，他停下车，绕到后面仔细看。座垫、车斗、脚踏板，什么都没有。但他蹲下身时，看见车斗角落里有块红色的布片，巴掌大，脏兮兮的，像是从什么衣服上撕下来的。
他伸手去捡。
布片很凉，摸上去湿漉漉的。他凑到路灯下一看——不是湿，是颜色深，暗红色，像……
他手一抖，布片掉在地上。
一阵风刮过来，布片被卷起来，飘了几下，落在路边的水沟里。
赵栓柱站在原地，盯着那水沟看了很久。
第二天晚上，他接了趟去盘龙山道附近村子的活。
客人是个老太太，挎着个篮子，里头装着纸钱和几个苹果。路上老太太念叨，说她闺女嫁到那边，生孩子，她去送鸡蛋。
赵栓柱开得很慢。老太太下车时，天已经全黑了。他收了钱，调头往回开。
又到了盘龙山道。
这条路他太熟了。每一个弯，每一个坡。今晚月亮被云遮着，只有摩托车灯那点光，照出去几米远，就被黑暗吞了。
风还是大。吹过崖壁上的裂缝，发出“呜呜”哨音。
开到那个地方时——就是周建国掉下去那段——赵栓柱下意识往右边看了一眼。
悬崖边那块石头还在。松动的，滚下去一块，留下个缺口。
他转回头，继续开。
开了大概五十米，他又看了一眼后视镜。
镜子里，车斗里好像有东西。
他眨了眨眼，仔细看。
一个红布包。四四方方，摆在车斗正中间。军绿色的大衣不见了。
赵栓柱一脚踩死刹车。
轮胎摩擦地面，发出刺耳的“吱——”声。他脖子僵硬地转过去。
车斗里空空如也。
没有红布包，也没有大衣。只有他白天铺上去挡灰的一块破麻袋。
他喘着粗气，手指紧紧攥着方向盘，塑料方向盘被他捏得“咯咯”响。
是眼花了。肯定是。
他发动车，继续开。但这次，他开得很慢，眼睛不停地瞟后视镜。
开了不到一百米，他又看见了。
红布包。还在那里。甚至能看到布的纹理，能看到布角系的那个结。
他猛地停车，几乎同时转头。
空的。
赵栓柱坐在驾驶座上，浑身开始发抖。冷汗从额头渗出来，滑过太阳穴，痒痒的。他抬手擦，手抖得厉害。
风从车窗缝灌进来，吹在他脖子上。那风凉得刺骨，不像冬天的风，更像……地窖里的寒气。
他不敢再停留，拧动油门。
摩托车往前冲，但这次，发动机声音不对了。“突突突”的，一顿一顿，像喘不上气。车速也提不起来，最快也就二十码。
而且他总觉得，后座……有人。
不是错觉。他能感觉到重量，能感觉到座位微微下陷。甚至能听到极轻的呼吸声——就在他耳朵后面，一下，一下，带着凉气。
他不敢回头。
眼睛盯着前面的路，嘴唇抿得发白。手指冻僵了，几乎握不住方向盘。
不知开了多久，终于看到清河镇的灯光。
开进镇子，路灯多了，偶尔有行人经过。后座那种沉重感慢慢消失了。发动机的声音也正常了，“突突”得均匀有力。
赵栓柱把车开回小院，锁好，走回旅馆。
上楼梯时，他腿软，差点跪倒。扶着墙喘了好一会儿，才继续往上走。
第三天，他白天没敢出门。
躺在床上，盯着天花板那块水渍。今天看，那“人脸”好像在笑。嘴角咧开，眼睛是两个黑窟窿。
晚上八点，他咬咬牙，还是出了门。
兜里只剩三十多块了。再不拉活，明天连旅馆钱都交不起。
今晚运气还行，拉了两趟短途。一趟三块，一趟四块。挣了七块钱，加上之前的，够再住两天。
第二趟送完，往回开。路过一个十字路口，摩托车突然“突突”两声，熄火了。
赵栓柱下车检查。油箱空了——油表早就坏了，他忘了今天没加油。
十字路口前后都没人家，只有路口东北角有个小卖部，亮着灯。他锁好车，走过去。
小卖部老板是个老头，正在看一台黑白电视。电视雪花点多，声音刺啦刺啦的。赵栓柱敲了敲玻璃柜。
“买啥？”
“汽油。一斤。”
老头慢吞吞起身，从柜台底下摸出个旧油壶，走到外面油桶边灌油。油壶嘴有点漏，滴了几滴在地上，味道刺鼻。
赵栓柱付了钱，拎着油壶往回走。
刚走到十字路口中间，他听见有人哭。
女人的哭声。细细的，时断时续，像风吹过电线。他站住，仔细听。
声音从后面传来。
他慢慢转身。
身后是空荡荡的十字路口。路灯昏黄，照见地面上的裂缝和碎石。没有人。
哭声停了。
赵栓柱松了口气，转身继续走。刚迈步，哭声又响了。这次更近，好像就在他身后两三米。
他猛地回头。
还是什么都没有。
但路灯的光晕边缘，好像……站了个人影。很淡，像热气蒸腾时的扭曲。他眨眨眼，人影没了。
他加快脚步，几乎小跑起来。
走到摩托车旁边，他手抖得厉害，油壶嘴对不准油箱口，油洒出来一些，溅在裤腿上。他拧好油箱盖，发动车。
发动机响了。
他挂挡，给油。摩托车往前开。
开出十几米，他下意识看了一眼后视镜。
镜子里，后座上坐着一个人。
穿着白衣服，长发披散，怀里抱着个红布包。脸看不清楚，但赵栓柱知道——她在看他。
“啊——！”
赵栓柱的惨叫卡在喉咙里。他猛地加速，摩托车在坑洼的路上颠簸，几乎要散架。他不敢再看后视镜，眼睛死死盯着前面的路。
风灌进车厢，冷得他牙齿打颤。
他不知道是怎么开回旅馆的。停车时，摩托车前轮撞在墙上，“砰”的一声。他跌跌撞撞下车，冲上二楼，开门，反锁，用背顶着门板滑坐在地上。
胸口剧烈起伏，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。
过了很久，他才慢慢爬起来，走到床边坐下。房间没开灯，只有窗外一点路灯光透进来，在地板上投出窗格的影子。
他低头看自己的手。
手在抖。停不下来。
这一晚，他睁着眼坐到天亮。
第四天，他决定离开清河镇。
去哪儿不知道，但必须走。他算了算身上的钱——租车押金五十能拿回来，加上剩下的，差不多一百块。够买张火车票去省城。
下午，他去小院还车。
皮夹克不在，只有秃顶在看院子。赵栓柱把钥匙递过去：“还车。押金。”
秃顶绕着车转了一圈，踢了踢轮胎：“车斗怎么有股味儿？”
赵栓柱心里一紧：“啥味儿？”
“说不清。”秃顶皱着鼻子，又凑近闻了闻，“像……香火味儿，混着土腥气。”
他摆手：“算了。押金给你。”
五十块钱递过来。赵栓柱接过，指尖碰到纸币，凉的。
他转身要走。
“诶。”秃顶叫住他，“晚上盘龙山道那边，最好别去。”
赵栓柱站住：“……为啥？”
“前几天，白溪村那边出事，知道不？”秃顶点根烟，“一个跑黑车的，把雇主推下悬崖，跑了。死的那家，娘俩——妈刚死，儿子去接骨灰，路上就没了。听说那妈戴了个金戒指，传家的，估摸是那司机见财起意。”
烟圈飘起来。
“这两天，有跑夜车的说，在盘龙山道上看见东西了。”秃顶压低声音，“一个女人，抱着骨灰盒。还有个年轻男的，脸上都是血。就站在路边，招手拦车。”
赵栓柱喉咙发干：“……拦车？”
“嗯。但谁敢停啊。”秃顶弹烟灰，“要我说，那司机最好跑远点。这种冤死的，怨气重，找不着仇人，不会散的。”
赵栓柱没再说话，快步走了。
他回旅馆，收拾东西——其实没啥可收拾的，就一个破背包，里面两件换洗衣服，一条毛巾，半块肥皂。
晚上七点，他退了房，背着包往汽车站走。
车站晚上没人，黑漆漆的。售票窗口关着，墙上贴的时刻表被撕了一半，剩下的一半在风里“哗啦哗啦”响。明天早上六点才有第一班去省城的车。
他找了个背风的墙角坐下，把背包抱在怀里，闭上眼睛。
睡不着。
耳朵里全是风声，还有……哭声。细细的，女人的哭声。他捂耳朵，没用。那声音好像是从他脑子里出来的。
不知过了多久，他听见脚步声。
很轻，但确实有。一步一步，从车站外面走进来。
赵栓柱睁眼。
车站大门口，站着一个人影。
背着光，看不清脸。但个子不高，怀里好像抱着什么东西。
那人影慢慢走进来。
月光从破窗户照进来，照见那人的脸——周建军。
他怀里抱着那个红布包。布包敞开着，里面空荡荡的，只剩下一点灰白色的粉末。
周建军走到离赵栓柱五米远的地方，停住。眼睛直直地看着他。
“找到你了。”他说。
赵栓柱想跑，但腿软，站不起来。他往后蹭，背抵在墙上，砖头的凉意透过后背衣服刺进来。
“你哥……是他自己滑下去的……”赵栓柱的声音在抖，“我没推他……”
周建军不说话，就那么看着他。看了很久，然后慢慢转身，走了。
脚步声远去，消失在夜色里。
赵栓柱瘫坐在地上，大口喘气。冷汗把内衣都浸湿了，贴在背上，冰凉。
是梦吗？还是真看见了？
他不知道。
他在墙角坐到天蒙蒙亮。第一班车来了，他买了票，上车。车厢里人不多，他找了个最后排的座位，缩在角落里。
车开了。
出了清河镇，上了省道。路平，车稳。赵栓柱紧绷的神经慢慢放松下来。他闭上眼睛，困意涌上来。
半睡半醒间，他感觉旁边坐了个人。
他猛地睁眼。
旁边座位空着。
但座位上……放着一个红布包。
四四方方，布角系着那个熟悉的结。
赵栓柱的呼吸停了。
他慢慢、慢慢地转过头，看向车窗。
车窗玻璃上，映出车厢里的景象。空座位，行李架，前面乘客的后脑勺。
还有——他旁边的座位上，坐着两个人。
一个女人，穿着白粗布孝服，长发披散，怀里抱着骨灰盒。一个年轻男人，额头上有个窟窿，血糊了半张脸。
两人都侧着头，看着他。
赵栓柱想叫，发不出声音。想动，身体像被钉在座位上。
车还在开。窗外风景往后掠，树木、田野、电线杆。
车窗玻璃上，那个女人慢慢抬起手，指了指前面。
赵栓柱僵硬地转回头，看向车前。
司机正打着哈欠，伸手去拿水杯。
而车前挡风玻璃外，盘龙山道的标志牌一闪而过。
不对……这班车不走盘龙山道！
赵栓柱想站起来，想去问司机。但身体不听使唤。他只能眼睁睁看着车拐上那条熟悉的山路。
弯道。陡坡。悬崖。
车开得很快，比平时快。车厢颠簸，行李架上的包掉下来，“咚”地砸在地上。前面有乘客抱怨：“师傅，慢点开！”
司机没回应。
车开到了那段最险的路。
赵栓柱看着车窗玻璃。玻璃上，那个女人和周建国站了起来，朝他走过来。
一步，一步。
走到他座位旁边，停下。
女人弯下腰，脸凑近他。赵栓柱看见她的眼睛——没有眼白，全是黑的。
“到了。”她说。
声音很轻，但每个字都像冰锥，扎进赵栓柱耳朵里。
下一秒，司机猛地打方向盘。
车头撞破路边的护栏，冲了出去。
失重。
赵栓柱看见天空在旋转，看见崖壁上的树在眼前掠过。听见其他乘客的尖叫，听见金属扭曲的巨响。
最后“轰”的一声。
一切都黑了。
几天后，搜救队在盘龙山道底下的山谷里，找到了那辆长途客车。
车摔得不成样子，乘客和司机，无一生还。
在离车体残骸不远的一处乱石堆里，他们还发现了一具男性尸体。尸体摔得面目全非，但穿着深蓝色工装，兜里有一张清河镇小旅馆的押金条，还有几张毛票。
法医检查时，发现这具尸体右手紧紧攥着。
掰开手指，里面是一枚金戒指。
老样式，活口的，沾满了血和泥。
白溪村的周建军，后来把母亲和哥哥合葬在后山。下葬那天，他烧了很多纸钱，纸灰被风卷起来，飞得老高。
有人说，那天看见周建军在坟前坐了很久，说了很多话。走的时候，他好像轻松了不少，背挺直了。
盘龙山道后来修了新的护栏，加了路灯。但跑夜车的司机还是不爱走那段路——尤其是下雨起雾的晚上，总觉得车后座凉飕飕的，后视镜里会闪过不该有的影子。
镇上那个馄饨摊的王老板，现在每天天黑就收摊。有人问起，他就摆手：“岁数大了，熬不动夜了。”
但喝多了的时候，他会跟熟客念叨：
“人啊，不能赚昧心钱。有些债，活着不还，死了也得还。”
“那些夜里上路的……不一定都是活人。”
“要是哪天晚上，你在盘龙山道边看见有人招手拦车……”
“千万别停。”
“看了，也别回头。”
“一直开。”
“开到有光的地方。”