收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
八七年夏末，岭南的天闷得能拧出水来。
黄顺蹲在梁家村西头的老榕树下，手里攥着半块玉米面窝头。窝头硬得硌牙，他掰下一块塞进嘴里，嚼了半天咽不下去。远处田里，梁家村的人正弯着腰割稻子，镰刀割过稻秆的咔嚓声，一阵一阵飘过来。
他又咽了口唾沫。
来梁家村三个月了。从邻县的山沟里逃出来那天，秀芹抱着晓军坐在板车上，一句话没说。晓军那时候还烧着，小脸通红，秀芹拿湿毛巾敷在他额头上，毛巾被晒得发烫，她就一遍遍蘸水。黄顺在前面拉车，肩膀勒出两道血印子，不敢停下来。
牛棚在村西边的荒地边上，以前圈牛的，后来牛死了，空了七八年。墙是土坯的，裂缝能伸进去手指头。棚顶铺的稻草早就烂了，一下雨，外头大雨里头小雨。秀芹拿盆接着，叮叮当当响一宿。
“顺哥。”
黄顺扭头，老王扛着锄头走过来。老王也是外来户，比他还早来两年，在村里给人帮工，一天挣一块二。他蹲到黄顺旁边，从兜里摸出个烟屁股，划了根火柴点上。
“又在这发愁？”
黄顺没吭声。
老王吸了口烟，眯着眼看远处：“我听说晓军又咳了？”
“半夜咳得厉害。”黄顺说，“秀芹搂着他，一宿没睡。”
“卫生院去没去？”
“去了。说拿药得五块。”黄顺把窝头攥紧又松开，“我翻遍口袋，三块七。”
老王叹了口气，烟屁股快烧到手指头了也不掐。过了一会儿，他突然压低声音：“顺哥，我跟你讲个事。”
黄顺扭头看他。
老王往四周瞅了瞅，没人。榕树上的知了叫得震天响，盖住了他的声音：“以前，也有外来户在这分到过地。”
黄顺眼睛亮了一下，又暗下去：“入赘？我有老婆孩子。”
“不是入赘。”老王把烟屁股扔地上，用脚尖碾灭，“是改姓。”
“改姓？”
“改梁姓。”老王说，“喝换姓酒，入梁氏宗祠，名字写进梁家族谱。从今往后，你就是梁家人，能分地，分水，分宅基地。”
黄顺愣住了。
改姓。改姓意味着什么？他爹临死前拉着他的手说，顺子，黄家就剩你这一根苗了，你得给黄家传宗接代，逢年过节给我烧纸，别让我在地下当孤魂野鬼。
他爹说这话的时候，眼珠子都快瞪出来了，手攥得他骨头疼。
“那……”黄顺喉咙发干，“以前改姓的人，后来咋样了？”
老王的脸僵了一下。
他低下头，又摸兜，没摸出烟来。过了好一会儿才说：“好几年前，有个外乡人，姓周还是姓什么，记不清了。喝了换姓酒，分了地，后来……”
“后来咋了？”
“不见了。”老王说，“就突然不见了。有人说是跑了，受不了改姓的委屈。有人说……”
他顿住了。
“说啥？”
老王抬起头，眼神有点飘：“说撞邪了。”
知了叫得更凶了，吵得人耳朵疼。黄顺攥着窝头的手，指节发白。
“顺哥，”老王站起来，“我就是跟你说一声，你自己拿主意。想见梁伯，下午去祠堂门口，他天天在那喝茶。”
他扛起锄头走了几步，又回头：“不过顺哥，这一步踏出去，就回不了头了。”
黄顺没动。
他在榕树下坐到太阳西斜。窝头吃完了，嘴里还是干的。他想回家看看晓军，腿却迈不动。
后来他站起来，往村中央走。
梁家村的祠堂在村子正中间，青砖灰瓦，飞檐翘角。门口两个石狮子，风吹雨淋得面目模糊，眼睛那两团黑，还是能盯得人心里发毛。
祠堂大门常年关着，门板上的黑漆剥落了，露出底下灰白的木头。门缝里黑漆漆的，啥也看不见。
梁伯坐在门口的石凳上，端着个搪瓷茶杯。七十多岁了，头发花白，脸上褶子跟刀刻的似的。穿着件洗得发白的蓝中山装，腰里系根黑布带。他抬眼看了黄顺一下，那眼神，像刀子。
黄顺走过去，鞠了个躬：“梁伯。”
“嗯。”梁伯喝了口茶，“什么事？”
“我……”黄顺喉咙发紧，“我想改姓梁，入祠。”
梁伯没说话。他把茶杯放下，盯着黄顺看了几秒钟。那几秒钟长得像一辈子。
“知道规矩？”
“知道。喝换姓酒，祭祖先，入族谱。”
梁伯点了点头。他站起来，背着手，看着祠堂大门：“喝了换姓酒，你就不再是黄顺了。你是梁顺。你祖宗是梁氏祖宗，你血脉是梁氏血脉。以后守梁家规矩，敬梁家祖先。要是反悔……”
他转过身，看着黄顺的眼睛：“会被赶出村，还会遭祖先报应，不得好死。”
黄顺后背冒汗。汗衫湿透了，贴在脊梁上。
他想起了晓军的咳嗽声。想起了秀芹半夜给他捶腰。想起了牛棚漏下来的雨，滴在脸上的冰凉。
“我不反悔。”他说，“我愿意改姓。”
梁伯嘴角动了动。那笑，不像笑。
“好。”他说，“三天后，祠堂举行换姓酒。这三天，你把家里安顿好。记住，从喝下那碗酒起，你和黄家，一刀两断。”
黄顺往回走的时候，天快黑了。他走得很快，脚底下像踩着棉花。到了牛棚门口，他站住了。
秀芹正蹲在灶前熬粥，火光映在她脸上，瘦得颧骨都突出了。晓军躺在草堆上，身上盖着秀芹的旧褂子，睡着了还在咳，一下一下，胸口起伏着。
秀芹听见动静，抬起头：“顺哥？吃饭吧，粥熬好了。”
她站起来，看见黄顺的脸色，手里的勺子掉了。
“顺哥，你咋了？”
黄顺走过去，把她抱住。秀芹身上有柴火味，有汗味，有这几天没洗的酸味。他把脸埋在她肩膀上，闷声说：“秀芹，我要改姓了。”
秀芹身子僵了。
她推开黄顺，盯着他的脸：“改啥姓？”
“改梁。”黄顺不敢看她，“喝换姓酒，入梁氏宗祠。分了地，就能给晓军抓药，给你看病，咱们就能……”
“你疯了？”秀芹声音尖起来，“你是黄家的人！你改姓，你对得起你爹吗？对得起黄家祖宗吗？”
“我知道！”黄顺吼出来，又压低声音，“我知道。可你看看晓军，你看看他咳成啥样了？你看看你，你腰都直不起来了！牛棚漏雨，被褥全是湿的，再这样下去，咱们一家三口都得死在这！”
秀芹愣住了。
她张了张嘴，没说出话。眼泪流下来，她抬手抹掉，又流下来。
晓军被吵醒了，迷迷糊糊睁开眼睛：“爹……”
黄顺走过去，蹲下。晓军的小脸蜡黄，嘴唇干得起皮。他伸手摸了摸儿子的额头，有点烫。
“爹没事。”他说，“军军睡吧。”
晓军看着他，眼睛亮亮的：“爹，我不喝药了，你别改姓。我不想你变成别人家的人。”
黄顺眼眶红了。他低下头，过了好一会儿才抬起来：“军军乖。爹改了姓，也是你爹。咱们分了地，爹给你买白面馒头吃。”
那天晚上，秀芹没再说话。她躺在黄顺旁边，背对着他。黄顺知道她没睡着，她肩膀一抽一抽的。
三天后，下午。
祠堂门口站满了人。梁氏族人，男的女的，老的少的，都来了。男的穿着整齐，女的站在外围，交头接耳，声音嗡嗡嗡的，听不清说啥。
黄顺穿着借来的蓝褂子，站在祠堂门口。褂子有点大，袖口盖住了半截手。秀芹站在他旁边，攥着他的手，手心全是汗。晓军抱着秀芹的腿，眼睛红红的。
梁伯站在台阶上，手里拄着拐杖。他扫了一圈众人，开口：“今天，梁氏宗族迎来一个新族人——黄顺。他自愿改姓梁，入我梁氏宗祠。从今往后，他就是梁顺。”
他顿了顿：“现在，换姓酒仪式开始。”
两个年轻人抬了张桌子过来。桌上放着一个酒坛，一个酒碗，一盘猪肉，一盘青菜，三炷香。梁伯拿起香，点燃，插在香炉里，对着祠堂大门拜了三拜。
“列祖列宗在上，今日有外乡人黄顺，自愿改姓梁，名顺，入我梁氏宗祠。愿列祖列宗接纳此人，让他为我梁氏绵延子嗣，兴旺宗族。”
他转过身：“梁顺，过来祭拜。”
黄顺走上去。他学着梁伯的样子，对着祠堂大门拜了三拜。膝盖弯下去的时候，他听见身后有人笑了一声，低低的，听不出是谁。
拜完了，梁伯拿起酒坛，打开塞子。
一股酒气冲出来。但不对。这酒味刺鼻，还有一股腥气，像杀鸡杀鸭时候的血腥味。黄顺皱了皱眉，往后退了半步。
梁伯把酒倒进碗里。酒是暗红色的，像血。
“这是换姓酒。”梁伯说，“里面掺了梁氏祖先的灵血。喝了这碗酒，你彻底和黄家断绝关系。你的命格，你的血脉，都会变成梁氏的。列祖列宗会接纳你。”
他把碗递过来。
黄顺看着那碗酒。酒在碗里晃荡，暗红色，粘稠，腥气冲鼻。他胃里翻涌，想吐。
“怎么？”梁伯的声音低下来，“反悔了？”
他盯着黄顺，眼神锐利得像刀：“梁顺，想清楚。现在反悔，还来得及。但反悔了，你这辈子别想在梁家村立足。你的地，你的水，都没了。你老婆孩子，跟着你继续受苦。晓军的病，就这么拖着。”
黄顺扭头看秀芹。秀芹眼里全是泪，咬着嘴唇不让自己哭出来。晓军抱着她的腿，小脸埋在她衣服里。
他转回头，伸出手，接过碗。
碗是凉的。酒是腥的。
他闭上眼，仰起头，一口气灌下去。
酒入喉，辛辣刺骨。那股腥甜顺着喉咙往下淌，到胃里，突然烧起来。像一团火，从胃里往外烧，烧到胸口，烧到四肢，烧到脑门。紧接着，一股寒意从骨头缝里往外冒，冷得他打颤。
他睁开眼，眼前发黑。耳边嗡嗡响，慢慢变成人说话的声音，很多人，男的，女的，老的，少的，在他耳边说话，又听不清说什么。那些声音越来越近，越来越响，像要钻进他脑子里。
“好！”梁伯的声音把他拉回来，“好！从今往后，他就是梁顺，是我梁氏族人！拿族谱来！”
一个老人捧着本泛黄的族谱走过来。族谱很厚，封面是黑色的，上头写着“梁氏族谱”四个字，字是红的，像血写的。老人拿起毛笔，蘸墨，翻开族谱，在上面写下两个字：梁顺。
毛笔落下去的那一刻，黄顺浑身一震。
耳边的低语突然清晰了。一个声音，就在他耳朵边上，阴冷阴冷的，像从地底下钻出来的：
“终于回来了……”
另一个声音接上：“终于有人来替我们还债了……”
更多声音涌过来：“替我们还债……替我们还债……替我们还债……”
黄顺猛地抬头。祠堂大门开着一条缝，里面黑漆漆的，什么也看不见。但他能感觉到，有东西在里面。很多。都在看他。
“梁顺。”梁伯拍了拍他的肩膀，“从此以后，你就是梁家人了。明天，我把村东头那块坡地分给你，再给你一口水井。好好过日子，好好敬奉祖先。记住你今天说的话，记住你是梁家人。”
黄顺想点头，脖子僵住了。他想说话，喉咙像被堵住了。眼前的一切开始转，族人的脸，梁伯的笑，都变成模糊的影子。他听见秀芹喊他，声音很远。
然后他眼前一黑，栽了下去。
醒来的时候，是深夜。
黄顺躺在牛棚里，身上盖着秀芹的褂子。秀芹坐在他旁边，眼睛红红的，看见他醒了，连忙凑过来：“顺哥？顺哥你醒了？你都晕了一下午了，吓死我了……”
黄顺想坐起来，浑身没劲。他揉了揉脑袋，耳朵里还嗡嗡响。那声音还在，隐隐约约的，在他脑子里转：替我们还债……替我们还债……
“我没事。”他说，声音哑得不像自己，“就是喝多了酒。”
秀芹松了口气，抹了把眼泪：“梁伯让人送你回来的。说明天一早，带你去分地分水井。顺哥，咱们以后，能过安稳日子了。”
黄顺点了点头。他脸上挤出一点笑，心里却发慌。
那些声音，不是幻觉。
他躺下，闭着眼，却睡不着。脑子里全是那些声音。他试着想点别的，想晓军，想秀芹，想那块地。没用。那些声音就在那，嗡嗡嗡的，像一群苍蝇。
他睁开眼。秀芹睡着了，眉头皱着。晓军缩在她怀里，呼吸有点粗。
黄顺轻轻下了床，穿上鞋，推开牛棚的门。
外面漆黑。月亮被云遮住了。他站了一会儿，往村口走。
他想试试。
走到村口那棵老榕树底下，再往前一步就是出村的路。他抬起脚，往前迈——
头疼。
不是普通的疼。像有人拿锤子往他脑子里砸，一下，一下，砸得他眼冒金星。他捂住头，蹲下来，咬着牙没喊出声。
那股阴冷的气息又来了。就在他面前。他抬起头——什么都没有。只有黑漆漆的路，通往村外。
但他知道，有东西在那。在挡着他。
他蹲了很久，等头疼慢慢缓下来，才站起来，往回走。回到牛棚，躺下，睁着眼到天亮。
跑不掉的。
第二天，梁伯带他去看地。
村东头的坡地，确实不是好地。坡陡，土薄，石头多。站都站不稳，别说种庄稼了。地边上有一口水井，井口长满青苔，黑漆漆的，往下看，看不见底。
梁伯站在地头上，手搭在拐杖上：“这块地，是差了点。但只要你好好拾掇，还是能种出东西来的。水井干净，够你一家人吃用。从今天起，这块地，这口井，就是你的了。”
黄顺点了点头。
梁伯看着他，眼神像在掂量什么：“梁顺，记住你那天说的话。好好过日子，好好敬奉祖先。逢年过节，初一十五，都要去祠堂烧香。不能懈怠。”
“我知道。”
梁伯走了。黄顺一个人站在坡地上，看着那块地。石头，杂草，干裂的土。风吹过来，热的，带着土腥味。他想起那些声音，想起昨晚村口的头疼，想起那个失踪的外乡人。
他攥紧了锄头。
从那天起，黄顺开始在地里忙活。
天不亮就起来，扛着锄头去坡地。先把石头捡出来，堆在地边上。再除草，锄头下去，土硬得跟石头似的，一锄一个白印。干到太阳落山才回家，浑身汗湿透，手磨出泡，泡破了，变成茧。
秀芹有时候来帮忙。她蹲在地里拔草，腰疼得直不起来，就跪着拔。晓军也来，坐在田埂上，看他们干活。他还是咳，但咳得少了，脸色也好了点。黄顺去砖窑搬了几天砖，凑够五块钱，去卫生院抓了药。
可黄顺的身体，越来越不对劲。
肩膀疼，不是干活累的那种疼。是骨头缝里往外钻的那种疼，一阵一阵的。有时候疼得他拿不住锄头，跪在地上，额头抵着土，咬牙忍着。
还咳。开始是干咳，后来咳出痰来，白色的，稠的。再后来，痰里带血丝。他偷偷把带血的痰吐掉，不让秀芹看见。
还有那些画面。
那天傍晚，他收工回家，路过祠堂门口。天快黑了，祠堂大门紧闭。他多看了一眼，就那一眼——
眼前突然一花。
不是现在的祠堂。是几十年前的祠堂。门口围着很多人，火把照着，亮堂堂的。地上跪着几个人，男的，女的，还有个孩子。穿着破衣裳，浑身是伤。一个穿长衫的男人站在台阶上，指着他们说什么。
那个男人，长得像梁伯。不，比梁伯年轻，但那眼神，一模一样。
跪着的一个女人抬起头，满脸是血，眼睛瞪着台阶上的人，开口说话。她说的什么，黄顺听不见。但她的嘴型，他看懂了。
“你们梁家……不得好死……世世代代……不得好死……”
火把灭了。画面没了。
黄顺站在祠堂门口，浑身发冷。天已经全黑了。他不知道自己站了多久。
他转身往回走，走得很快。走到牛棚门口，手还在抖。
那天晚上，他又做梦了。梦见那几个人，男的，女的，孩子。他们跪在地上，火把照着他们的脸。那个女人的眼睛，一直盯着他。
第二天一早，梁建国死了。
八七年夏末，岭南的天闷得能拧出水来。
黄顺蹲在梁家村西头的老榕树下，手里攥着半块玉米面窝头。窝头硬得硌牙，他掰下一块塞进嘴里，嚼了半天咽不下去。远处田里，梁家村的人正弯着腰割稻子，镰刀割过稻秆的咔嚓声，一阵一阵飘过来。
他又咽了口唾沫。
来梁家村三个月了。从邻县的山沟里逃出来那天，秀芹抱着晓军坐在板车上，一句话没说。晓军那时候还烧着，小脸通红，秀芹拿湿毛巾敷在他额头上，毛巾被晒得发烫，她就一遍遍蘸水。黄顺在前面拉车，肩膀勒出两道血印子，不敢停下来。
牛棚在村西边的荒地边上，以前圈牛的，后来牛死了，空了七八年。墙是土坯的，裂缝能伸进去手指头。棚顶铺的稻草早就烂了，一下雨，外头大雨里头小雨。秀芹拿盆接着，叮叮当当响一宿。
“顺哥。”
黄顺扭头，老王扛着锄头走过来。老王也是外来户，比他还早来两年，在村里给人帮工，一天挣一块二。他蹲到黄顺旁边，从兜里摸出个烟屁股，划了根火柴点上。
“又在这发愁？”
黄顺没吭声。
老王吸了口烟，眯着眼看远处：“我听说晓军又咳了？”
“半夜咳得厉害。”黄顺说，“秀芹搂着他，一宿没睡。”
“卫生院去没去？”
“去了。说拿药得五块。”黄顺把窝头攥紧又松开，“我翻遍口袋，三块七。”
老王叹了口气，烟屁股快烧到手指头了也不掐。过了一会儿，他突然压低声音：“顺哥，我跟你讲个事。”
黄顺扭头看他。
老王往四周瞅了瞅，没人。榕树上的知了叫得震天响，盖住了他的声音：“以前，也有外来户在这分到过地。”
黄顺眼睛亮了一下，又暗下去：“入赘？我有老婆孩子。”
“不是入赘。”老王把烟屁股扔地上，用脚尖碾灭，“是改姓。”
“改姓？”
“改梁姓。”老王说，“喝换姓酒，入梁氏宗祠，名字写进梁家族谱。从今往后，你就是梁家人，能分地，分水，分宅基地。”
黄顺愣住了。
改姓。改姓意味着什么？他爹临死前拉着他的手说，顺子，黄家就剩你这一根苗了，你得给黄家传宗接代，逢年过节给我烧纸，别让我在地下当孤魂野鬼。
他爹说这话的时候，眼珠子都快瞪出来了，手攥得他骨头疼。
“那……”黄顺喉咙发干，“以前改姓的人，后来咋样了？”
老王的脸僵了一下。
他低下头，又摸兜，没摸出烟来。过了好一会儿才说：“好几年前，有个外乡人，姓周还是姓什么，记不清了。喝了换姓酒，分了地，后来……”
“后来咋了？”
“不见了。”老王说，“就突然不见了。有人说是跑了，受不了改姓的委屈。有人说……”
他顿住了。
“说啥？”
老王抬起头，眼神有点飘：“说撞邪了。”
知了叫得更凶了，吵得人耳朵疼。黄顺攥着窝头的手，指节发白。
“顺哥，”老王站起来，“我就是跟你说一声，你自己拿主意。想见梁伯，下午去祠堂门口，他天天在那喝茶。”
他扛起锄头走了几步，又回头：“不过顺哥，这一步踏出去，就回不了头了。”
黄顺没动。
他在榕树下坐到太阳西斜。窝头吃完了，嘴里还是干的。他想回家看看晓军，腿却迈不动。
后来他站起来，往村中央走。
梁家村的祠堂在村子正中间，青砖灰瓦，飞檐翘角。门口两个石狮子，风吹雨淋得面目模糊，眼睛那两团黑，还是能盯得人心里发毛。
祠堂大门常年关着，门板上的黑漆剥落了，露出底下灰白的木头。门缝里黑漆漆的，啥也看不见。
梁伯坐在门口的石凳上，端着个搪瓷茶杯。七十多岁了，头发花白，脸上褶子跟刀刻的似的。穿着件洗得发白的蓝中山装，腰里系根黑布带。他抬眼看了黄顺一下，那眼神，像刀子。
黄顺走过去，鞠了个躬：“梁伯。”
“嗯。”梁伯喝了口茶，“什么事？”
“我……”黄顺喉咙发紧，“我想改姓梁，入祠。”
梁伯没说话。他把茶杯放下，盯着黄顺看了几秒钟。那几秒钟长得像一辈子。
“知道规矩？”
“知道。喝换姓酒，祭祖先，入族谱。”
梁伯点了点头。他站起来，背着手，看着祠堂大门：“喝了换姓酒，你就不再是黄顺了。你是梁顺。你祖宗是梁氏祖宗，你血脉是梁氏血脉。以后守梁家规矩，敬梁家祖先。要是反悔……”
他转过身，看着黄顺的眼睛：“会被赶出村，还会遭祖先报应，不得好死。”
黄顺后背冒汗。汗衫湿透了，贴在脊梁上。
他想起了晓军的咳嗽声。想起了秀芹半夜给他捶腰。想起了牛棚漏下来的雨，滴在脸上的冰凉。
“我不反悔。”他说，“我愿意改姓。”
梁伯嘴角动了动。那笑，不像笑。
“好。”他说，“三天后，祠堂举行换姓酒。这三天，你把家里安顿好。记住，从喝下那碗酒起，你和黄家，一刀两断。”
黄顺往回走的时候，天快黑了。他走得很快，脚底下像踩着棉花。到了牛棚门口，他站住了。
秀芹正蹲在灶前熬粥，火光映在她脸上，瘦得颧骨都突出了。晓军躺在草堆上，身上盖着秀芹的旧褂子，睡着了还在咳，一下一下，胸口起伏着。
秀芹听见动静，抬起头：“顺哥？吃饭吧，粥熬好了。”
她站起来，看见黄顺的脸色，手里的勺子掉了。
“顺哥，你咋了？”
黄顺走过去，把她抱住。秀芹身上有柴火味，有汗味，有这几天没洗的酸味。他把脸埋在她肩膀上，闷声说：“秀芹，我要改姓了。”
秀芹身子僵了。
她推开黄顺，盯着他的脸：“改啥姓？”
“改梁。”黄顺不敢看她，“喝换姓酒，入梁氏宗祠。分了地，就能给晓军抓药，给你看病，咱们就能……”
“你疯了？”秀芹声音尖起来，“你是黄家的人！你改姓，你对得起你爹吗？对得起黄家祖宗吗？”
“我知道！”黄顺吼出来，又压低声音，“我知道。可你看看晓军，你看看他咳成啥样了？你看看你，你腰都直不起来了！牛棚漏雨，被褥全是湿的，再这样下去，咱们一家三口都得死在这！”
秀芹愣住了。
她张了张嘴，没说出话。眼泪流下来，她抬手抹掉，又流下来。
晓军被吵醒了，迷迷糊糊睁开眼睛：“爹……”
黄顺走过去，蹲下。晓军的小脸蜡黄，嘴唇干得起皮。他伸手摸了摸儿子的额头，有点烫。
“爹没事。”他说，“军军睡吧。”
晓军看着他，眼睛亮亮的：“爹，我不喝药了，你别改姓。我不想你变成别人家的人。”
黄顺眼眶红了。他低下头，过了好一会儿才抬起来：“军军乖。爹改了姓，也是你爹。咱们分了地，爹给你买白面馒头吃。”
那天晚上，秀芹没再说话。她躺在黄顺旁边，背对着他。黄顺知道她没睡着，她肩膀一抽一抽的。
三天后，下午。
祠堂门口站满了人。梁氏族人，男的女的，老的少的，都来了。男的穿着整齐，女的站在外围，交头接耳，声音嗡嗡嗡的，听不清说啥。
黄顺穿着借来的蓝褂子，站在祠堂门口。褂子有点大，袖口盖住了半截手。秀芹站在他旁边，攥着他的手，手心全是汗。晓军抱着秀芹的腿，眼睛红红的。
梁伯站在台阶上，手里拄着拐杖。他扫了一圈众人，开口：“今天，梁氏宗族迎来一个新族人——黄顺。他自愿改姓梁，入我梁氏宗祠。从今往后，他就是梁顺。”
他顿了顿：“现在，换姓酒仪式开始。”
两个年轻人抬了张桌子过来。桌上放着一个酒坛，一个酒碗，一盘猪肉，一盘青菜，三炷香。梁伯拿起香，点燃，插在香炉里，对着祠堂大门拜了三拜。
“列祖列宗在上，今日有外乡人黄顺，自愿改姓梁，名顺，入我梁氏宗祠。愿列祖列宗接纳此人，让他为我梁氏绵延子嗣，兴旺宗族。”
他转过身：“梁顺，过来祭拜。”
黄顺走上去。他学着梁伯的样子，对着祠堂大门拜了三拜。膝盖弯下去的时候，他听见身后有人笑了一声，低低的，听不出是谁。
拜完了，梁伯拿起酒坛，打开塞子。
一股酒气冲出来。但不对。这酒味刺鼻，还有一股腥气，像杀鸡杀鸭时候的血腥味。黄顺皱了皱眉，往后退了半步。
梁伯把酒倒进碗里。酒是暗红色的，像血。
“这是换姓酒。”梁伯说，“里面掺了梁氏祖先的灵血。喝了这碗酒，你彻底和黄家断绝关系。你的命格，你的血脉，都会变成梁氏的。列祖列宗会接纳你。”
他把碗递过来。
黄顺看着那碗酒。酒在碗里晃荡，暗红色，粘稠，腥气冲鼻。他胃里翻涌，想吐。
“怎么？”梁伯的声音低下来，“反悔了？”
他盯着黄顺，眼神锐利得像刀：“梁顺，想清楚。现在反悔，还来得及。但反悔了，你这辈子别想在梁家村立足。你的地，你的水，都没了。你老婆孩子，跟着你继续受苦。晓军的病，就这么拖着。”
黄顺扭头看秀芹。秀芹眼里全是泪，咬着嘴唇不让自己哭出来。晓军抱着她的腿，小脸埋在她衣服里。
他转回头，伸出手，接过碗。
碗是凉的。酒是腥的。
他闭上眼，仰起头，一口气灌下去。
酒入喉，辛辣刺骨。那股腥甜顺着喉咙往下淌，到胃里，突然烧起来。像一团火，从胃里往外烧，烧到胸口，烧到四肢，烧到脑门。紧接着，一股寒意从骨头缝里往外冒，冷得他打颤。
他睁开眼，眼前发黑。耳边嗡嗡响，慢慢变成人说话的声音，很多人，男的，女的，老的，少的，在他耳边说话，又听不清说什么。那些声音越来越近，越来越响，像要钻进他脑子里。
“好！”梁伯的声音把他拉回来，“好！从今往后，他就是梁顺，是我梁氏族人！拿族谱来！”
一个老人捧着本泛黄的族谱走过来。族谱很厚，封面是黑色的，上头写着“梁氏族谱”四个字，字是红的，像血写的。老人拿起毛笔，蘸墨，翻开族谱，在上面写下两个字：梁顺。
毛笔落下去的那一刻，黄顺浑身一震。
耳边的低语突然清晰了。一个声音，就在他耳朵边上，阴冷阴冷的，像从地底下钻出来的：
“终于回来了……”
另一个声音接上：“终于有人来替我们还债了……”
更多声音涌过来：“替我们还债……替我们还债……替我们还债……”
黄顺猛地抬头。祠堂大门开着一条缝，里面黑漆漆的，什么也看不见。但他能感觉到，有东西在里面。很多。都在看他。
“梁顺。”梁伯拍了拍他的肩膀，“从此以后，你就是梁家人了。明天，我把村东头那块坡地分给你，再给你一口水井。好好过日子，好好敬奉祖先。记住你今天说的话，记住你是梁家人。”
黄顺想点头，脖子僵住了。他想说话，喉咙像被堵住了。眼前的一切开始转，族人的脸，梁伯的笑，都变成模糊的影子。他听见秀芹喊他，声音很远。
然后他眼前一黑，栽了下去。
醒来的时候，是深夜。
黄顺躺在牛棚里，身上盖着秀芹的褂子。秀芹坐在他旁边，眼睛红红的，看见他醒了，连忙凑过来：“顺哥？顺哥你醒了？你都晕了一下午了，吓死我了……”
黄顺想坐起来，浑身没劲。他揉了揉脑袋，耳朵里还嗡嗡响。那声音还在，隐隐约约的，在他脑子里转：替我们还债……替我们还债……
“我没事。”他说，声音哑得不像自己，“就是喝多了酒。”
秀芹松了口气，抹了把眼泪：“梁伯让人送你回来的。说明天一早，带你去分地分水井。顺哥，咱们以后，能过安稳日子了。”
黄顺点了点头。他脸上挤出一点笑，心里却发慌。
那些声音，不是幻觉。
他躺下，闭着眼，却睡不着。脑子里全是那些声音。他试着想点别的，想晓军，想秀芹，想那块地。没用。那些声音就在那，嗡嗡嗡的，像一群苍蝇。
他睁开眼。秀芹睡着了，眉头皱着。晓军缩在她怀里，呼吸有点粗。
黄顺轻轻下了床，穿上鞋，推开牛棚的门。
外面漆黑。月亮被云遮住了。他站了一会儿，往村口走。
他想试试。
走到村口那棵老榕树底下，再往前一步就是出村的路。他抬起脚，往前迈——
头疼。
不是普通的疼。像有人拿锤子往他脑子里砸，一下，一下，砸得他眼冒金星。他捂住头，蹲下来，咬着牙没喊出声。
那股阴冷的气息又来了。就在他面前。他抬起头——什么都没有。只有黑漆漆的路，通往村外。
但他知道，有东西在那。在挡着他。
他蹲了很久，等头疼慢慢缓下来，才站起来，往回走。回到牛棚，躺下，睁着眼到天亮。
跑不掉的。
第二天，梁伯带他去看地。
村东头的坡地，确实不是好地。坡陡，土薄，石头多。站都站不稳，别说种庄稼了。地边上有一口水井，井口长满青苔，黑漆漆的，往下看，看不见底。
梁伯站在地头上，手搭在拐杖上：“这块地，是差了点。但只要你好好拾掇，还是能种出东西来的。水井干净，够你一家人吃用。从今天起，这块地，这口井，就是你的了。”
黄顺点了点头。
梁伯看着他，眼神像在掂量什么：“梁顺，记住你那天说的话。好好过日子，好好敬奉祖先。逢年过节，初一十五，都要去祠堂烧香。不能懈怠。”
“我知道。”
梁伯走了。黄顺一个人站在坡地上，看着那块地。石头，杂草，干裂的土。风吹过来，热的，带着土腥味。他想起那些声音，想起昨晚村口的头疼，想起那个失踪的外乡人。
他攥紧了锄头。
从那天起，黄顺开始在地里忙活。
天不亮就起来，扛着锄头去坡地。先把石头捡出来，堆在地边上。再除草，锄头下去，土硬得跟石头似的，一锄一个白印。干到太阳落山才回家，浑身汗湿透，手磨出泡，泡破了，变成茧。
秀芹有时候来帮忙。她蹲在地里拔草，腰疼得直不起来，就跪着拔。晓军也来，坐在田埂上，看他们干活。他还是咳，但咳得少了，脸色也好了点。黄顺去砖窑搬了几天砖，凑够五块钱，去卫生院抓了药。
可黄顺的身体，越来越不对劲。
肩膀疼，不是干活累的那种疼。是骨头缝里往外钻的那种疼，一阵一阵的。有时候疼得他拿不住锄头，跪在地上，额头抵着土，咬牙忍着。
还咳。开始是干咳，后来咳出痰来，白色的，稠的。再后来，痰里带血丝。他偷偷把带血的痰吐掉，不让秀芹看见。
还有那些画面。
那天傍晚，他收工回家，路过祠堂门口。天快黑了，祠堂大门紧闭。他多看了一眼，就那一眼——
眼前突然一花。
不是现在的祠堂。是几十年前的祠堂。门口围着很多人，火把照着，亮堂堂的。地上跪着几个人，男的，女的，还有个孩子。穿着破衣裳，浑身是伤。一个穿长衫的男人站在台阶上，指着他们说什么。
那个男人，长得像梁伯。不，比梁伯年轻，但那眼神，一模一样。
跪着的一个女人抬起头，满脸是血，眼睛瞪着台阶上的人，开口说话。她说的什么，黄顺听不见。但她的嘴型，他看懂了。
“你们梁家……不得好死……世世代代……不得好死……”
火把灭了。画面没了。
黄顺站在祠堂门口，浑身发冷。天已经全黑了。他不知道自己站了多久。
他转身往回走，走得很快。走到牛棚门口，手还在抖。
那天晚上，他又做梦了。梦见那几个人，男的，女的，孩子。他们跪在地上，火把照着他们的脸。那个女人的眼睛，一直盯着他。
第二天一早，梁建国死了。