收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
九七年的冬天，冷得能把人的耳朵冻掉。
黄泥沟这地方，穷得连鸟都不愿意拉屎。满地都是黄胶泥，一到下雨下雪，路烂得能陷进去半条腿。村里百十户人家，大半都是光棍。那时候在农村，“绝后”是比死爹哭娘还大、还要戳脊梁骨的事。只要能有个传宗接代的根，村里人什么事都干得出来，真的，什么畜生事都干得出来。
我当时二十出头，在村里跟人跑拖拉机拉砖。事情过去这么多年了，每到冬天停工、屋里烧炕的时候，我闭上眼睛，还是能闻到当年那股子烂草席子混着死老鼠的霉味。
那天傍晚，雪下得正紧，扯棉花似的。我刚把拖拉机停在村口，就看见刘二拐一瘸一拐地往村东头跑。他那条左腿是天生短一截的，走起路来一高一低，像个活王八在地上爬。但他那天跑得飞快，怀里死死抱着个大棉袄包，脸冻得紫青，嘴里却咧着傻笑。
“栓子！栓子！老子有后了！老子有后了！”刘二拐瞧见我，扯着破锣嗓子喊，两眼放光，那眼神登时让我浑身起了一层鸡肉疙瘩，跟饿了几天的野狗看见肉一模一样。
我熄了火，跳下车，把手揣在袖筒里，往他怀里瞥了一眼。那是个刚满月的娃，满脸通红，正闭着眼哼哧。
村里人都知道刘二拐的媳妇是“买”来的。
那女人叫秀芝，是前年秋天刘二拐花了大半辈子积蓄，跟着隔壁村的二道贩子从南边弄回来的。刚来的时候，秀芝连句北方话都不会说，整天扎着个脑袋，像个被抽了魂的鸡。她身上总有一股怪味，后来我才知道，那是皮肉烂了又长、长了又烂的脓血味。刘二拐怕她跑，用一根大拇指粗的铁链子，一头拴在堂屋的石头柱子上，一头拴在秀芝的脚踝上。那铁链子磨得皮肉翻开，到了冬天就和棉裤上的棉絮粘在一起，一扯就是一兜血。
村里没人觉得这有什么不对。
有几个上了岁数的老娘们在井边洗衣服时还说：“刘二拐也是造了孽，花那么多钱，买回来个闷葫芦。不过能生娃就行，管她会说啥话。女人嘛，打几顿，生了娃就老实了。”
这就是黄泥沟的理。只要能生娃，人就不算人，算个牲口。
秀芝刚来那会儿逃过一次，那是九五年的腊月，雪比九七年还要大。她光着脚，拖着半截被砸断的铁链子，在大雪地里爬了三里地。要不是村东头的王木匠在林子里捡柴火碰见，她那天晚上就得冻成硬梆梆的冰棍。
王木匠是村里出了名的善人，三十多岁，打得一手好家具。他媳妇前几年得痨病死了，没留下个一儿半女，他就一个人守着三间破草房过日子。那天王木匠把秀芝背回自己家，在灶火口给她烤火，还把家里唯一的一碗热稀饭喂给了她。
后来呢？后来刘二拐带着顺子、大军他们几个年轻力壮的，拎着棍子满村找。找到王木匠家时，秀芝正缩在王木匠的土炕上瑟瑟发抖。
刘二拐当时就红了眼，上去一把揪住秀芝的头发，生生把她从炕上拖到地上。秀芝一句话也不说，就是死死抠着门槛，指甲都抠飞了，在门槛上留下一道道血印子。
“王老五，你他妈敢动老子的货？”刘二拐手里拎着一根顶门棍，指着王木匠的鼻子骂，“你信不信老子一把火点了你这破房子？”
王木匠脸色苍白，一个劲地作揖：“二拐，使不得，使不得。这天能冻死人，她是真要冻死了。我就是给她口热汤喝，我啥也没干，啥也没干啊……”
村里围了一圈人，指指点点，都在笑。笑王木匠是个怂包，笑刘二拐戴了绿帽子。没人觉得秀芝是个活人，大家看热闹的眼神，就像看两头狗在争一根骨头。最后，秀芝还是被活生生拖了回去。那天晚上，刘二拐家里的惨叫声响了大半夜，伴着皮带抽在肉上的“啪啪”声，还有刘二拐那条瘸腿在地上用力跺的“咚咚”声。
可过了没几个月，两人的关系在暗地里就变得有些说不清道不明了。
村里穷，王木匠手艺好，刘二拐家里的破板凳、烂桌子经常找王木匠修。刘二拐白天要下地，有时候就让王木匠去他家院里干活。我是亲眼见过的，有一次我去送砖，瞧见王木匠站在刘二拐家院子里，秀芝坐在门槛上掐菜。王木匠从兜里摸出两块用纸包着的灶糖，塞到秀芝手里。秀芝没抬头，但那干枯得像干树枝一样的脸上，竟然露出了那么一点点活人的笑。
那笑一闪就没了。因为刘二拐一瘸一拐地进门了。
再后来，秀芝就怀上了。
怀第二个娃的时候，刘二拐高兴得跟什么似的，满村发那种五分钱一包的劣质烟。也就是这时候，村里开始有些不对劲的风言风语。
这孩子生下来，叫小宝。
小宝两三岁的时候，村里人私底下就开始嘀咕了。这娃长得不黑，白净，一双大眼睛水灵灵的，跟刘二拐那张满是黑褶子、尖嘴猴腮的脸一点都不沾边。而且这孩子性子怪得很。别家的娃两三岁在泥地里打滚，哭天喊地的，小宝不。他整天不说话，就坐在大门口，拿双死鱼一样的眼睛看着过往的人。
最让人心里发毛的是，小宝只要能下地走路了，他就天天往村东头跑。
三岁那年夏天，有天中午太阳毒得像火烧。我跟大军在村头树荫下纳凉，就看见小宝光着屁股，一步一步往王木匠家挪。刘二拐在后面颠儿颠儿地追，一边追一边骂：“小王八蛋，你往那绝户家里跑啥？给老子回来！”
可小宝根本不理他。正好那时候王木匠光着膀子在院门口刨木头，刨花飞了一地。小宝走到王木匠跟前，突然停住了。
他仰起那张白得有些发青的小脸，看着王木匠，清晰无比地叫了一声：
“爹。”
那声音脆生生的，在寂静的中午显得特别响。
我和大军当场就愣住了。
王木匠手里的木刨子“啪嗒”一声掉在地上，整个人像被雷劈了一样，脸色由白变红，又由红变紫。
刘二拐这时候刚好赶到，一听这话，那张老脸登时成了猪肝色。他冲上去，一巴掌把小宝抽得在地上滚了两个圈，嘴里破口大骂：“你个杂种！你叫谁爹呢？你妈那个臭婊子，老子弄死你们！”
他一边骂，一边死死盯着王木匠。那眼神，恨不得把王木匠活吞了。王木匠吓得直哆嗦，连连往后退，说：“二拐，娃瞎叫的，娃瞎叫的啊！你别当真！”
刘二拐那天是揪着小宝的耳朵把他拖回去的。可这事儿，从那天起就在黄泥沟彻底传开了。大家都说，刘二拐花了大价钱，结果替王木匠养了儿子。刘二拐在村里抬不起头，脾气变得越来越古怪，整天喝闷酒，喝醉了就打秀芝，打小宝。
可事情到了小宝五岁那年，开始变得越来越邪乎，邪乎得让人从骨子里冒凉气。
那是九六年的秋天，有一天下大雨，我和大军去刘二拐家喝酒。刘二拐为了省电，屋里没开灯，就点了一盏煤油灯。昏暗的灯光在墙上晃来晃去，把人的影子拉得像鬼一样长。
秀芝照例不上桌，端着个破碗缩在锅灶后面吃剩菜。小宝就坐在炕沿上，晃荡着两条细干腿。
喝到半酣，刘二拐醉熏熏地拍着桌子，指着小宝骂：“小王八蛋，老子怎么看你都不像老子的种。你跟老子老实交代，王老五那绝户，到底给你妈塞了啥好处？”
五岁的小宝坐得笔直，冷冷地看着刘二拐。那种眼神，绝对不是一个五岁孩子该有的。
突然，小宝开口了，声音低沉得不像个娃娃：“王木匠家堂屋进门左手边，搁着个红漆大柜子。柜子顶上有个缺了口的瓷猫。床底下左边第三块砖是松的，下面藏着个铁盒子，里面有三十块零四毛钱，还有两张粮票。”
屋里瞬间死一样寂静。
窗外的雨劈里啪啦地打在窗户纸上，发出让人烦躁的声响。
我手里的酒碗生生停在了半空。刘二拐也愣住了，揉了揉眼，骂道：“你个小兔崽子胡吣啥呢？你啥时候去过他屋里？王老五带你进去过？”
“我没进去过。”小宝死死盯着刘二拐，嘴角突然咧开一个诡异的弧度，“可我就是知道。我还知道，他媳妇死的时候，身上穿的是一件蓝布碎花袄，扣子掉了两颗，是用红线补上的。”
这下子，连大军都坐不住了。
王木匠那死去的媳妇，都死了快六年了。埋人的时候，村里去帮忙的也就那么几个人。小宝出生的时候，那女人骨头渣子都快烂没了，他怎么可能知道那女人死的时候穿啥衣服？而且那纽扣用红线补的细节，要不是天天睡一头，谁能知道？
刘二拐的脸色彻底变了。他猛地站起来，因为用力过猛，那条瘸腿一软，差点摔倒。他一把揪住小宝的领子，眼珠子瞪得老大，里面的血丝一层叠着一层：“你他妈到底是谁？谁教你哥说这些话的？是不是王老五那个杂种？是不是？”
小宝不哭也不闹，任由刘二拐晃荡着他的小身体。他的眼睛直勾勾地越过刘二拐的肩膀，看向了坐在大门口、一直低着头一言不发的秀芝。
秀芝这时候突然抬起头。
那是我第一次看清秀芝的眼睛。以往她的眼神都是散的、死的。可那天晚上，在忽明忽暗的煤油灯光下，她的眼睛里竟然全是泪水。她看着小宝，嘴唇剧烈地哆嗦着，想说什么，却发不出声音。
“疯了……都他妈疯了……”大军嘟囔了一句，拉着我就往外走。
那天晚上从刘二拐家出来，冷风一吹，我后背全是冷汗。
也就是从那天晚上开始，村里一些上了岁数的老头老太，开始在背地里嚼舌根，扯出了一件早被大家伙“忘了”的陈年旧事。
其实，小宝不是秀芝生的第一个孩子。
在小宝之前，九四年的冬天，秀芝刚被买回来没多久就生过一个。
那是个早产儿，生下来的时候瘦得跟只猫一样。刘二拐当时算着日子，怎么算都觉得这娃是在南边就怀上的，不是他刘家的种。
那是个大雪封山的夜里。有村民半夜起夜，听见刘二拐家里传来一阵阵沉闷的哭声，那哭声不长，像被什么东西死死捂住了，没一会儿就彻底没了动静。
第二天一早，有人看见刘二拐用破草席子卷了个东西，一瘸一拐地走到后山的乱坟岗子，随便刨了个坑就埋了。
村里人都知道。大家都心知肚明。
可是没人去报警，也没人去质问刘二拐。
在黄泥沟，买来的女人是货，货生下来的不知来历的东西，连只狗都不如。掐死了就掐死了，谁会为了一个连户口都没有的死娃娃去得罪本村的无赖？甚至连当时的村长都只是私底下跟刘二拐说了句：“手脚干净点，别闹出传染病来。”
事情就这么过去了。秀芝自那以后整整一年多没说过一句话，像个活死人一样任人摆布。直到后来怀了小宝。
现在，村里人开始嘀咕了：
“你们说，小宝这娃，会不会是当年那个死掉的娃……回来讨债了？”
“瞎说啥呢！那是封建迷信！不过这娃确实血气不对，老往王木匠家跑，长得也像王木匠。指不定当年那第一个是南边野种，这第二个才是王木匠的呢？”
各种嚼舌根的话在村里传得沸沸扬扬。
到了九七年的冬至那天，黄泥沟迎来了那几年最大的一场暴雪。
雪下得天地一片惨白，连前面的路都看不清。下午四点多，天就全黑了。
刘二拐提着个空酒瓶子，满大街地晃荡，嘴里含糊不清地骂着街。他下午发现小宝又不见了。秀芝被他用皮带抽得在炕上动弹不得，也问不出个屁来。
“小王八蛋！又去王老五那绝户家里了是不是？看老子不打断你的腿！”刘二拐一脚深一脚浅地往村东头走。
我和几个村民当时正在大军家院子里杀猪，听见动静，也都跟了出去看热闹。
刘二拐一脚踹开王木匠家的木门。
王木匠正一个人在屋里就着一盘花生米喝酒，瞧见刘二拐气势汹汹地进来，吓得猛地站了起来。
“刘二拐，你干啥？”
“少他妈废话！我儿子呢？是不是在你这？”刘二拐拎着酒瓶子，一瘸一拐地往屋里闯。
我们在门外看着。王木匠急得直跺脚：“不在啊！我今天一天都没见着小宝！这么大的雪，我哪敢让娃来我这？”
刘二拐不信，把王木匠推开，在三间破屋里一通乱砸。红漆柜子上的瓷猫被他一巴掌拍碎在地上，碎瓷片飞得到处都是。他甚至蹲下身，一把掀开了王木匠的床单。
床底下，左边第三块砖，真的是松的。
那一瞬间，躲在门外看热闹的我们，清晰地看到王木匠的脸色变得惨白。
可床底下除了那块松动的砖，什么都没有。没有小宝。
“不在这……那能去哪？”刘二拐脑子里的酒劲上来了，有些发懵。
这时候，村里的大喇叭突然响了，是村长的声音，滋啦滋啦的带着电流声：“各家各户注意了啊，谁看见刘二拐家的小宝了？这雪太大了，能冻死人。看见的赶紧跟二拐说一声！”
全村人都惊动了。
这么大的雪，一个五岁的娃要是掉在哪个雪窝子里，用不了两个小时就能冻成硬梆梆的尸体。
虽然大家平时自私、冷漠，但真要看一个活生生的娃冻死在眼前，多多少少还是有些忌讳。于是，几十个壮劳力组织起来，打着手电筒，在漫天大雪里开始满村找人。
“小宝——！”
“小宝——！”
呼喊声在寂静、寒冷的村庄上空回荡，很快就被狂风卷着雪花的声音淹没了。
我们找了水井、找了麦秸垛、找了村口的河滩，甚至连后山的乱坟岗都去转了一圈，全都没有。
时间一点点过去，已经到了夜里十点多。气温降到了零下十十几度，吐口唾沫掉在地上都能砸成冰。大家都有些泄气了，这么冷的天，找不到了，铁定是没了。
“回吧，二拐，这天太冷了，估计是找不到了。”大军缩着脖子，拍了拍刘二拐的肩膀。
刘二拐这时候也有些害怕了。倒不是心疼儿子，他是心疼自己那大半辈子的积蓄，要是这娃没了，秀芝现在身子骨也打垮了，他这辈子就真的彻底绝后了。
“不行……再找找，再找找……”刘二拐嘴唇发紫，声音打着哆嗦。
就在这时候，一直跟在后面的王木匠突然说了一句：“二拐……去你家老宅看看没？”
刘二拐浑身一震。
刘二拐家原先有一处老宅，在村西头的角落里。那地方十几年前就废弃了，只剩下三间快要塌了的土坯房和一间歪歪扭扭的柴房。因为常年没人去，里面长满了蒿草，平时连狗都不往那边走。
最重要的是，九四年的那个冬天，那个被刘二拐半夜掐死的第一个娃，生前就是在那间老宅的土炕上出生的。
“去……去那干啥……那地方啥都没有……”刘二拐的声音突然变得很低，眼神里闪过一丝极度惊恐的神色。
“过去瞅瞅吧，万一呢？”大军不由分说，拉着刘二拐就往村西头走。
我们一帮人打着手电筒，深一脚浅一脚地来到了老宅。
老宅的木门早就烂没了，门框上挂着长长的冰棱子，在手电筒的光照下反射出惨白、森冷的光。院子里的积雪足足有到膝盖那么深，四周静得可怕，只有风吹过破屋顶时发出的“呜呜”声，像是有个女人在低声哭泣。
手电筒的光柱在雪地上晃动。
突然，我停住了脚步。
“等会儿……你们看那。”我指着前面的雪地，声音有些发颤。
雪地上，有一串脚印。
那是一串很小的、属于五岁孩子的脚印。
脚印从老宅门口一直延伸进去，但是最让人毛骨悚然的是——那串脚印只有进去的，没有出来的。而且，那脚印不是平着走的，每一步都陷得很深，每隔一步，旁边就会有一个奇怪的、圆圆的压痕。
那一瞬间，我脑子里突然蹦出一个画面：一个五岁的孩子，在雪地里一高一低地走着，像个瘸子一样。
那动作，和刘二拐走路的姿势一模一样。
“小宝！小宝在里面！”王木匠喊了一声，急忙顺着脚印往前跑。
我们跟着跑过去。脚印没有进堂屋，而是绕过了倒塌的土墙，直接通向了院子角落里那间快要坍塌的柴房。
柴房的木门虚掩着，里面黑漆漆的，像是一口张开的大嘴。
王木匠第一个冲到门口，一把推开了那扇破烂的木门。
手电筒的强光瞬间射进了狭窄、阴暗的柴房。
柴房里堆满了发霉的稻草和腐烂的木柴，空气里弥漫着一股刺鼻的霉烂味。而在柴房最深处的角落里，有一张早就散了架的破草席子。
小宝就躺在那张草席子上。
他身上什么都没穿，光溜溜的，皮肤已经被冻得呈现出一种诡异的、近乎透明的青紫色。他就那么静静地躺在那，身体蜷缩成一团，双手死死地护在胸前。
“小宝！”王木匠大叫一声，扑过去就要抱他。
“别动！”大军一把拉住王木匠。
因为我们都看见了。
小宝虽然躺在冻死人的冰冷草席上，但他并没有死。他的眼睛是睁着的。
在手电筒惨白的光线下，小宝的眼珠子缓缓转动了一下，最后，定格在了站在门口、整个人已经瘫软在雪地上的刘二拐脸上。
柴房里冷得能看见人呼出的白气。可小宝躺在那，嘴唇干裂，脸上竟然慢慢浮现出一种极其安详、甚至带着一丝解脱的笑容。
他看着刘二拐，用一种极其微弱、却清晰到让在场每一个人都头皮发麻的声音，一字一顿地说道：
“爹……我这次听话了……你别捂我了……成吗？”
那一刻，风雪似乎突然停了。
我的耳朵里只剩下小宝那微弱的、带着无尽绝望和阴冷的声音。
“爹，我这次听话，你别捂我。”
站在门口的刘二拐，两只眼睛瞪得像死鱼一样大。他喉咙里发出一声不似人声的尖叫：“鬼……鬼啊——！”
他连滚带爬地往外跑，因为那条瘸腿，他在雪地里连续摔了好几个跟头，连滚带爬，裤裆里瞬间湿了一大片，散发出恶臭的尿骚味。他像个疯子一样，一边嚎叫，一边往村中心跑去，把我们所有人都丢在了那间阴森的柴房里。
而躺在破草席上的小宝，在说完那句话之后，眼角的泪水顺着他青紫色的脸颊滑落下来，砸在冰冷的地上，瞬间凝结成了冰。
他的眼睛，缓缓闭上了。
也就是从这一天起，黄泥沟的老百姓都知道，刘二拐家，彻底完了。因为有些东西，一旦被风雪放出来，就再也收不回来了。
九七年的冬天，冷得能把人的耳朵冻掉。
黄泥沟这地方，穷得连鸟都不愿意拉屎。满地都是黄胶泥，一到下雨下雪，路烂得能陷进去半条腿。村里百十户人家，大半都是光棍。那时候在农村，“绝后”是比死爹哭娘还大、还要戳脊梁骨的事。只要能有个传宗接代的根，村里人什么事都干得出来，真的，什么畜生事都干得出来。
我当时二十出头，在村里跟人跑拖拉机拉砖。事情过去这么多年了，每到冬天停工、屋里烧炕的时候，我闭上眼睛，还是能闻到当年那股子烂草席子混着死老鼠的霉味。
那天傍晚，雪下得正紧，扯棉花似的。我刚把拖拉机停在村口，就看见刘二拐一瘸一拐地往村东头跑。他那条左腿是天生短一截的，走起路来一高一低，像个活王八在地上爬。但他那天跑得飞快，怀里死死抱着个大棉袄包，脸冻得紫青，嘴里却咧着傻笑。
“栓子！栓子！老子有后了！老子有后了！”刘二拐瞧见我，扯着破锣嗓子喊，两眼放光，那眼神登时让我浑身起了一层鸡肉疙瘩，跟饿了几天的野狗看见肉一模一样。
我熄了火，跳下车，把手揣在袖筒里，往他怀里瞥了一眼。那是个刚满月的娃，满脸通红，正闭着眼哼哧。
村里人都知道刘二拐的媳妇是“买”来的。
那女人叫秀芝，是前年秋天刘二拐花了大半辈子积蓄，跟着隔壁村的二道贩子从南边弄回来的。刚来的时候，秀芝连句北方话都不会说，整天扎着个脑袋，像个被抽了魂的鸡。她身上总有一股怪味，后来我才知道，那是皮肉烂了又长、长了又烂的脓血味。刘二拐怕她跑，用一根大拇指粗的铁链子，一头拴在堂屋的石头柱子上，一头拴在秀芝的脚踝上。那铁链子磨得皮肉翻开，到了冬天就和棉裤上的棉絮粘在一起，一扯就是一兜血。
村里没人觉得这有什么不对。
有几个上了岁数的老娘们在井边洗衣服时还说：“刘二拐也是造了孽，花那么多钱，买回来个闷葫芦。不过能生娃就行，管她会说啥话。女人嘛，打几顿，生了娃就老实了。”
这就是黄泥沟的理。只要能生娃，人就不算人，算个牲口。
秀芝刚来那会儿逃过一次，那是九五年的腊月，雪比九七年还要大。她光着脚，拖着半截被砸断的铁链子，在大雪地里爬了三里地。要不是村东头的王木匠在林子里捡柴火碰见，她那天晚上就得冻成硬梆梆的冰棍。
王木匠是村里出了名的善人，三十多岁，打得一手好家具。他媳妇前几年得痨病死了，没留下个一儿半女，他就一个人守着三间破草房过日子。那天王木匠把秀芝背回自己家，在灶火口给她烤火，还把家里唯一的一碗热稀饭喂给了她。
后来呢？后来刘二拐带着顺子、大军他们几个年轻力壮的，拎着棍子满村找。找到王木匠家时，秀芝正缩在王木匠的土炕上瑟瑟发抖。
刘二拐当时就红了眼，上去一把揪住秀芝的头发，生生把她从炕上拖到地上。秀芝一句话也不说，就是死死抠着门槛，指甲都抠飞了，在门槛上留下一道道血印子。
“王老五，你他妈敢动老子的货？”刘二拐手里拎着一根顶门棍，指着王木匠的鼻子骂，“你信不信老子一把火点了你这破房子？”
王木匠脸色苍白，一个劲地作揖：“二拐，使不得，使不得。这天能冻死人，她是真要冻死了。我就是给她口热汤喝，我啥也没干，啥也没干啊……”
村里围了一圈人，指指点点，都在笑。笑王木匠是个怂包，笑刘二拐戴了绿帽子。没人觉得秀芝是个活人，大家看热闹的眼神，就像看两头狗在争一根骨头。最后，秀芝还是被活生生拖了回去。那天晚上，刘二拐家里的惨叫声响了大半夜，伴着皮带抽在肉上的“啪啪”声，还有刘二拐那条瘸腿在地上用力跺的“咚咚”声。
可过了没几个月，两人的关系在暗地里就变得有些说不清道不明了。
村里穷，王木匠手艺好，刘二拐家里的破板凳、烂桌子经常找王木匠修。刘二拐白天要下地，有时候就让王木匠去他家院里干活。我是亲眼见过的，有一次我去送砖，瞧见王木匠站在刘二拐家院子里，秀芝坐在门槛上掐菜。王木匠从兜里摸出两块用纸包着的灶糖，塞到秀芝手里。秀芝没抬头，但那干枯得像干树枝一样的脸上，竟然露出了那么一点点活人的笑。
那笑一闪就没了。因为刘二拐一瘸一拐地进门了。
再后来，秀芝就怀上了。
怀第二个娃的时候，刘二拐高兴得跟什么似的，满村发那种五分钱一包的劣质烟。也就是这时候，村里开始有些不对劲的风言风语。
这孩子生下来，叫小宝。
小宝两三岁的时候，村里人私底下就开始嘀咕了。这娃长得不黑，白净，一双大眼睛水灵灵的，跟刘二拐那张满是黑褶子、尖嘴猴腮的脸一点都不沾边。而且这孩子性子怪得很。别家的娃两三岁在泥地里打滚，哭天喊地的，小宝不。他整天不说话，就坐在大门口，拿双死鱼一样的眼睛看着过往的人。
最让人心里发毛的是，小宝只要能下地走路了，他就天天往村东头跑。
三岁那年夏天，有天中午太阳毒得像火烧。我跟大军在村头树荫下纳凉，就看见小宝光着屁股，一步一步往王木匠家挪。刘二拐在后面颠儿颠儿地追，一边追一边骂：“小王八蛋，你往那绝户家里跑啥？给老子回来！”
可小宝根本不理他。正好那时候王木匠光着膀子在院门口刨木头，刨花飞了一地。小宝走到王木匠跟前，突然停住了。
他仰起那张白得有些发青的小脸，看着王木匠，清晰无比地叫了一声：
“爹。”
那声音脆生生的，在寂静的中午显得特别响。
我和大军当场就愣住了。
王木匠手里的木刨子“啪嗒”一声掉在地上，整个人像被雷劈了一样，脸色由白变红，又由红变紫。
刘二拐这时候刚好赶到，一听这话，那张老脸登时成了猪肝色。他冲上去，一巴掌把小宝抽得在地上滚了两个圈，嘴里破口大骂：“你个杂种！你叫谁爹呢？你妈那个臭婊子，老子弄死你们！”
他一边骂，一边死死盯着王木匠。那眼神，恨不得把王木匠活吞了。王木匠吓得直哆嗦，连连往后退，说：“二拐，娃瞎叫的，娃瞎叫的啊！你别当真！”
刘二拐那天是揪着小宝的耳朵把他拖回去的。可这事儿，从那天起就在黄泥沟彻底传开了。大家都说，刘二拐花了大价钱，结果替王木匠养了儿子。刘二拐在村里抬不起头，脾气变得越来越古怪，整天喝闷酒，喝醉了就打秀芝，打小宝。
可事情到了小宝五岁那年，开始变得越来越邪乎，邪乎得让人从骨子里冒凉气。
那是九六年的秋天，有一天下大雨，我和大军去刘二拐家喝酒。刘二拐为了省电，屋里没开灯，就点了一盏煤油灯。昏暗的灯光在墙上晃来晃去，把人的影子拉得像鬼一样长。
秀芝照例不上桌，端着个破碗缩在锅灶后面吃剩菜。小宝就坐在炕沿上，晃荡着两条细干腿。
喝到半酣，刘二拐醉熏熏地拍着桌子，指着小宝骂：“小王八蛋，老子怎么看你都不像老子的种。你跟老子老实交代，王老五那绝户，到底给你妈塞了啥好处？”
五岁的小宝坐得笔直，冷冷地看着刘二拐。那种眼神，绝对不是一个五岁孩子该有的。
突然，小宝开口了，声音低沉得不像个娃娃：“王木匠家堂屋进门左手边，搁着个红漆大柜子。柜子顶上有个缺了口的瓷猫。床底下左边第三块砖是松的，下面藏着个铁盒子，里面有三十块零四毛钱，还有两张粮票。”
屋里瞬间死一样寂静。
窗外的雨劈里啪啦地打在窗户纸上，发出让人烦躁的声响。
我手里的酒碗生生停在了半空。刘二拐也愣住了，揉了揉眼，骂道：“你个小兔崽子胡吣啥呢？你啥时候去过他屋里？王老五带你进去过？”
“我没进去过。”小宝死死盯着刘二拐，嘴角突然咧开一个诡异的弧度，“可我就是知道。我还知道，他媳妇死的时候，身上穿的是一件蓝布碎花袄，扣子掉了两颗，是用红线补上的。”
这下子，连大军都坐不住了。
王木匠那死去的媳妇，都死了快六年了。埋人的时候，村里去帮忙的也就那么几个人。小宝出生的时候，那女人骨头渣子都快烂没了，他怎么可能知道那女人死的时候穿啥衣服？而且那纽扣用红线补的细节，要不是天天睡一头，谁能知道？
刘二拐的脸色彻底变了。他猛地站起来，因为用力过猛，那条瘸腿一软，差点摔倒。他一把揪住小宝的领子，眼珠子瞪得老大，里面的血丝一层叠着一层：“你他妈到底是谁？谁教你哥说这些话的？是不是王老五那个杂种？是不是？”
小宝不哭也不闹，任由刘二拐晃荡着他的小身体。他的眼睛直勾勾地越过刘二拐的肩膀，看向了坐在大门口、一直低着头一言不发的秀芝。
秀芝这时候突然抬起头。
那是我第一次看清秀芝的眼睛。以往她的眼神都是散的、死的。可那天晚上，在忽明忽暗的煤油灯光下，她的眼睛里竟然全是泪水。她看着小宝，嘴唇剧烈地哆嗦着，想说什么，却发不出声音。
“疯了……都他妈疯了……”大军嘟囔了一句，拉着我就往外走。
那天晚上从刘二拐家出来，冷风一吹，我后背全是冷汗。
也就是从那天晚上开始，村里一些上了岁数的老头老太，开始在背地里嚼舌根，扯出了一件早被大家伙“忘了”的陈年旧事。
其实，小宝不是秀芝生的第一个孩子。
在小宝之前，九四年的冬天，秀芝刚被买回来没多久就生过一个。
那是个早产儿，生下来的时候瘦得跟只猫一样。刘二拐当时算着日子，怎么算都觉得这娃是在南边就怀上的，不是他刘家的种。
那是个大雪封山的夜里。有村民半夜起夜，听见刘二拐家里传来一阵阵沉闷的哭声，那哭声不长，像被什么东西死死捂住了，没一会儿就彻底没了动静。
第二天一早，有人看见刘二拐用破草席子卷了个东西，一瘸一拐地走到后山的乱坟岗子，随便刨了个坑就埋了。
村里人都知道。大家都心知肚明。
可是没人去报警，也没人去质问刘二拐。
在黄泥沟，买来的女人是货，货生下来的不知来历的东西，连只狗都不如。掐死了就掐死了，谁会为了一个连户口都没有的死娃娃去得罪本村的无赖？甚至连当时的村长都只是私底下跟刘二拐说了句：“手脚干净点，别闹出传染病来。”
事情就这么过去了。秀芝自那以后整整一年多没说过一句话，像个活死人一样任人摆布。直到后来怀了小宝。
现在，村里人开始嘀咕了：
“你们说，小宝这娃，会不会是当年那个死掉的娃……回来讨债了？”
“瞎说啥呢！那是封建迷信！不过这娃确实血气不对，老往王木匠家跑，长得也像王木匠。指不定当年那第一个是南边野种，这第二个才是王木匠的呢？”
各种嚼舌根的话在村里传得沸沸扬扬。
到了九七年的冬至那天，黄泥沟迎来了那几年最大的一场暴雪。
雪下得天地一片惨白，连前面的路都看不清。下午四点多，天就全黑了。
刘二拐提着个空酒瓶子，满大街地晃荡，嘴里含糊不清地骂着街。他下午发现小宝又不见了。秀芝被他用皮带抽得在炕上动弹不得，也问不出个屁来。
“小王八蛋！又去王老五那绝户家里了是不是？看老子不打断你的腿！”刘二拐一脚深一脚浅地往村东头走。
我和几个村民当时正在大军家院子里杀猪，听见动静，也都跟了出去看热闹。
刘二拐一脚踹开王木匠家的木门。
王木匠正一个人在屋里就着一盘花生米喝酒，瞧见刘二拐气势汹汹地进来，吓得猛地站了起来。
“刘二拐，你干啥？”
“少他妈废话！我儿子呢？是不是在你这？”刘二拐拎着酒瓶子，一瘸一拐地往屋里闯。
我们在门外看着。王木匠急得直跺脚：“不在啊！我今天一天都没见着小宝！这么大的雪，我哪敢让娃来我这？”
刘二拐不信，把王木匠推开，在三间破屋里一通乱砸。红漆柜子上的瓷猫被他一巴掌拍碎在地上，碎瓷片飞得到处都是。他甚至蹲下身，一把掀开了王木匠的床单。
床底下，左边第三块砖，真的是松的。
那一瞬间，躲在门外看热闹的我们，清晰地看到王木匠的脸色变得惨白。
可床底下除了那块松动的砖，什么都没有。没有小宝。
“不在这……那能去哪？”刘二拐脑子里的酒劲上来了，有些发懵。
这时候，村里的大喇叭突然响了，是村长的声音，滋啦滋啦的带着电流声：“各家各户注意了啊，谁看见刘二拐家的小宝了？这雪太大了，能冻死人。看见的赶紧跟二拐说一声！”
全村人都惊动了。
这么大的雪，一个五岁的娃要是掉在哪个雪窝子里，用不了两个小时就能冻成硬梆梆的尸体。
虽然大家平时自私、冷漠，但真要看一个活生生的娃冻死在眼前，多多少少还是有些忌讳。于是，几十个壮劳力组织起来，打着手电筒，在漫天大雪里开始满村找人。
“小宝——！”
“小宝——！”
呼喊声在寂静、寒冷的村庄上空回荡，很快就被狂风卷着雪花的声音淹没了。
我们找了水井、找了麦秸垛、找了村口的河滩，甚至连后山的乱坟岗都去转了一圈，全都没有。
时间一点点过去，已经到了夜里十点多。气温降到了零下十十几度，吐口唾沫掉在地上都能砸成冰。大家都有些泄气了，这么冷的天，找不到了，铁定是没了。
“回吧，二拐，这天太冷了，估计是找不到了。”大军缩着脖子，拍了拍刘二拐的肩膀。
刘二拐这时候也有些害怕了。倒不是心疼儿子，他是心疼自己那大半辈子的积蓄，要是这娃没了，秀芝现在身子骨也打垮了，他这辈子就真的彻底绝后了。
“不行……再找找，再找找……”刘二拐嘴唇发紫，声音打着哆嗦。
就在这时候，一直跟在后面的王木匠突然说了一句：“二拐……去你家老宅看看没？”
刘二拐浑身一震。
刘二拐家原先有一处老宅，在村西头的角落里。那地方十几年前就废弃了，只剩下三间快要塌了的土坯房和一间歪歪扭扭的柴房。因为常年没人去，里面长满了蒿草，平时连狗都不往那边走。
最重要的是，九四年的那个冬天，那个被刘二拐半夜掐死的第一个娃，生前就是在那间老宅的土炕上出生的。
“去……去那干啥……那地方啥都没有……”刘二拐的声音突然变得很低，眼神里闪过一丝极度惊恐的神色。
“过去瞅瞅吧，万一呢？”大军不由分说，拉着刘二拐就往村西头走。
我们一帮人打着手电筒，深一脚浅一脚地来到了老宅。
老宅的木门早就烂没了，门框上挂着长长的冰棱子，在手电筒的光照下反射出惨白、森冷的光。院子里的积雪足足有到膝盖那么深，四周静得可怕，只有风吹过破屋顶时发出的“呜呜”声，像是有个女人在低声哭泣。
手电筒的光柱在雪地上晃动。
突然，我停住了脚步。
“等会儿……你们看那。”我指着前面的雪地，声音有些发颤。
雪地上，有一串脚印。
那是一串很小的、属于五岁孩子的脚印。
脚印从老宅门口一直延伸进去，但是最让人毛骨悚然的是——那串脚印只有进去的，没有出来的。而且，那脚印不是平着走的，每一步都陷得很深，每隔一步，旁边就会有一个奇怪的、圆圆的压痕。
那一瞬间，我脑子里突然蹦出一个画面：一个五岁的孩子，在雪地里一高一低地走着，像个瘸子一样。
那动作，和刘二拐走路的姿势一模一样。
“小宝！小宝在里面！”王木匠喊了一声，急忙顺着脚印往前跑。
我们跟着跑过去。脚印没有进堂屋，而是绕过了倒塌的土墙，直接通向了院子角落里那间快要坍塌的柴房。
柴房的木门虚掩着，里面黑漆漆的，像是一口张开的大嘴。
王木匠第一个冲到门口，一把推开了那扇破烂的木门。
手电筒的强光瞬间射进了狭窄、阴暗的柴房。
柴房里堆满了发霉的稻草和腐烂的木柴，空气里弥漫着一股刺鼻的霉烂味。而在柴房最深处的角落里，有一张早就散了架的破草席子。
小宝就躺在那张草席子上。
他身上什么都没穿，光溜溜的，皮肤已经被冻得呈现出一种诡异的、近乎透明的青紫色。他就那么静静地躺在那，身体蜷缩成一团，双手死死地护在胸前。
“小宝！”王木匠大叫一声，扑过去就要抱他。
“别动！”大军一把拉住王木匠。
因为我们都看见了。
小宝虽然躺在冻死人的冰冷草席上，但他并没有死。他的眼睛是睁着的。
在手电筒惨白的光线下，小宝的眼珠子缓缓转动了一下，最后，定格在了站在门口、整个人已经瘫软在雪地上的刘二拐脸上。
柴房里冷得能看见人呼出的白气。可小宝躺在那，嘴唇干裂，脸上竟然慢慢浮现出一种极其安详、甚至带着一丝解脱的笑容。
他看着刘二拐，用一种极其微弱、却清晰到让在场每一个人都头皮发麻的声音，一字一顿地说道：
“爹……我这次听话了……你别捂我了……成吗？”
那一刻，风雪似乎突然停了。
我的耳朵里只剩下小宝那微弱的、带着无尽绝望和阴冷的声音。
“爹，我这次听话，你别捂我。”
站在门口的刘二拐，两只眼睛瞪得像死鱼一样大。他喉咙里发出一声不似人声的尖叫：“鬼……鬼啊——！”
他连滚带爬地往外跑，因为那条瘸腿，他在雪地里连续摔了好几个跟头，连滚带爬，裤裆里瞬间湿了一大片，散发出恶臭的尿骚味。他像个疯子一样，一边嚎叫，一边往村中心跑去，把我们所有人都丢在了那间阴森的柴房里。
而躺在破草席上的小宝，在说完那句话之后，眼角的泪水顺着他青紫色的脸颊滑落下来，砸在冰冷的地上，瞬间凝结成了冰。
他的眼睛，缓缓闭上了。
也就是从这一天起，黄泥沟的老百姓都知道，刘二拐家，彻底完了。因为有些东西，一旦被风雪放出来，就再也收不回来了。