收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
那年冬天冷得血星子直冒，从十一月进腊月，连下了三场暴雪。
老建设局家属楼在县城最北边，挨着煤场，一到晚上，那冷风顺着墙缝往屋里钻，跟刀子割肉一样。我当时住三楼，孙卫东家就在我头顶上，四楼四〇二。
那天晚上十二点多，我刚把炉子封上，准备脱鞋上炕，就听见头顶上“咣当”一声。
那动静特别大，像是实木椅子砸在水泥地上，紧接着就是一阵尖利的骂街声。是孙卫东那个城里媳妇，叫刘红梅的，嗓门大得能穿透两层楼板。
“过不过了？啊？孙卫东你摸着良心问问，这日子还能过吗？满屋子都是那股子死人味，尿骚味、药罐子味，连孩子衣裳上都是！我出门上班人家都捂着鼻子躲我！今天不把这两个老不死的老东西弄走，我明天就带儿子回娘家，这婚必须离！”
我披上棉袄，走到窗户边上，把窗帘拉开一条缝。
外面正飘着雪花，路灯惨白惨白的。没多大一会儿，楼道门“吱呀”一声开了。
孙卫东穿着件军大衣，黑着脸走了出来。紧接着，是他那个瘫了的老爹。老爷子身上裹着两条破烂被子，整个人陷在推车里，脑袋耷拉着，连哼都哼不出声来。孙卫东的娘在后面跟着，一瘸一拐的，右手还死死攥着个蓝布包袱，那干瘪的嘴唇冻得发紫，一边走一边撕心裂肺地咳嗽。
“咳——咳咳——”
那咳嗽声在空荡荡的雪夜里传得老远，像是有把钝锯在拉扯气管子。
我当时心里就犯嘀咕，这大半夜的，零下二十多度，孙卫东这是要把亲爹娘往哪赶？老家的房子听说夏天大雨就塌了，这城里天寒地冻的，不是要人命吗？
我没敢出声。那个年代，谁家过日子都不容易，孙卫东又是建设局的股长，村里出来的第一个大学生，平时在院里碰见都昂着头，谁乐意去触这个霉头。
我眼睁睁看着孙卫东推着车，领着那两个颤巍巍的老人，慢慢消失在白晃晃的雪幕里。
说起来，孙卫东以前不是这样的。
他老家是离县城三十里地的孙家沟，穷得连鸟都不拉屎。他爹娘一辈子面朝黄土背朝天，就差把骨头渣子榨成油，硬是供出这么一个大学生。孙卫东毕业分配到县建设局那年，全村放了三天鞭炮，老两口走路眼睛都看天，觉得自己这辈子受的苦都值了。
后来，孙卫东在城里站稳了脚跟，娶了供销社主任的闺女刘红梅，还分了这套两居室的楼房。
前年秋天，孙家沟闹洪涝，老两口的土坯房塌了大半。孙卫东没办法，只能把亲爹娘接到城里来住。可这农村老人进了城，哪哪都不对劲。
老太太不会用煤气灶，差点把厨房给点了；老爷子不会坐抽水马桶，非要在阳台角落里解决。刘红梅那人尖酸刻薄，打心眼里瞧不起乡下人，隔三差五就在家里指桑骂槐。
最要命的是老太太的慢性支气管炎。一到冬天，一躺下就咳，成宿成宿地咳。
“咳——咳——”
那声音跟漏风的风箱似的，隔着楼板传到我家，我都听得真切。刘红梅在楼上摔盆打碗，骂她是“屋里养了个痨病鬼，成心不让活人安生”。
今年十一月，老爷子脑血栓犯了，半夜起夜摔在水泥地上，当场就瘫了。
这下子，屋里的味儿更没法闻了。屎尿全拉在裤子里，老太太自己也病得起不来床，根本伺候不动。刘红梅彻底闹翻了天，连儿子都不让孙卫东抱，嫌他身上有“死人干巴味”。
孙卫东夹在中间，最开始还装模作样地劝几句，后来也烦了。他在单位好歹是个干部，天天穿得利利索索，回了家就要面对一地鸡毛和一身尿骚味的爹娘。我好几次在下班路上瞅见他，在自行车棚里一根接一根地抽烟，那脸色阴沉得吓人。
直到那天晚上，他终于把人推走了。
过了有三天吧，我在胡同口撞见孙卫东买煤球。
我多了一嘴，问他：“卫东，你爹娘呢？天这么冷，搬哪儿去了？”
孙卫东手里的夹子顿了一下，脸上的肉皮子抽动了两下，硬挤出一个笑来：“啊，李哥。我跟红梅在东郊租了个平房，带小院的。老人家在城里住不惯楼房，说接地气心里踏实。我过几天去看看他们。”
他说话的时候，眼睛根本不敢看我，把煤球往车上一扔，急匆匆地就推车走了。
什么带小院的平房，纯属扯淡。
没过几天，纸就包不住火了。县城就这么大点地方，纸厂老仓库那边捡垃圾的刘大爷过来跟人闲聊，把真相给抖落出来了。
孙卫东把他爹娘扔进了纸厂废弃的那间旧仓库里。
那地方原本是放烂纸浆的，早就废了七八年了，连个正经门都没有，就挂了个烂棉门帘子。北面的窗户玻璃全碎了，孙卫东用几块破纸壳子随手一钉，里面连个炉子都没有，更别提暖气了。
那地方，夏天关狗都嫌闷，冬天那就是个活棺材。
村里有亲戚进城办差，听说了这事，气得跑到建设局去找孙卫东。孙卫东在办公室里红着脸吼：“我每个月给他们留粮食！我怎么不孝顺了？城里住房紧张，我有什么办法？他们自己愿意住那的！”
亲戚啐了他一口，骂着“畜生”走了。可骂归骂，谁又能真去管这闲事？人家亲儿子都不管，外人说多了还嫌臊气。
那半个月，天一天比一天冷。我有天晚上做梦，都总能听见老太太那死心裂肺的咳嗽声，在风里飘飘荡荡的，听得人心里发毛。
事情发生在大年二十八，离过年就剩两天。
那天雪停了，但是起了一层白毛风，刮在脸上跟刀刮一样。一大早，警车呜哇呜哇地开进了纸厂旧仓库那条街。
死人了。
老两口活活冻死在那个废仓库里。
我是跟着去看热闹的人群一块过去的。那仓库里冷得比外面还像冰窟窿。大门敞着，那块烂棉门帘子被风吹得稀烂。
我壮着胆子往里面瞧了一眼，那场面，我这辈子都忘不掉。
地上的水泥地上结了一层厚厚的白霜。孙卫东他爹蜷缩在墙角里，身上那两条破被子早就冻得跟石头块一样硬。他娘整个人趴在老爷子身上，两只干枯得像鸡爪子似的手，死死地抱着老爷子的脑袋，好像想用自己的身体给老伴挡风。
两个人的脸都是青紫青紫的，嘴唇张着，眼睛都没闭严实。
最让人心里难受的是，就在他们尸体旁边，有一堆烧剩下的碎纸壳和烂木头灰。那灰早就凉透了。可以想象，在无数个冻得睡不着觉的通宵里，这两个老人是缩在墙角，怎么抠着墙上的纸壳子，一点点点着火，数着时间等儿子来接他们的。
可他们到死都没等到。
孙卫东来的时候，身上穿着件新买的呢子大衣，脸色白得像死人。
刘红梅没来。
孙卫东扑在尸体上嚎啕大哭，鼻涕眼泪糊了一脸，嘴里喊着：“爹啊！娘啊！俺来接你们回家了啊！你们怎么不听话，自己把火给弄灭了啊……”
周围看热闹的老百姓都在指指点点。
“装什么装，早干嘛去了？” “这就是活活冻死的，这儿子书都读到狗肚子里去了。” “造孽啊，不怕遭报应吗？”
孙卫东哭得惊天动地，可我冷眼看着，他那眼神里除了心虚，没多少真疼。
因为是冻死的，又是死在外面，连村里的祖坟都进不去。孙卫东随便找了个拉土的车，把两具硬梆梆的尸体拉到火葬场烧了，骨灰盒连夜送回乡下，随便找了个乱石岗子给埋了。
葬礼办得极其敷衍，连三张纸都没烧。村里去帮忙的人回来说，孙卫东连顿豆腐饭都没请大家吃，拉着脸就回城了。
回来那天，院里的人碰见他，都不拿正眼看他。
孙卫东倒像是个没事名人一样，跟人说话还解释：“我娘脾气倔，非说死也要死在宽敞地方。我也没办法，这不，赶上今年天太冷了……”
大家伙都哼哈敷衍着，没人愿意戳穿他。可谁心里都明白，这桩恶因，算是结下了。
真正的怪事，是从老两口的“头七”那天晚上开始的。
那天是正月初四。
县城里还有零星的鞭炮声。我那晚喝了点烧酒，睡得有点死。
大概是半夜两点多钟，我突然被一阵奇怪的声音惊醒了。那声音不是从外面传来的，是从天花板上，也就是四〇二孙卫东家的卧室位置传过来的。
“沙……沙……”
那是一种很沉闷、很缓慢的摩擦声。就像是有什么沉重的东西，在水泥地上一点点往前拖。
我迷迷糊糊地翻了个身，以为是楼上两口子大半夜不睡觉折腾什么。可紧接着，那声音停了，取而代之的是一声极其压抑的咳嗽。
“咳——”
很轻。轻得像是一口痰卡在嗓子眼，想吐吐不出来，只能用气音往外挤。
我脑子瞬间就清醒了。
这声音……太熟悉了。
这就是孙卫东他娘生前咳嗽的动静！
我当时浑身鸡皮疙瘩直接炸了起来，酒意全没了。我死死盯着黑乎乎的天花板，耳朵竖得老大。
“咳——咳——”
声音又响了，一声比一声清晰。而且，那动静开始移动。先是在客厅的位置，然后慢吞吞地、一步步往卧室挪。
“沙……沙……”
每一次摩擦声之间，都隔了很久，就像是那走路的人，腿脚极其不灵便，每走一步都要费尽全身的力气。
我躺在被窝里，手心全是冷汗。楼上现在就住着孙卫东、刘红梅，还有他们刚满四岁的儿子。这两个老人才刚死七天，骨灰都还没凉透呢。
那晚，那咳嗽声断断续续地响了一个多小时。直到凌晨四点多，外面天快亮了，那声音才彻底消失。
我以为只有我听见了。
结果第二天一早，我下楼倒垃圾，正好在楼道里碰见二楼的张大妈。
张大妈把我拉到角落里，脸色煞白，声音抖得不成样子：“小李，你昨晚听见没有？”
我没敢搭腔，反问她：“听见啥了？”
“四楼啊！”张大妈回头瞅了瞅楼梯，压低声音说，“昨晚半夜，我听见老太太咳嗽了。就是卫东他娘！那声音，绝对错不了。而且我起夜的时候，听见楼道里有动静，就像是……就像是有人穿着冻硬了的布鞋，在台阶上‘啪嗒、啪嗒’地走。天爷呀，这老两口是不是回来抓人了？”
我打了个寒颤，没敢接话，倒完垃圾急忙回了屋。
到了初五那天下午，我在院里碰见了孙卫东。
就几天功夫，这人变了个样。
以前他总是把头发梳得一丝不苟，衣服洗得干干净净。可那天，他眼圈黑得吓人，眼球里全是红血丝，整个人瘦了一圈，胡子拉碴的。他身上那件呢子大衣也没系扣子，松松垮垮地挂在身上，整个人显得失魂落魄。
他看见我，眼神躲闪了一下，勉强打了个招呼：“李哥，晒太阳呢。”
“啊，卫东。你这……气色不太好啊，没睡好？”我试探着问了一句。
孙卫东的身子猛地抖了一下。他从兜里摸出一盒烟，火柴划了好几次都没点着，那两根手指抖得跟筛糠一样。
“没……没事，最近局里事情多，加班。”他勉强把烟点着，狠狠吸了一口，吐出的烟雾把他的脸熏得模糊不清。
“卫东啊，”我咬了咬牙，还是忍不住多了一嘴，“夜里要是听见啥动静，别往心里去。多给老人烧点纸，念叨念叨，毕竟是亲爹娘，不会害亲骨肉的。”
我这话刚说完，孙卫东的脸“唰”地一下变得惨白，连嘴唇都没了血色。
他死死盯着我，眼珠子都快瞪出来了，声音陡然提高了八度，显得特别尖锐：“你听见什么了？你是不是也听见了？！”
周围几个晒太阳的邻居都往这边看过来。
孙卫东发现自己失态了，连忙把烟头扔在地上踩灭，死死咬着牙，一字一句地说：“李哥，胡话可不能乱说。我家里好得很，什么动静都没有。我爹娘走得很安详，你少在这听风就是雨！”
说完，他头也不回地快步上了楼。
可他走得太急，甚至没注意到，从他大衣口袋里掉出来一个东西。
那是一张蓝色的硬纸片。
我走过去捡起来一看，是一本存折。上面用圆珠笔工工整整地写着孙卫东他娘的名字：马秀兰。
存折的边角已经磨得发白了，还沾着几点干涸的黑褐色污渍，闻着有一股淡淡的、属于烂纸厂仓库里的霉味。我翻开看了一眼，上面的数字让我倒吸了一口凉气。
一万三千块钱。
在1996年，这绝对是一笔巨款。
上面最后一笔存款记录，是去年十月份，也就是老爷子瘫痪前不久。全是一百、五十、甚至十块五块攒起来的。
老两口在乡下种了一辈子地，省吃俭用，生了病连药都舍不得买饱一顿饿一顿，硬生生抠出来这一万多块钱。
我攥着那本存折，心里五味杂陈。
这么多的钱，老两口要是自己花了，怎么着也能在城里租个带暖气的好房子，怎么着也能买得起药。可他们直到被赶进废仓库，直到被活活冻死，都没舍得动这一分钱。
他们把这钱留着，是想给孙卫东的儿子，他们的亲孙子买奶粉、上学用的。
可孙卫东呢？
我拿着存折，上了四楼。
四〇二的门虚掩着。我正准备敲门，就听见里面传来孙卫东和刘红梅吵架的声音。
“这日子没法过了！孙卫东，你老实交代，你是不是把那两个死鬼的衣裳藏在家里了？！”刘红梅歇斯底里地喊着。
“你胡说什么！他们的东西早就一把火烧干净了！”孙卫东的声音透着一种濒临崩溃的疲惫。
“那阳台上那堆土渣子哪来的？啊？！还有客厅地砖上那些脏印子，一股子烂纸浆的臭味！我天天擦，天天有！今天早上，我居然在咱儿子被窝里翻出了一把枯草灰！你别告诉我这是儿子自己抓的！”
“够了！别说了！”孙卫东暴喝一声。
接着是重重的摔门声。
我站在门外，抬起的手悬在半空。
也就是在这个时候，我顺着虚掩的门缝，看见了坐在客厅小板凳上的孙卫东儿子。
那个四岁的小男孩，手里拿着个塑料玩具，正对着空无一人的卧室门口，笑嘻嘻地拍着手。
“爷爷，奶奶，你们藏到床底下干嘛呀？里面太黑了，快出来跟囡囡玩呀……”
屋里的暖气明明烧得很足，可那一刻，站在门外的我，却结结实实地打了个冷颤。那股寒意，是从骨头缝里一点点钻出来的。
我没再敲门。我把那本存折顺着门缝塞了进去，然后轻手轻脚地退回了楼下。
我知道，这四〇二的高墙里面，有些东西，已经挡不住了。
那年冬天冷得血星子直冒，从十一月进腊月，连下了三场暴雪。
老建设局家属楼在县城最北边，挨着煤场，一到晚上，那冷风顺着墙缝往屋里钻，跟刀子割肉一样。我当时住三楼，孙卫东家就在我头顶上，四楼四〇二。
那天晚上十二点多，我刚把炉子封上，准备脱鞋上炕，就听见头顶上“咣当”一声。
那动静特别大，像是实木椅子砸在水泥地上，紧接着就是一阵尖利的骂街声。是孙卫东那个城里媳妇，叫刘红梅的，嗓门大得能穿透两层楼板。
“过不过了？啊？孙卫东你摸着良心问问，这日子还能过吗？满屋子都是那股子死人味，尿骚味、药罐子味，连孩子衣裳上都是！我出门上班人家都捂着鼻子躲我！今天不把这两个老不死的老东西弄走，我明天就带儿子回娘家，这婚必须离！”
我披上棉袄，走到窗户边上，把窗帘拉开一条缝。
外面正飘着雪花，路灯惨白惨白的。没多大一会儿，楼道门“吱呀”一声开了。
孙卫东穿着件军大衣，黑着脸走了出来。紧接着，是他那个瘫了的老爹。老爷子身上裹着两条破烂被子，整个人陷在推车里，脑袋耷拉着，连哼都哼不出声来。孙卫东的娘在后面跟着，一瘸一拐的，右手还死死攥着个蓝布包袱，那干瘪的嘴唇冻得发紫，一边走一边撕心裂肺地咳嗽。
“咳——咳咳——”
那咳嗽声在空荡荡的雪夜里传得老远，像是有把钝锯在拉扯气管子。
我当时心里就犯嘀咕，这大半夜的，零下二十多度，孙卫东这是要把亲爹娘往哪赶？老家的房子听说夏天大雨就塌了，这城里天寒地冻的，不是要人命吗？
我没敢出声。那个年代，谁家过日子都不容易，孙卫东又是建设局的股长，村里出来的第一个大学生，平时在院里碰见都昂着头，谁乐意去触这个霉头。
我眼睁睁看着孙卫东推着车，领着那两个颤巍巍的老人，慢慢消失在白晃晃的雪幕里。
说起来，孙卫东以前不是这样的。
他老家是离县城三十里地的孙家沟，穷得连鸟都不拉屎。他爹娘一辈子面朝黄土背朝天，就差把骨头渣子榨成油，硬是供出这么一个大学生。孙卫东毕业分配到县建设局那年，全村放了三天鞭炮，老两口走路眼睛都看天，觉得自己这辈子受的苦都值了。
后来，孙卫东在城里站稳了脚跟，娶了供销社主任的闺女刘红梅，还分了这套两居室的楼房。
前年秋天，孙家沟闹洪涝，老两口的土坯房塌了大半。孙卫东没办法，只能把亲爹娘接到城里来住。可这农村老人进了城，哪哪都不对劲。
老太太不会用煤气灶，差点把厨房给点了；老爷子不会坐抽水马桶，非要在阳台角落里解决。刘红梅那人尖酸刻薄，打心眼里瞧不起乡下人，隔三差五就在家里指桑骂槐。
最要命的是老太太的慢性支气管炎。一到冬天，一躺下就咳，成宿成宿地咳。
“咳——咳——”
那声音跟漏风的风箱似的，隔着楼板传到我家，我都听得真切。刘红梅在楼上摔盆打碗，骂她是“屋里养了个痨病鬼，成心不让活人安生”。
今年十一月，老爷子脑血栓犯了，半夜起夜摔在水泥地上，当场就瘫了。
这下子，屋里的味儿更没法闻了。屎尿全拉在裤子里，老太太自己也病得起不来床，根本伺候不动。刘红梅彻底闹翻了天，连儿子都不让孙卫东抱，嫌他身上有“死人干巴味”。
孙卫东夹在中间，最开始还装模作样地劝几句，后来也烦了。他在单位好歹是个干部，天天穿得利利索索，回了家就要面对一地鸡毛和一身尿骚味的爹娘。我好几次在下班路上瞅见他，在自行车棚里一根接一根地抽烟，那脸色阴沉得吓人。
直到那天晚上，他终于把人推走了。
过了有三天吧，我在胡同口撞见孙卫东买煤球。
我多了一嘴，问他：“卫东，你爹娘呢？天这么冷，搬哪儿去了？”
孙卫东手里的夹子顿了一下，脸上的肉皮子抽动了两下，硬挤出一个笑来：“啊，李哥。我跟红梅在东郊租了个平房，带小院的。老人家在城里住不惯楼房，说接地气心里踏实。我过几天去看看他们。”
他说话的时候，眼睛根本不敢看我，把煤球往车上一扔，急匆匆地就推车走了。
什么带小院的平房，纯属扯淡。
没过几天，纸就包不住火了。县城就这么大点地方，纸厂老仓库那边捡垃圾的刘大爷过来跟人闲聊，把真相给抖落出来了。
孙卫东把他爹娘扔进了纸厂废弃的那间旧仓库里。
那地方原本是放烂纸浆的，早就废了七八年了，连个正经门都没有，就挂了个烂棉门帘子。北面的窗户玻璃全碎了，孙卫东用几块破纸壳子随手一钉，里面连个炉子都没有，更别提暖气了。
那地方，夏天关狗都嫌闷，冬天那就是个活棺材。
村里有亲戚进城办差，听说了这事，气得跑到建设局去找孙卫东。孙卫东在办公室里红着脸吼：“我每个月给他们留粮食！我怎么不孝顺了？城里住房紧张，我有什么办法？他们自己愿意住那的！”
亲戚啐了他一口，骂着“畜生”走了。可骂归骂，谁又能真去管这闲事？人家亲儿子都不管，外人说多了还嫌臊气。
那半个月，天一天比一天冷。我有天晚上做梦，都总能听见老太太那死心裂肺的咳嗽声，在风里飘飘荡荡的，听得人心里发毛。
事情发生在大年二十八，离过年就剩两天。
那天雪停了，但是起了一层白毛风，刮在脸上跟刀刮一样。一大早，警车呜哇呜哇地开进了纸厂旧仓库那条街。
死人了。
老两口活活冻死在那个废仓库里。
我是跟着去看热闹的人群一块过去的。那仓库里冷得比外面还像冰窟窿。大门敞着，那块烂棉门帘子被风吹得稀烂。
我壮着胆子往里面瞧了一眼，那场面，我这辈子都忘不掉。
地上的水泥地上结了一层厚厚的白霜。孙卫东他爹蜷缩在墙角里，身上那两条破被子早就冻得跟石头块一样硬。他娘整个人趴在老爷子身上，两只干枯得像鸡爪子似的手，死死地抱着老爷子的脑袋，好像想用自己的身体给老伴挡风。
两个人的脸都是青紫青紫的，嘴唇张着，眼睛都没闭严实。
最让人心里难受的是，就在他们尸体旁边，有一堆烧剩下的碎纸壳和烂木头灰。那灰早就凉透了。可以想象，在无数个冻得睡不着觉的通宵里，这两个老人是缩在墙角，怎么抠着墙上的纸壳子，一点点点着火，数着时间等儿子来接他们的。
可他们到死都没等到。
孙卫东来的时候，身上穿着件新买的呢子大衣，脸色白得像死人。
刘红梅没来。
孙卫东扑在尸体上嚎啕大哭，鼻涕眼泪糊了一脸，嘴里喊着：“爹啊！娘啊！俺来接你们回家了啊！你们怎么不听话，自己把火给弄灭了啊……”
周围看热闹的老百姓都在指指点点。
“装什么装，早干嘛去了？” “这就是活活冻死的，这儿子书都读到狗肚子里去了。” “造孽啊，不怕遭报应吗？”
孙卫东哭得惊天动地，可我冷眼看着，他那眼神里除了心虚，没多少真疼。
因为是冻死的，又是死在外面，连村里的祖坟都进不去。孙卫东随便找了个拉土的车，把两具硬梆梆的尸体拉到火葬场烧了，骨灰盒连夜送回乡下，随便找了个乱石岗子给埋了。
葬礼办得极其敷衍，连三张纸都没烧。村里去帮忙的人回来说，孙卫东连顿豆腐饭都没请大家吃，拉着脸就回城了。
回来那天，院里的人碰见他，都不拿正眼看他。
孙卫东倒像是个没事名人一样，跟人说话还解释：“我娘脾气倔，非说死也要死在宽敞地方。我也没办法，这不，赶上今年天太冷了……”
大家伙都哼哈敷衍着，没人愿意戳穿他。可谁心里都明白，这桩恶因，算是结下了。
真正的怪事，是从老两口的“头七”那天晚上开始的。
那天是正月初四。
县城里还有零星的鞭炮声。我那晚喝了点烧酒，睡得有点死。
大概是半夜两点多钟，我突然被一阵奇怪的声音惊醒了。那声音不是从外面传来的，是从天花板上，也就是四〇二孙卫东家的卧室位置传过来的。
“沙……沙……”
那是一种很沉闷、很缓慢的摩擦声。就像是有什么沉重的东西，在水泥地上一点点往前拖。
我迷迷糊糊地翻了个身，以为是楼上两口子大半夜不睡觉折腾什么。可紧接着，那声音停了，取而代之的是一声极其压抑的咳嗽。
“咳——”
很轻。轻得像是一口痰卡在嗓子眼，想吐吐不出来，只能用气音往外挤。
我脑子瞬间就清醒了。
这声音……太熟悉了。
这就是孙卫东他娘生前咳嗽的动静！
我当时浑身鸡皮疙瘩直接炸了起来，酒意全没了。我死死盯着黑乎乎的天花板，耳朵竖得老大。
“咳——咳——”
声音又响了，一声比一声清晰。而且，那动静开始移动。先是在客厅的位置，然后慢吞吞地、一步步往卧室挪。
“沙……沙……”
每一次摩擦声之间，都隔了很久，就像是那走路的人，腿脚极其不灵便，每走一步都要费尽全身的力气。
我躺在被窝里，手心全是冷汗。楼上现在就住着孙卫东、刘红梅，还有他们刚满四岁的儿子。这两个老人才刚死七天，骨灰都还没凉透呢。
那晚，那咳嗽声断断续续地响了一个多小时。直到凌晨四点多，外面天快亮了，那声音才彻底消失。
我以为只有我听见了。
结果第二天一早，我下楼倒垃圾，正好在楼道里碰见二楼的张大妈。
张大妈把我拉到角落里，脸色煞白，声音抖得不成样子：“小李，你昨晚听见没有？”
我没敢搭腔，反问她：“听见啥了？”
“四楼啊！”张大妈回头瞅了瞅楼梯，压低声音说，“昨晚半夜，我听见老太太咳嗽了。就是卫东他娘！那声音，绝对错不了。而且我起夜的时候，听见楼道里有动静，就像是……就像是有人穿着冻硬了的布鞋，在台阶上‘啪嗒、啪嗒’地走。天爷呀，这老两口是不是回来抓人了？”
我打了个寒颤，没敢接话，倒完垃圾急忙回了屋。
到了初五那天下午，我在院里碰见了孙卫东。
就几天功夫，这人变了个样。
以前他总是把头发梳得一丝不苟，衣服洗得干干净净。可那天，他眼圈黑得吓人，眼球里全是红血丝，整个人瘦了一圈，胡子拉碴的。他身上那件呢子大衣也没系扣子，松松垮垮地挂在身上，整个人显得失魂落魄。
他看见我，眼神躲闪了一下，勉强打了个招呼：“李哥，晒太阳呢。”
“啊，卫东。你这……气色不太好啊，没睡好？”我试探着问了一句。
孙卫东的身子猛地抖了一下。他从兜里摸出一盒烟，火柴划了好几次都没点着，那两根手指抖得跟筛糠一样。
“没……没事，最近局里事情多，加班。”他勉强把烟点着，狠狠吸了一口，吐出的烟雾把他的脸熏得模糊不清。
“卫东啊，”我咬了咬牙，还是忍不住多了一嘴，“夜里要是听见啥动静，别往心里去。多给老人烧点纸，念叨念叨，毕竟是亲爹娘，不会害亲骨肉的。”
我这话刚说完，孙卫东的脸“唰”地一下变得惨白，连嘴唇都没了血色。
他死死盯着我，眼珠子都快瞪出来了，声音陡然提高了八度，显得特别尖锐：“你听见什么了？你是不是也听见了？！”
周围几个晒太阳的邻居都往这边看过来。
孙卫东发现自己失态了，连忙把烟头扔在地上踩灭，死死咬着牙，一字一句地说：“李哥，胡话可不能乱说。我家里好得很，什么动静都没有。我爹娘走得很安详，你少在这听风就是雨！”
说完，他头也不回地快步上了楼。
可他走得太急，甚至没注意到，从他大衣口袋里掉出来一个东西。
那是一张蓝色的硬纸片。
我走过去捡起来一看，是一本存折。上面用圆珠笔工工整整地写着孙卫东他娘的名字：马秀兰。
存折的边角已经磨得发白了，还沾着几点干涸的黑褐色污渍，闻着有一股淡淡的、属于烂纸厂仓库里的霉味。我翻开看了一眼，上面的数字让我倒吸了一口凉气。
一万三千块钱。
在1996年，这绝对是一笔巨款。
上面最后一笔存款记录，是去年十月份，也就是老爷子瘫痪前不久。全是一百、五十、甚至十块五块攒起来的。
老两口在乡下种了一辈子地，省吃俭用，生了病连药都舍不得买饱一顿饿一顿，硬生生抠出来这一万多块钱。
我攥着那本存折，心里五味杂陈。
这么多的钱，老两口要是自己花了，怎么着也能在城里租个带暖气的好房子，怎么着也能买得起药。可他们直到被赶进废仓库，直到被活活冻死，都没舍得动这一分钱。
他们把这钱留着，是想给孙卫东的儿子，他们的亲孙子买奶粉、上学用的。
可孙卫东呢？
我拿着存折，上了四楼。
四〇二的门虚掩着。我正准备敲门，就听见里面传来孙卫东和刘红梅吵架的声音。
“这日子没法过了！孙卫东，你老实交代，你是不是把那两个死鬼的衣裳藏在家里了？！”刘红梅歇斯底里地喊着。
“你胡说什么！他们的东西早就一把火烧干净了！”孙卫东的声音透着一种濒临崩溃的疲惫。
“那阳台上那堆土渣子哪来的？啊？！还有客厅地砖上那些脏印子，一股子烂纸浆的臭味！我天天擦，天天有！今天早上，我居然在咱儿子被窝里翻出了一把枯草灰！你别告诉我这是儿子自己抓的！”
“够了！别说了！”孙卫东暴喝一声。
接着是重重的摔门声。
我站在门外，抬起的手悬在半空。
也就是在这个时候，我顺着虚掩的门缝，看见了坐在客厅小板凳上的孙卫东儿子。
那个四岁的小男孩，手里拿着个塑料玩具，正对着空无一人的卧室门口，笑嘻嘻地拍着手。
“爷爷，奶奶，你们藏到床底下干嘛呀？里面太黑了，快出来跟囡囡玩呀……”
屋里的暖气明明烧得很足，可那一刻，站在门外的我，却结结实实地打了个冷颤。那股寒意，是从骨头缝里一点点钻出来的。
我没再敲门。我把那本存折顺着门缝塞了进去，然后轻手轻脚地退回了楼下。
我知道，这四〇二的高墙里面，有些东西，已经挡不住了。