收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
“老四，你作死啊，大半夜的在院子里砸什么呢？”
隔壁王婶那破锣嗓子在墙那边喊起来的时候，我正披着棉袄站在我家二楼的露台上。1997年的冬天来得早，十一月不到，华北平原上的风就跟刀子一样，刮在脸上生疼。我缩了缩脖子，借着月光往下瞅。隔壁范老四家的小院里，手电筒的光晃得人心慌。
范老四没吭声，隐约只能听到他粗重的喘气声，还有铁锹砸在泥地上的“噗嗤、噗嗤”声。那声音在寂静的夜里显得特别沉，每一下都像是砸在人肉上。
“催命啊催！给老子闭嘴！”范老四终于骂了一句，声音沙哑得厉害，像喉咙里塞了一把沙子。
我当时就觉得不对劲。范老四这人，在村里是出了名的横，三十多岁，浑身横肉，白天推个破自行车在附近几个村子转悠，车后座绑着个烂塑料筐，嘴里喊着“收废品——收旧家电——”，可谁都知道他真正的营生在晚上。
那年头，庄稼汉家里大都过得紧巴巴，但家家户户都愿意养条狗。防贼，看门，下地干活时是个伴，家里大人出去打工了，狗就陪着守家的老人和娃。可在范老四眼里，那不是狗，那是活生生的红票子。
他偷狗，方圆几十里最狠的一个。
别人偷狗用套子，或者用电，他嫌动静大、费事，他只用一种法子——下毒。
那是一种不知道从哪儿弄来的剧毒农药，黑乎乎的，闻着有股刺鼻的腥味。范老四把这药掺进新鲜的猪肺或者大肥肉片子里，揉成一个个拳头大的肉团。晚上等村里人都睡死，他就背个大麻袋，贼眉鼠眼地在各家墙根下转悠。瞧见有狗探头，或者听见狗叫，他抬手就把肉团扔过去。
那药毒得邪乎，狗吃下去，往往连叫都叫不出一声完整绝望的动静，几分钟就瘫了。
最作孽的是，有些狗体型大，或者吃得少，被毒倒的时候压根儿就没死透。我亲眼见过一次，那年夏天的一个大热天，我起夜上厕所，瞧见范老四从村头的夹道里钻出来，怀里拖着个蠕动的麻袋。那麻袋底下在渗血，里面还发出极压抑的、黏糊糊的抽搐声，像是有什么东西在拼命用爪子挠着麻袋布。
我当时吓得一激灵，多嘴问了一句：“老四，这狗……还动呢？不见血不卖钱，你给它个痛快啊。”
范老四回过头，月光照在他那张油腻的脸上，眼神冷冰冰的，嘴角一撇，啐了一口唾沫：“痛快个屁！老子费那劲？塞进麻袋扎紧了，到了城里饭馆自然就死透了。畜生而已，死不死的，能换钱就行。”
他就这么个畜生不如的脾气。
可今天晚上，这畜生好像自己撞了邪。
我趴在栏杆上继续往下看。范老四在自家的枣树底下，用铁锹疯狂地挖着什么，手电筒被他扔在脚边的泥地上，光柱直勾勾地照着墙根。借着那道光，我头皮猛地一麻——
范老四家那堵大白墙上，从一人高的地方开始，密密麻麻全是黑乎乎的泥爪印。
那是狗的脚印。
有大的，有小的，有梅花状的，还有像是爪子用力在墙上抓挠、拖拽出来的长长血印子。那些印子层层叠叠，把半面墙都染得污秽不堪。可问题是，范老四自己从不养狗，他家院门关得死死的，院墙两米多高，上面还插满了防贼的碎玻璃渣子。
什么狗能跳这么高？而且，怎么会有这么多？
“妈的……走开……都给老子滚……”范老四一边挖，一边神经质地嘟囔着。他的动作越来越快，铁锹撞在石头上，迸出点点火星。
突然，他停下了。
隔着这么远，我都能听到他倒吸了一口凉气。他整个人僵在那里，慢慢地，极其缓慢地低下头，看向自己的裤脚。
手电筒的光歪在一边。在那个阴暗的死角里，我隐隐约约看到，一个黄色的、毛茸茸的影子，正静静地蹲在范老四的脚边。
那影子的轮廓很模糊，就像是冬夜里散不开的雾气，但它确实在那儿。它把头贴在范老四的脚踝上，动作非常轻柔，像是在嗅闻，又像是在用牙齿轻轻地磨蹭。
“啊——！操你妈的！”
范老四猛地爆出一声非人的惨叫，手里的铁锹一扔，整个人往后一仰，重重地摔在泥地里。他连滚带爬地往屋里钻，鞋跑掉了一只都不敢回头捡，“砰”的一声，堂屋的木门被他死死撞上，接着是落锁、顶门杠的巨大动静。
院子里重新安静下来。
那把铁锹还在微微晃动。而刚才那个黄色的影子，已经不见了。只有手电筒那束快要没电的黄光，绝望地照着墙上那无数个黑色的狗爪印。
风一吹，我浑身打了个冷颤。不知道为什么，看着那个消失的黄色影子，我脑子里第一个蹦出来的，竟然是村头周老汉家的大黄。
周老汉是村里的五保户，七十多了，孤苦伶仃。儿子十几年前去南方打工，就再也没回来过，连个信儿都没有，村里人都说八成是死在外头了。老伴走得也早，周老汉一个人守着三间随时会塌的破土房，唯一的伴儿，就是一条叫大黄的杂交土狗。
大黄不是什么名贵品种，就是最普通不过的中华田园犬，一身黄毛油亮油亮的。那狗灵得不像话。周老汉耳朵背，有人敲门，大黄就咬两声，然后跑过去扯周老汉的裤脚；周老汉上山捡柴火，大黄就前前后后地跟着，用嘴帮他叼那些掉在灌木丛里的干树枝。
在周老汉眼里，大黄不是畜生，那是他的命根子。老头子自己舍不得吃肉，偶尔赶集买两个肉包子，也得掰大半个给大黄。
可就在三个月前，大黄没了。
那天早晨，我路过周老汉家门口，老远就看见那间破院子围了一圈人。走近一瞧，周老汉跪在院门口的泥地上，怀里死死抱着大黄，哭得眼泪鼻涕糊了一脸，整个人都在哆嗦。
大黄已经硬了。
它浑身的黄毛都被泥水打湿了，肚子鼓得老大，四条腿神经质地蜷缩着，指甲里全是抠进肉里的泥土。最让人不敢看的是它的嘴，嘴角两边吊着白生生的沫子，里面还夹着没吐干净的黑血，舌头吐在外面，已经被它自己咬烂了。
在离大黄不到两米远的地方，地上的草丛里，还扔着小半块没吃完的猪肺。那猪肺黑紫黑紫的，散发着一股让人作呕的农药味。
“作孽啊……这是哪个生儿子没屁眼的干的啊！”周老汉哭得嗓子都哑了，干瘪的手一下一下地摸着大黄那已经冰凉的脑袋，“大黄啊……你疼不疼啊……你咋不叫一声呢……”
旁边围观的村民都叹气，有人小声嘀咕：“还能是谁，咱村除了那条恶狼，谁干这缺德事。”
大家心里都跟明镜似的，这手段，这毒药，除了范老四没别人。
可谁敢去跟范老四对质？那无赖手里随时拎着剔骨刀，谁去谁倒霉。再说了，在那个年代的庄稼人看来，为了一条狗去跟个亡命之徒拼命，不值当。
后来听隔壁王婶说，大黄其实不是死在院子里的。那天晚上范老四把毒肉扔进院子，大黄吃了之后，疼得满地打滚。范老四以为它死透了，就用铁钩子隔着栅栏去勾它。结果大黄硬是凭着最后一口气，死死咬着栅栏不松口，嗓子里连一丝声音都没发出来，生生把范老四给吓退了。
等范老四走了，大黄是用爪子一点一点在地上抠，在地上爬，把十个指甲全抠飞了，活生生在地上拖出了一条十几米长的血路，最后死死死地趴在周老汉的房门口。
它是想死在主人身边。
周老汉抱着大黄哭了一整天，不吃不喝。到了傍晚，他用破草席把大黄裹了，一个人用平板车拉到后山刨了个坑埋了。从那以后，周老汉整个人就垮了，眼睛也瞎了一只，天天坐在门口发呆，嘴里一直神神叨叨地念叨着大黄的名字。
而范老四呢？
大黄死后的第三天，他在村头的供销社扯了一瓶高粱酒，一盘猪头肉，喝得满脸通红。有人酸溜溜地提了一嘴周老汉可怜，范老四当时就把酒碗重重往桌上一砸，咧着嘴大笑，那满嘴的黄牙看着让人恶心。
“可怜个屁！一个绝户的老东西，哭得跟死了亲儿子一样！一条畜生，老子那是帮它超生！要不是那天那畜生骨头硬，老子把它卖到县里，还能换几斤肉钱呢。呸，晦气！”
他一边说，一边把一整块肥肉塞进嘴里，嚼得油水四溅。
当时我就坐在邻桌，看着他那副小人得志的嘴脸，心里直犯恶心。老一辈人都说，举头三尺有神明，因果报应不爽。可看着范老四一天比一天肥润，周老汉却一天比一天干瘪，我有时候真觉得，这世道根本就没天理。
直到大黄死后的第四个月，也就是那场突如其来的暴雨夜，事情彻底变了。
那是十一月中旬的一个晚上。天黑得像墨汁倒在了头上，没有一丝月光。到了后半夜，天公像是漏了个窟窿，大雨夹杂着冰雹劈里啪啦地砸下来，把房顶的瓦片敲得“噼啪”作响。
我是被一阵奇怪的声音惊醒的。
那声音不是雷声，也不是雨声。它很低，很闷，像是有人在用指甲用力地挠着我卧室的窗玻璃。
“吱嘎——吱嘎——”
我当时睡得迷迷糊糊，翻了个身没理会。可是那声音不仅没停，反而越来越急促，到后来，竟然变成了一种类似于窒息的、从喉咙深处挤出来的“呜呜”声。
就像是……有什么东西被卡住了脖子，在拼命地求救。
我猛地睁开眼，身上的冷汗瞬间就下来了。我借着窗外偶尔闪过的电光看过去。
我的窗户在二楼。
可此时此刻，那层薄薄的塑料窗膜上，正紧紧贴着一个巨大的阴影。那是一个动物的头颅形状，嘴巴很大，长长的舌头贴在窗户上，随着它的呼吸，窗玻璃上结出了一层又一层白色的雾气。
“啪嗒。”
有什么东西顺着窗台流了下来。借着雷光，我看得清清楚楚，那是一滩白色的、黏稠的泡沫。
我吓得连呼吸都停了，死死捂着被子，连大气都不敢喘。
就在这时候，隔壁范老四的院子里，突然爆发出一声极其凄厉的惨叫。那叫声甚至盖过了天上的雷鸣，惊得村头几家养的鸡都跟着叫了起来。
“啊！我的腿！滚开！都给老子滚开！”
接着是重物倒地的声音，木门被撞开的声音，还有范老四在泥水里疯狂扑腾的动静。
那一晚，大雨下了一整夜，范老四在院子里也叫了一整夜。他的声音从最开始的愤怒、凶狠，到后来的恐惧、哀求，最后变成了一种近乎绝望的哭腔。
第二天一早，雨停了。
我顶着两个黑眼圈，衣服都没穿好就跑下了楼。隔壁王婶也出来了，村里好几个爱看热闹的都围在范老四家门口。
范老四家的铁门开着一条缝。我们推开门进去，眼前的景象把所有人都震住了。
院子里全是积水和泥泞。就在院子正中央，范老四四仰八叉地躺在泥水里，全身上下没有一处干净地方，衣服被撕得一缕一缕的，露出来的皮肤上全是黑青色的淤痕。
最恐怖的是他的右小腿。
那上面的棉裤被硬生生扯掉了一大块，露出来的肉皮上，密密麻麻全是牙印。那些牙印有深有浅，大的像狼狗，小的像刚满月的小奶狗，交错在一起，皮肉翻卷着，正在往外冒着混着泥水的血水。
范老四还没死，但他已经神志不清了。他两眼直勾勾地盯着天，嘴唇哆嗦着，两只手在空气中疯狂地乱抓。
“老四，你这是咋了？遭贼了？还是让野狗咬了？”村长蹲下身想扶他。
可村长的手还没碰到他，范老四整个人就像触电一样弹了起来。他死死抓住村长的胳膊，力气大得指甲都抠进了村长的肉里，他的眼睛瞪得老大，眼角竟然裂开，流出了血泪。
“狗……全是狗……”范老四的声音细得像个太监，每一个字都在发抖，“它们在麻袋里……它们没死……它们在嚼我的肉……”
“这娃子怕是烧糊涂了。”王婶叹了口气，指了指周围，“哪来的狗啊，这院子里连个狗毛都没有。”
确实，虽然范老四身上全是牙印，但那满地的泥泞里，除了他自己的脚印，根本没有任何动物的爪印。
大家都以为范老四是得了解冻病，或者是撞了什么邪。只有我知道，事情没那么简单。
因为在范老四被抬上拖拉机送去镇卫生院的时候，我鬼使神差地走到了他家堂屋的门口。
范老四平日里用来装偷来的狗的那些大麻袋，就堆在堂屋的角落里。那些麻袋都是化肥袋子，上面脏兮兮的，散发着一股死狗的恶臭。
当时，阳光刚好照进堂屋。
我清楚地看到，那堆叠在一起的七八个空麻袋，此时此刻，竟然在没有任何风的情况下，微微地、有节奏地起伏着。
“呼哧……呼哧……”
一阵极其微弱、极其压抑的喘息声，从那堆空麻袋的最底层传了出来。那声音很大，不是一条狗，而是几十条，上百条狗挤在一起，因为痛苦和窒息而发出的濒死喘息。
而在最上面那个麻袋的表面，一个清晰的、带血的黄色爪印，正在慢慢地渗透出来。
那爪印的形状，跟大黄的一模一样。
我站在阳光下，却感觉整个人掉进了冰窟窿里。范老四的报应，好像才刚刚开始。
从卫生院回来后的范老四，彻底变了一个人。
他以前那身横肉像是在几天之内被什么东西给吸干了，整个人瘦得脱了形，眼眶深陷，皮肤呈现出一种死人一样的灰败颜色。更古怪的是他的行为。
他不卖废品了，也不出门了。他把家里所有的门窗都用木条死死钉住，连一丝光都不放进来。每天一到傍晚，他家屋里就会准时传出那种“砰砰砰”的砸墙声。
村里人都躲着他走，说他疯了。
到了十二月初，天彻底冷了下来。那几天，村里开始发生更加诡异的事情。
最先发现不对劲的是村头开小卖部的李长贵。他家养了一条看门的大黑狗，长得跟小毛驴似的，平时凶得很，生人路过能叫唤上半天。可那几天，那条大黑狗不叫了。
它天天缩在狗窝里，夹着尾巴，浑身打摆子。无论李长贵怎么喂它肉骨头，它就是不出来，两只眼睛死死地盯着范老四家的方向，眼神里全是恐惧。
不仅是他家，那几天，全村的狗似乎都陷入了一种莫名的恐慌中。
一到晚上，村里此起彼伏的不再是平日里那种看家护院的吠叫，而是一种极其凄惨的、拉长了调子的“呜声”。
“嗷呜——嗷呜——”
那声音在空旷的冬夜里传得很远，像是在哭，又像是在举行什么古老而诡异的仪式。每当这种声音响起的时候，范老四家那栋死寂的房子里，就会传来更加疯狂的惨叫和砸东西的声音。
有一次，我实在是好奇，在路过范老四家围墙的时候，顺着墙缝往里瞅了一眼。
当时是下午四点多，太阳快落山了，正是阴气最重的时候。
院子里空无一人，枯死的枣树在地上拉出一条扭曲的影子。就在那条影子的顶端，我看到范老四正趴在地上。
没错，他是趴着的。
他没有穿衣服，光着膀子，四肢着地，像个动物一样在泥地里缓慢地爬行。他的头压得很低，鼻子几乎贴在地面上，一边爬，一边在泥水里用力地嗅闻着。
突然，他停在了大黄死去的那个墙根底下。
范老四伸出舌头，开始疯狂地舔舐那块干涸的泥土。他的动作非常急切，喉咙里发出“咯咯”的声音，那样子，就像是一个极度饥饿的畜生，在争抢一块带血的碎肉。
我吓得连退三步，胃里一阵翻江倒海。
就在我准备逃跑的时候，范老四似乎察觉到了什么。他猛地抬起头，隔着那道窄窄的墙缝，直勾勾地看向了我。
那一瞬间，我全身的血液都凝固了。
那根本不是人的眼睛。
范老四的眼白已经全部变成了浑浊的黄色，瞳孔缩得只有针尖大小，里面布满了血丝。最恐怖的是他的嘴，他的嘴唇已经烂掉了，露出发黄的牙齿，嘴角两边，正源源不断地往下流着白色的唾液沫子。
他看着我，没有说话，而是把头往后一仰，脖子上的青筋暴起。
从他的嘴里，竟然发出了一个极其逼真的、属于大黄的低吼声：
“呜——汪！”
我不知道自己是怎么跑回家的。那天晚上，我发了高烧，梦里全是无数条没有皮的狗，在后面疯狂地追着我。它们嘴里都叼着黑色的肉块，眼神冷得像冰。
而在这个时候，距离那年的冬至，只剩下不到三天了。
村里的老人都说，冬至这一天，是阴气最盛、阳气最弱的时候。在华北的习俗里，这一天大都要吃饺子，或者喝羊肉汤来驱寒。
可那一年，县里却流行起了一种新的吃法——狗肉宴。
据说几个开大饭馆的老板联合起来，在县城的农贸市场包了个大棚，专门在冬至这天搞个“全狗宴”，还邀请了附近几个村子有头有脸的人去凑热闹。
范老四也收到了通知。虽然他最近疯疯癫癫的，但他在那些饭馆老板眼里，可是常年的“优质供货商”。
冬至那天下午，下起了小雪。
我看见范老四居然出了门。他换上了一身干净的棉袄，虽然人还是瘦得像个骷髅，但精神似乎异常地亢奋。他推着那辆破自行车，车后座上居然又绑上了那个熟悉的塑料筐。
在路过我家门口时，他甚至还跟我打了个招呼。
“小二，去县里不？哥今晚请你喝狗肉汤，新鲜的，大补！”他咧开嘴笑，那干瘪的脸上扯出一丝诡异的弧度。
我看着他嘴角还没擦干净的白沫，胃里又是一阵抽搐，连忙摆手说不去。
范老四冷笑了一声，嘟囔了一句“不识抬举”，便跨上自行车，歪歪扭扭地朝着县城的方向骑去。雪花落在他的背影上，很快就把他融进了那片白茫茫的荒原里。
看着他离去的方向，我心里那种不安的感觉不仅没有消失，反而越来越浓烈。
因为在范老四推车出门的那一刻，我清楚地看到，在他的自行车轱辘后面，留下来的不是两条平行的车轮印。
在冰雪覆盖的地面上，紧紧贴着车轮印两边的，是两排密密麻麻、延伸到村外的——大黄的脚印。
而且，那脚印只有去向，没有回向。
“老四，你作死啊，大半夜的在院子里砸什么呢？”
隔壁王婶那破锣嗓子在墙那边喊起来的时候，我正披着棉袄站在我家二楼的露台上。1997年的冬天来得早，十一月不到，华北平原上的风就跟刀子一样，刮在脸上生疼。我缩了缩脖子，借着月光往下瞅。隔壁范老四家的小院里，手电筒的光晃得人心慌。
范老四没吭声，隐约只能听到他粗重的喘气声，还有铁锹砸在泥地上的“噗嗤、噗嗤”声。那声音在寂静的夜里显得特别沉，每一下都像是砸在人肉上。
“催命啊催！给老子闭嘴！”范老四终于骂了一句，声音沙哑得厉害，像喉咙里塞了一把沙子。
我当时就觉得不对劲。范老四这人，在村里是出了名的横，三十多岁，浑身横肉，白天推个破自行车在附近几个村子转悠，车后座绑着个烂塑料筐，嘴里喊着“收废品——收旧家电——”，可谁都知道他真正的营生在晚上。
那年头，庄稼汉家里大都过得紧巴巴，但家家户户都愿意养条狗。防贼，看门，下地干活时是个伴，家里大人出去打工了，狗就陪着守家的老人和娃。可在范老四眼里，那不是狗，那是活生生的红票子。
他偷狗，方圆几十里最狠的一个。
别人偷狗用套子，或者用电，他嫌动静大、费事，他只用一种法子——下毒。
那是一种不知道从哪儿弄来的剧毒农药，黑乎乎的，闻着有股刺鼻的腥味。范老四把这药掺进新鲜的猪肺或者大肥肉片子里，揉成一个个拳头大的肉团。晚上等村里人都睡死，他就背个大麻袋，贼眉鼠眼地在各家墙根下转悠。瞧见有狗探头，或者听见狗叫，他抬手就把肉团扔过去。
那药毒得邪乎，狗吃下去，往往连叫都叫不出一声完整绝望的动静，几分钟就瘫了。
最作孽的是，有些狗体型大，或者吃得少，被毒倒的时候压根儿就没死透。我亲眼见过一次，那年夏天的一个大热天，我起夜上厕所，瞧见范老四从村头的夹道里钻出来，怀里拖着个蠕动的麻袋。那麻袋底下在渗血，里面还发出极压抑的、黏糊糊的抽搐声，像是有什么东西在拼命用爪子挠着麻袋布。
我当时吓得一激灵，多嘴问了一句：“老四，这狗……还动呢？不见血不卖钱，你给它个痛快啊。”
范老四回过头，月光照在他那张油腻的脸上，眼神冷冰冰的，嘴角一撇，啐了一口唾沫：“痛快个屁！老子费那劲？塞进麻袋扎紧了，到了城里饭馆自然就死透了。畜生而已，死不死的，能换钱就行。”
他就这么个畜生不如的脾气。
可今天晚上，这畜生好像自己撞了邪。
我趴在栏杆上继续往下看。范老四在自家的枣树底下，用铁锹疯狂地挖着什么，手电筒被他扔在脚边的泥地上，光柱直勾勾地照着墙根。借着那道光，我头皮猛地一麻——
范老四家那堵大白墙上，从一人高的地方开始，密密麻麻全是黑乎乎的泥爪印。
那是狗的脚印。
有大的，有小的，有梅花状的，还有像是爪子用力在墙上抓挠、拖拽出来的长长血印子。那些印子层层叠叠，把半面墙都染得污秽不堪。可问题是，范老四自己从不养狗，他家院门关得死死的，院墙两米多高，上面还插满了防贼的碎玻璃渣子。
什么狗能跳这么高？而且，怎么会有这么多？
“妈的……走开……都给老子滚……”范老四一边挖，一边神经质地嘟囔着。他的动作越来越快，铁锹撞在石头上，迸出点点火星。
突然，他停下了。
隔着这么远，我都能听到他倒吸了一口凉气。他整个人僵在那里，慢慢地，极其缓慢地低下头，看向自己的裤脚。
手电筒的光歪在一边。在那个阴暗的死角里，我隐隐约约看到，一个黄色的、毛茸茸的影子，正静静地蹲在范老四的脚边。
那影子的轮廓很模糊，就像是冬夜里散不开的雾气，但它确实在那儿。它把头贴在范老四的脚踝上，动作非常轻柔，像是在嗅闻，又像是在用牙齿轻轻地磨蹭。
“啊——！操你妈的！”
范老四猛地爆出一声非人的惨叫，手里的铁锹一扔，整个人往后一仰，重重地摔在泥地里。他连滚带爬地往屋里钻，鞋跑掉了一只都不敢回头捡，“砰”的一声，堂屋的木门被他死死撞上，接着是落锁、顶门杠的巨大动静。
院子里重新安静下来。
那把铁锹还在微微晃动。而刚才那个黄色的影子，已经不见了。只有手电筒那束快要没电的黄光，绝望地照着墙上那无数个黑色的狗爪印。
风一吹，我浑身打了个冷颤。不知道为什么，看着那个消失的黄色影子，我脑子里第一个蹦出来的，竟然是村头周老汉家的大黄。
周老汉是村里的五保户，七十多了，孤苦伶仃。儿子十几年前去南方打工，就再也没回来过，连个信儿都没有，村里人都说八成是死在外头了。老伴走得也早，周老汉一个人守着三间随时会塌的破土房，唯一的伴儿，就是一条叫大黄的杂交土狗。
大黄不是什么名贵品种，就是最普通不过的中华田园犬，一身黄毛油亮油亮的。那狗灵得不像话。周老汉耳朵背，有人敲门，大黄就咬两声，然后跑过去扯周老汉的裤脚；周老汉上山捡柴火，大黄就前前后后地跟着，用嘴帮他叼那些掉在灌木丛里的干树枝。
在周老汉眼里，大黄不是畜生，那是他的命根子。老头子自己舍不得吃肉，偶尔赶集买两个肉包子，也得掰大半个给大黄。
可就在三个月前，大黄没了。
那天早晨，我路过周老汉家门口，老远就看见那间破院子围了一圈人。走近一瞧，周老汉跪在院门口的泥地上，怀里死死抱着大黄，哭得眼泪鼻涕糊了一脸，整个人都在哆嗦。
大黄已经硬了。
它浑身的黄毛都被泥水打湿了，肚子鼓得老大，四条腿神经质地蜷缩着，指甲里全是抠进肉里的泥土。最让人不敢看的是它的嘴，嘴角两边吊着白生生的沫子，里面还夹着没吐干净的黑血，舌头吐在外面，已经被它自己咬烂了。
在离大黄不到两米远的地方，地上的草丛里，还扔着小半块没吃完的猪肺。那猪肺黑紫黑紫的，散发着一股让人作呕的农药味。
“作孽啊……这是哪个生儿子没屁眼的干的啊！”周老汉哭得嗓子都哑了，干瘪的手一下一下地摸着大黄那已经冰凉的脑袋，“大黄啊……你疼不疼啊……你咋不叫一声呢……”
旁边围观的村民都叹气，有人小声嘀咕：“还能是谁，咱村除了那条恶狼，谁干这缺德事。”
大家心里都跟明镜似的，这手段，这毒药，除了范老四没别人。
可谁敢去跟范老四对质？那无赖手里随时拎着剔骨刀，谁去谁倒霉。再说了，在那个年代的庄稼人看来，为了一条狗去跟个亡命之徒拼命，不值当。
后来听隔壁王婶说，大黄其实不是死在院子里的。那天晚上范老四把毒肉扔进院子，大黄吃了之后，疼得满地打滚。范老四以为它死透了，就用铁钩子隔着栅栏去勾它。结果大黄硬是凭着最后一口气，死死咬着栅栏不松口，嗓子里连一丝声音都没发出来，生生把范老四给吓退了。
等范老四走了，大黄是用爪子一点一点在地上抠，在地上爬，把十个指甲全抠飞了，活生生在地上拖出了一条十几米长的血路，最后死死死地趴在周老汉的房门口。
它是想死在主人身边。
周老汉抱着大黄哭了一整天，不吃不喝。到了傍晚，他用破草席把大黄裹了，一个人用平板车拉到后山刨了个坑埋了。从那以后，周老汉整个人就垮了，眼睛也瞎了一只，天天坐在门口发呆，嘴里一直神神叨叨地念叨着大黄的名字。
而范老四呢？
大黄死后的第三天，他在村头的供销社扯了一瓶高粱酒，一盘猪头肉，喝得满脸通红。有人酸溜溜地提了一嘴周老汉可怜，范老四当时就把酒碗重重往桌上一砸，咧着嘴大笑，那满嘴的黄牙看着让人恶心。
“可怜个屁！一个绝户的老东西，哭得跟死了亲儿子一样！一条畜生，老子那是帮它超生！要不是那天那畜生骨头硬，老子把它卖到县里，还能换几斤肉钱呢。呸，晦气！”
他一边说，一边把一整块肥肉塞进嘴里，嚼得油水四溅。
当时我就坐在邻桌，看着他那副小人得志的嘴脸，心里直犯恶心。老一辈人都说，举头三尺有神明，因果报应不爽。可看着范老四一天比一天肥润，周老汉却一天比一天干瘪，我有时候真觉得，这世道根本就没天理。
直到大黄死后的第四个月，也就是那场突如其来的暴雨夜，事情彻底变了。
那是十一月中旬的一个晚上。天黑得像墨汁倒在了头上，没有一丝月光。到了后半夜，天公像是漏了个窟窿，大雨夹杂着冰雹劈里啪啦地砸下来，把房顶的瓦片敲得“噼啪”作响。
我是被一阵奇怪的声音惊醒的。
那声音不是雷声，也不是雨声。它很低，很闷，像是有人在用指甲用力地挠着我卧室的窗玻璃。
“吱嘎——吱嘎——”
我当时睡得迷迷糊糊，翻了个身没理会。可是那声音不仅没停，反而越来越急促，到后来，竟然变成了一种类似于窒息的、从喉咙深处挤出来的“呜呜”声。
就像是……有什么东西被卡住了脖子，在拼命地求救。
我猛地睁开眼，身上的冷汗瞬间就下来了。我借着窗外偶尔闪过的电光看过去。
我的窗户在二楼。
可此时此刻，那层薄薄的塑料窗膜上，正紧紧贴着一个巨大的阴影。那是一个动物的头颅形状，嘴巴很大，长长的舌头贴在窗户上，随着它的呼吸，窗玻璃上结出了一层又一层白色的雾气。
“啪嗒。”
有什么东西顺着窗台流了下来。借着雷光，我看得清清楚楚，那是一滩白色的、黏稠的泡沫。
我吓得连呼吸都停了，死死捂着被子，连大气都不敢喘。
就在这时候，隔壁范老四的院子里，突然爆发出一声极其凄厉的惨叫。那叫声甚至盖过了天上的雷鸣，惊得村头几家养的鸡都跟着叫了起来。
“啊！我的腿！滚开！都给老子滚开！”
接着是重物倒地的声音，木门被撞开的声音，还有范老四在泥水里疯狂扑腾的动静。
那一晚，大雨下了一整夜，范老四在院子里也叫了一整夜。他的声音从最开始的愤怒、凶狠，到后来的恐惧、哀求，最后变成了一种近乎绝望的哭腔。
第二天一早，雨停了。
我顶着两个黑眼圈，衣服都没穿好就跑下了楼。隔壁王婶也出来了，村里好几个爱看热闹的都围在范老四家门口。
范老四家的铁门开着一条缝。我们推开门进去，眼前的景象把所有人都震住了。
院子里全是积水和泥泞。就在院子正中央，范老四四仰八叉地躺在泥水里，全身上下没有一处干净地方，衣服被撕得一缕一缕的，露出来的皮肤上全是黑青色的淤痕。
最恐怖的是他的右小腿。
那上面的棉裤被硬生生扯掉了一大块，露出来的肉皮上，密密麻麻全是牙印。那些牙印有深有浅，大的像狼狗，小的像刚满月的小奶狗，交错在一起，皮肉翻卷着，正在往外冒着混着泥水的血水。
范老四还没死，但他已经神志不清了。他两眼直勾勾地盯着天，嘴唇哆嗦着，两只手在空气中疯狂地乱抓。
“老四，你这是咋了？遭贼了？还是让野狗咬了？”村长蹲下身想扶他。
可村长的手还没碰到他，范老四整个人就像触电一样弹了起来。他死死抓住村长的胳膊，力气大得指甲都抠进了村长的肉里，他的眼睛瞪得老大，眼角竟然裂开，流出了血泪。
“狗……全是狗……”范老四的声音细得像个太监，每一个字都在发抖，“它们在麻袋里……它们没死……它们在嚼我的肉……”
“这娃子怕是烧糊涂了。”王婶叹了口气，指了指周围，“哪来的狗啊，这院子里连个狗毛都没有。”
确实，虽然范老四身上全是牙印，但那满地的泥泞里，除了他自己的脚印，根本没有任何动物的爪印。
大家都以为范老四是得了解冻病，或者是撞了什么邪。只有我知道，事情没那么简单。
因为在范老四被抬上拖拉机送去镇卫生院的时候，我鬼使神差地走到了他家堂屋的门口。
范老四平日里用来装偷来的狗的那些大麻袋，就堆在堂屋的角落里。那些麻袋都是化肥袋子，上面脏兮兮的，散发着一股死狗的恶臭。
当时，阳光刚好照进堂屋。
我清楚地看到，那堆叠在一起的七八个空麻袋，此时此刻，竟然在没有任何风的情况下，微微地、有节奏地起伏着。
“呼哧……呼哧……”
一阵极其微弱、极其压抑的喘息声，从那堆空麻袋的最底层传了出来。那声音很大，不是一条狗，而是几十条，上百条狗挤在一起，因为痛苦和窒息而发出的濒死喘息。
而在最上面那个麻袋的表面，一个清晰的、带血的黄色爪印，正在慢慢地渗透出来。
那爪印的形状，跟大黄的一模一样。
我站在阳光下，却感觉整个人掉进了冰窟窿里。范老四的报应，好像才刚刚开始。
从卫生院回来后的范老四，彻底变了一个人。
他以前那身横肉像是在几天之内被什么东西给吸干了，整个人瘦得脱了形，眼眶深陷，皮肤呈现出一种死人一样的灰败颜色。更古怪的是他的行为。
他不卖废品了，也不出门了。他把家里所有的门窗都用木条死死钉住，连一丝光都不放进来。每天一到傍晚，他家屋里就会准时传出那种“砰砰砰”的砸墙声。
村里人都躲着他走，说他疯了。
到了十二月初，天彻底冷了下来。那几天，村里开始发生更加诡异的事情。
最先发现不对劲的是村头开小卖部的李长贵。他家养了一条看门的大黑狗，长得跟小毛驴似的，平时凶得很，生人路过能叫唤上半天。可那几天，那条大黑狗不叫了。
它天天缩在狗窝里，夹着尾巴，浑身打摆子。无论李长贵怎么喂它肉骨头，它就是不出来，两只眼睛死死地盯着范老四家的方向，眼神里全是恐惧。
不仅是他家，那几天，全村的狗似乎都陷入了一种莫名的恐慌中。
一到晚上，村里此起彼伏的不再是平日里那种看家护院的吠叫，而是一种极其凄惨的、拉长了调子的“呜声”。
“嗷呜——嗷呜——”
那声音在空旷的冬夜里传得很远，像是在哭，又像是在举行什么古老而诡异的仪式。每当这种声音响起的时候，范老四家那栋死寂的房子里，就会传来更加疯狂的惨叫和砸东西的声音。
有一次，我实在是好奇，在路过范老四家围墙的时候，顺着墙缝往里瞅了一眼。
当时是下午四点多，太阳快落山了，正是阴气最重的时候。
院子里空无一人，枯死的枣树在地上拉出一条扭曲的影子。就在那条影子的顶端，我看到范老四正趴在地上。
没错，他是趴着的。
他没有穿衣服，光着膀子，四肢着地，像个动物一样在泥地里缓慢地爬行。他的头压得很低，鼻子几乎贴在地面上，一边爬，一边在泥水里用力地嗅闻着。
突然，他停在了大黄死去的那个墙根底下。
范老四伸出舌头，开始疯狂地舔舐那块干涸的泥土。他的动作非常急切，喉咙里发出“咯咯”的声音，那样子，就像是一个极度饥饿的畜生，在争抢一块带血的碎肉。
我吓得连退三步，胃里一阵翻江倒海。
就在我准备逃跑的时候，范老四似乎察觉到了什么。他猛地抬起头，隔着那道窄窄的墙缝，直勾勾地看向了我。
那一瞬间，我全身的血液都凝固了。
那根本不是人的眼睛。
范老四的眼白已经全部变成了浑浊的黄色，瞳孔缩得只有针尖大小，里面布满了血丝。最恐怖的是他的嘴，他的嘴唇已经烂掉了，露出发黄的牙齿，嘴角两边，正源源不断地往下流着白色的唾液沫子。
他看着我，没有说话，而是把头往后一仰，脖子上的青筋暴起。
从他的嘴里，竟然发出了一个极其逼真的、属于大黄的低吼声：
“呜——汪！”
我不知道自己是怎么跑回家的。那天晚上，我发了高烧，梦里全是无数条没有皮的狗，在后面疯狂地追着我。它们嘴里都叼着黑色的肉块，眼神冷得像冰。
而在这个时候，距离那年的冬至，只剩下不到三天了。
村里的老人都说，冬至这一天，是阴气最盛、阳气最弱的时候。在华北的习俗里，这一天大都要吃饺子，或者喝羊肉汤来驱寒。
可那一年，县里却流行起了一种新的吃法——狗肉宴。
据说几个开大饭馆的老板联合起来，在县城的农贸市场包了个大棚，专门在冬至这天搞个“全狗宴”，还邀请了附近几个村子有头有脸的人去凑热闹。
范老四也收到了通知。虽然他最近疯疯癫癫的，但他在那些饭馆老板眼里，可是常年的“优质供货商”。
冬至那天下午，下起了小雪。
我看见范老四居然出了门。他换上了一身干净的棉袄，虽然人还是瘦得像个骷髅，但精神似乎异常地亢奋。他推着那辆破自行车，车后座上居然又绑上了那个熟悉的塑料筐。
在路过我家门口时，他甚至还跟我打了个招呼。
“小二，去县里不？哥今晚请你喝狗肉汤，新鲜的，大补！”他咧开嘴笑，那干瘪的脸上扯出一丝诡异的弧度。
我看着他嘴角还没擦干净的白沫，胃里又是一阵抽搐，连忙摆手说不去。
范老四冷笑了一声，嘟囔了一句“不识抬举”，便跨上自行车，歪歪扭扭地朝着县城的方向骑去。雪花落在他的背影上，很快就把他融进了那片白茫茫的荒原里。
看着他离去的方向，我心里那种不安的感觉不仅没有消失，反而越来越浓烈。
因为在范老四推车出门的那一刻，我清楚地看到，在他的自行车轱辘后面，留下来的不是两条平行的车轮印。
在冰雪覆盖的地面上，紧紧贴着车轮印两边的，是两排密密麻麻、延伸到村外的——大黄的脚印。
而且，那脚印只有去向，没有回向。