收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
御医沈怀恩离开龙门镇的第三天，洛阳那边的反应就来了。</p>
不是圣旨，不是密信，是一个人。这个人天不亮就到了龙门镇，没有惊动任何人，只身敲开了薛丁山家的院门。梨花开的门，看到一个三十出头的男人，穿着灰色短褐，戴着斗笠，像是赶了很远的路。他的靴子上全是泥，裤腿湿了半截，衣领上有一层白霜——这是在夜里赶路留下的。</p>
“薛将军在家吗？”男人的声音沙哑，嘴唇干裂起皮。</p>
梨花上下打量了他一眼，侧身让他进了院子。薛丁山已经起了，正坐在堂屋里喝粥。看到这个灰衣男人进来，他没有起身，只是放下粥碗，看着他。</p>
男人走到薛丁山面前，从怀里掏出一封信，双手呈上：“将军，我家主人给您的信。”</p>
薛丁山接过信，没有急着拆，先看了信封上的字。信封上没有署名，也没有落款，只有四个字——“薛将军亲启”。</p>
“你家主人是谁？”</p>
“将军看了信就知道了。”</p>
薛丁山撕开封口，抽出信纸。信纸很薄，上面的字写得很密，一笔一划都很用力，像是要把纸戳穿。他从头到尾看了一遍，脸上没有任何表情。看完之后，他把信纸折好，塞回信封，放进袖子里。</p>
“回去告诉你家主人，我知道了。”</p>
男人行了一礼，转身走了。梨花送到门口，回来时薛丁山已经吃完了粥，正端着碗在发愣。</p>
“谁的信？”梨花问。</p>
薛丁山没有回答。他把碗放下，站起来，走到院子里。院门外的巷子里已经没有那个灰衣男人的踪影了，只有早起的邻居在扫街，扫帚刮过青石板的声音在清晨的空气里格外清脆。</p>
“勇儿的。”薛丁山终于开口了，声音很低，低到像是只说给自己听。</p>
梨花的手顿了一下，手里的筷子掉了一根在地上。她弯腰捡起来，用力握了握，像是在确认自己的手还在。</p>
薛勇，薛丁山的长子。今年二十九岁，比薛刚大五岁，比薛强长三岁。徐敬业起兵那年他刚满二十，正是血气方刚的年纪。他爹薛丁山辞官归隐，他不肯跟着来。他说：“爹你可以退，我不退。李唐的江山被一个姓武的女人坐着，我不服。”</p>
薛丁山当时没有拦他。不是不想拦，是拦不住。这个儿子从小就这样，认准了的事，九头牛都拉不回来。薛丁山只是说了一句话：“活着。”</p>
薛勇在洛阳城待了九年。这九年里他做过很多事——在酒楼里听书，在茶馆里论政，在市场里结交各路豪杰。他没有官身，没有功名，没有任何正当身份，但他有一张嘴和一颗心。嘴是用来交朋友的，心是用来记住仇恨的。仇恨不是他自己的，是他爹的，是他爷爷的，是李唐宗室的，是天下所有被武后贬斥、流放、杀害的忠臣良将的。</p>
他花了九年时间，在洛阳城的地下织了一张网。网不大，也不密，但网里的每一条线都通着一个人——一个和他一样不服的人。</p>
这封信就是他让送来的。</p>
信里只写了一句话，但这句话他来来回回看了很多遍——不是因为看不懂，是因为他在通过字迹判断勇儿写这封信时的心情。笔画刚劲有力，没有颤抖，没有犹豫，说明他写的时候是冷静的，不是一时冲动。</p>
但这比冲动更可怕。一个冷静的年轻人决定去死，谁也拦不住。</p>
“他要做什么？”梨花走到他身后，声音很轻。</p>
薛丁山没有回答。他站在院子里，看着院门外的巷子。扫街的邻居已经扫完了，挑着担子走远了。巷子里空荡荡的，只有几只麻雀在地上啄食，叽叽喳喳的，像是在议论什么。</p>
他忽然想起勇儿五岁那年。那年薛刚刚出生，勇儿第一次当哥哥，笨手笨脚地抱着弟弟，抱得太紧了，弟弟哭了起来。他吓得脸都白了，转头看着薛丁山，眼睛里全是慌张，嘴里反复说着同一句话：“爹，我不是故意的，我不是故意的。”</p>
那时候他的眼睛是干净的，干净的像秋天的泉水。</p>
现在那双眼是什么样的？薛丁山想象不出来。他已经六年没有见过这个儿子了。</p>
“他跟徐敬业的旧部有往来。”薛丁山的声音平稳得不像是在说自己的儿子，“他在洛阳、汴州、相州三个地方结交了一批人。有退伍的军官，有被罢黜的官吏，有不得志的士人，还有几个李唐宗室的远支。他们在做一个计划——等一个时机。”</p>
“什么时机？”</p>
薛丁山沉默了很久。院墙外有人在赶牛，牛蹄子踩着青石板，发出沉闷的哒哒声，夹杂着赶牛人懒洋洋的吆喝声。</p>
“武后南巡。”薛丁山终于说了出来，“今年秋天，武后要去嵩山封禅。从洛阳到嵩山，沿途要经过好几个州县。勇儿他们打算在半路上动手。”</p>
梨花的脸色变了。</p>
“薛刚已经在九焰山起兵了，勇儿如果在洛阳再动手，丁山，你的两个儿子就要把天捅两个窟窿了。”</p>
薛丁山没有接话，转身走回了堂屋。他在八仙桌前坐下，把碗里剩下的粥喝完，放下碗，用袖子擦了擦嘴。每一个动作都做得很慢，像是在咀嚼什么东西。</p>
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！</p>
“梨花，你说勇儿像谁？”</p>
梨花愣了一下：“像你。”</p>
“不像。”薛丁山摇摇头，“他比我倔，比我狠，比我不知死活。我年轻时打仗，刀架在脖子上也会怕，他只是咬着牙不退。勇儿不一样，那小子是真的不怕死。”</p>
梨花在他对面坐下，把筷子递给他。他没有接。</p>
“他像他娘。”薛丁山说这话的时候，声音轻得像是从很远的地方飘来的。</p>
梨花沉默了一会儿，然后从袖子里掏出那封信，是她在薛丁山看信时从袖口瞄到的字迹——不是偷看，是那封信折得不够紧，风掀开了一角。她只看到了几个字，但就是这几个字，让她的手从昨晚就开始发抖。</p>
那上面写着：“李唐故地，义士如云。”</p>
“你打算怎么办？”梨花把信推回去，问他。</p>
薛丁山把信收好，站起来，走到墙边取下挂在钉子上的蓑衣。蓑衣是旧的，稻草编的，穿着扎人。他很久没有穿过了。</p>
“我去洛阳。”</p>
梨花的眼泪几乎是一瞬间就涌了上来的，但她没有哭出声，甚至连眼泪都没有让它流下来。她只是睁大眼睛，让那些水汽在眼眶里打了个转，然后硬生生地收了回去。这是她嫁到薛家二十多年学会的本事——不在薛丁山面前哭。因为这个男人这辈子最见不得的，就是她的眼泪。</p>
“你不去九焰山了？”她问。</p>
薛丁山系蓑衣带子的手顿了一下。</p>
“九焰山有薛刚。”他说，“洛阳只有勇儿。薛刚打仗，是不把自己当回事。勇儿做事，是把自己太当回事。两个都不让人省心，但勇儿更让人放心不下——他不知道天高地厚，以为凭几个义士就能在御驾跟前动刀子。他不知道武后身边有多少人，有多少层护卫，有多少条命等着替她去死。”</p>
他系好蓑衣，从门后拿了一根竹杖，拄在手里。这根竹杖是他平时进城时才用的，今天不知怎么的，一拿起来就觉得手里沉甸甸的。</p>
“我要去拦住他。”薛丁山说，“在他动手之前。”</p>
“来不及了。”梨花的声音忽然变了，不再是那个在灶房里忙前忙后的女人，而是一个比薛丁山更冷静、更清醒、更像一把刀的人。“从这里到洛阳，骑马要三天。你到的时候，勇儿可能已经——不在了。”</p>
薛丁山看着梨花。</p>
“你怎么知道的？”他问，语气里没有质问，只有一种确认式的、平缓的探寻。</p>
梨花从袖子里抽出一张纸条，巴掌大，折成很小的一块。她把它展开，放在桌上。</p>
纸条上只有一行字，和薛勇那封信用的是同一种纸、同一种墨，但笔迹不同。这行字写得很急，笔画飞舞，像是在很紧迫的情况下草草写就的。</p>
“薛勇已在路上。目标：御驾。”</p>
薛丁山盯着那行字看了很久，久到堂屋里的光线都暗了一些。</p>
“谁给你的？”他终于问。</p>
梨花没有回答。她只是看着薛丁山，眼睛里有一种很复杂的、像是水底翻涌着泥沙一样的东西。</p>
“丁山，你信我吗？”</p>
薛丁山看着她，缓缓地点了点头。</p>
“那你就不要去洛阳。”梨花说，“来不及了，也拦不住了。勇儿不是你，他不是你手里的风筝，线在你手里，你收一收就回来了。他是他自己放出去的一支箭，你追不上的。”</p>
薛丁山的手握着竹杖，握得骨节发白。</p>
“那我去做什么？”他问，声音里第一次出现了一种脆弱的东西——不是怕，是一种更深层的，像是一个父亲发现自己再也抱不动儿子时的那种、从骨头缝里渗出来的无力感。</p>
梨花站起来，走到他面前，伸手按住他握竹杖的手，一根一根地掰开他的手指。她的力气不大，但薛丁山的手居然就让她掰开了。</p>
“你在家里等着。”梨花说，“等他把天捅破了，等他被追杀，等他走投无路，等他回家。那时候，他需要你活着。”</p>
薛丁山看着梨花，眼眶红了。</p>
他想起了二十年前，武后对他说“你的眼睛没有老”的那天。那天他从宫里出来，走到宫门口，看到梨花站在马车旁边等他。她穿着一件鹅黄色的衣裳，手里撑着一把油纸伞，伞面上绣着一枝梅花。看到他出来，她笑了，那笑容像是把整个洛阳城的春天都收拢在了嘴角。</p>
那时候他以为自己可以保护所有人。保护梨花，保护勇儿，保护刚儿，保护强儿，保护这个家。二十年后，他发现自己连一个儿子都拦不住。</p>
他松开竹杖，竹杖倒在地上，发出一声沉闷的响。</p>
“传令给薛虎。”薛丁山的声音恢复了平静，但那种平静像是一面被人从背面敲了一锤子的鼓，表面还是平的，里面已经碎了，“让他带几个人，沿官道北上，能追多远追多远。追上了，告诉勇儿——不要动手。时机未到，等。”</p>
“他会听吗？”梨花问。</p>
薛丁山没有回答。</p>
他不会听。他谁的话都不会听。薛丁山知道自己这个儿子，他等这一天等了九年，九年里他像一根被拉满的弓弦，拉得太久了，早就失去了弹回去的能力。现在你告诉他不要放箭，已经晚了。那支箭已经在空中了。</p>
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！</p>
当天下午，薛虎带着三个人骑着马从龙门镇出发了。</p>
薛丁山站在院门口看着他们的背影消失在官道的尽头。四匹马，四个骑手，四件灰布短褐，四顶斗笠。他们没有打旗号，没有带兵器，看上去像是四个赶路的商贩。但薛丁山认得薛虎的骑姿——腰挺得笔直，双腿夹紧马腹，左手握着缰绳，右手垂在身侧，随时准备从马鞍侧面的暗格里抽出那把短刀。</p>
他们走后，薛丁山在院门口站了很久。</p>
梨花端了一碗茶出来，递给他，他没有接。她就把茶碗放在院墙的矮垛上，自己站在他旁边。两个人都没有说话，只是看着那条灰白色的官道，看着官道尽头的天际线。天际线上有一团云，云很厚，像是要下雨的样子。</p>
“丁山。”梨花忽然开口了。</p>
“嗯。”</p>
“勇儿今年多大了？”</p>
“二十九。”薛丁山说，“腊月十二的生日。”</p>
梨花低下头，看着自己的脚尖。她穿着一双自己做的布鞋，鞋面上绣着一朵兰花，鞋帮子已经磨白了。</p>
“如果他不回来呢？”她问。</p>
薛丁山沉默了很久。风吹过院墙，把矮垛上那碗茶吹凉了，茶叶在水面上晃了晃，沉到了碗底。</p>
“他一定会回来。”薛丁山说，声音很平稳，稳得像是已经在心里把这句话说了一百遍，“这里是他家。不管他在外面做了什么，闯了多大的祸，杀了多少人，他都要回家。”</p>
他说这话的时候，看着官道尽头的方向。那团云已经散开了，露出后面蓝得发白的天空。天空很高，很远，像是没有尽头。</p>
但他的儿子在天空下面，在这条官道的某个地方，骑着马，带着刀，揣着一颗不怕死的心，朝着一个必死的方向赶路。</p>
薛丁山转身走进院子，关上院门。门板合拢的时候发出沉闷的吱呀声，像是一声叹息。</p>
他走回堂屋，在八仙桌前坐下，从袖子里重新掏出那封信。这一次他拆开了折好的信纸，从头到尾又看了一遍。信很短，除了一句“李唐故地，义士如云”，还有几行小字，写在信纸的背面。</p>
他之前没有翻过来看。</p>
小字写着：“爹，恕儿不孝。儿此生最大的遗憾，是没能死在沙场上，而是死在大唐的都城里。但儿不后悔。儿只是没能做成一件让爹觉得骄傲的事。”下面落款是“勇儿”。</p>
薛丁山看着那几行字，看了很久，然后把信纸重新折好。这一次他折得很慢，很仔细，每一个折痕都压得平平的，像是在做一个很重要的、不能有任何差错的活计。折好之后，他把信纸塞进信封，信封塞进怀里，隔着衣裳按了按，按在胸口的位置。</p>
然后他站起来，走到灶房后面的杂物间，翻出那把锈迹斑斑的剪刀。剪刀还在，和他上次用完后放在同一个地方，连角度都没有变过。</p>
他在矮凳上坐下来，把剪刀放在膝盖上，闭了一会儿眼睛。</p>
梨花推门进来的时候，看到的就是这个画面——薛丁山坐在杂物间的矮凳上，膝盖上放着一把剪刀，闭着眼睛，像是在等什么。</p>
她走过去，坐在他旁边的另一张矮凳上。两个人并肩坐着，中间隔了不到一尺的距离。</p>
“丁山，如果勇儿不回来，你打算怎么办？”</p>
薛丁山睁开眼睛。</p>
“他不会死。”他说。</p>
“你怎么知道？”</p>
“因为他是我的儿子。”薛丁山的手握住了剪刀的柄，“薛家的男人，不会那么容易死。”</p>
他说这句话的时候，声音很硬，硬得像铁。但他的眼眶是红的，红的像被火烧过的铁。</p>
梨花伸出手，握住了他握剪刀的手。这一次她没有掰开他的手指，只是握着，让他的手握住剪刀，让他的手和她的手和剪刀连在一起。</p>
“我不怕勇儿不回来。”梨花说，声音平得像一面湖水，“我怕的是——他回来了，不是原来的勇儿了。”</p>
薛丁山没有说话。</p>
杂物间外的天空，那团云彻底散开了，露出干干净净的、找不到一片云彩的、蓝得让人想哭的天。</p>
但天底下，在这片蓝色天穹的某一个角落，有一个二十九岁的年轻人，正骑着马，带着刀，揣着一个父亲写给儿子的、从来没有寄出去过的信——信封上写着“勇儿亲启”，信封里装着一张空白的纸，一个字都没有。</p>
那是薛丁山在勇儿离开龙门镇的第二天写的，写了又撕，撕了又写，反反复复，最终只在信纸上画了一样东西——一把刀。</p>
一把刀，竖着，刀尖朝上，刀柄朝下，旁边没有字，没有任何说明。</p>
勇儿收到这封信的那天，他没有哭。他只是把那张纸翻过来，在背面写了两个字——“还鞘。”</p>
然后他把这张纸折好，放进怀里，和那些义士的名单放在一起。</p>
他明白他爹的意思：刀不一定要出鞘。出鞘的刀，不一定能回鞘。而他爹画那把刀的意思是——你是刀，但不要做一把出鞘的刀。等。等该出鞘的那一天。</p>
勇儿从怀里掏出那张纸，又看了一遍。纸上的刀还是竖着的，刀尖朝上，像是在指着天。</p>
他把纸重新塞回怀里，抬头看了看前方。</p>
官道在前方分成了两条，一条往东，一条往北。往北的那条通向洛阳，往东的那条通向汴州。他没有犹豫，勒转马头，朝北边去了。</p>
洛阳在北方。</p>
御驾也在北方。</p>
但他没有去吃食，而是找了一棵树。他把马拴在树上，自己在树根上坐下来，从干粮袋里掏出一块饼，慢慢地嚼着，嚼了很久，像是在嚼一块嚼不烂的东西。</p>
等他吃完那块饼，天已经快黑了。</p>
他站起来，解开马缰，翻身上马，朝东边去了。</p>
汴州的方向。</p>
不是不去了，是时候还没到。</p>
他把手伸进怀里，摸了摸那张纸。纸上的刀还在，刀尖还在指着天。</p>
“爹。”他对着空气说了一声，声音很轻，像是在跟一个很远很远的人说话。</p>
“儿子知道了。”</p>
</p>
御医沈怀恩离开龙门镇的第三天，洛阳那边的反应就来了。</p>
不是圣旨，不是密信，是一个人。这个人天不亮就到了龙门镇，没有惊动任何人，只身敲开了薛丁山家的院门。梨花开的门，看到一个三十出头的男人，穿着灰色短褐，戴着斗笠，像是赶了很远的路。他的靴子上全是泥，裤腿湿了半截，衣领上有一层白霜——这是在夜里赶路留下的。</p>
“薛将军在家吗？”男人的声音沙哑，嘴唇干裂起皮。</p>
梨花上下打量了他一眼，侧身让他进了院子。薛丁山已经起了，正坐在堂屋里喝粥。看到这个灰衣男人进来，他没有起身，只是放下粥碗，看着他。</p>
男人走到薛丁山面前，从怀里掏出一封信，双手呈上：“将军，我家主人给您的信。”</p>
薛丁山接过信，没有急着拆，先看了信封上的字。信封上没有署名，也没有落款，只有四个字——“薛将军亲启”。</p>
“你家主人是谁？”</p>
“将军看了信就知道了。”</p>
薛丁山撕开封口，抽出信纸。信纸很薄，上面的字写得很密，一笔一划都很用力，像是要把纸戳穿。他从头到尾看了一遍，脸上没有任何表情。看完之后，他把信纸折好，塞回信封，放进袖子里。</p>
“回去告诉你家主人，我知道了。”</p>
男人行了一礼，转身走了。梨花送到门口，回来时薛丁山已经吃完了粥，正端着碗在发愣。</p>
“谁的信？”梨花问。</p>
薛丁山没有回答。他把碗放下，站起来，走到院子里。院门外的巷子里已经没有那个灰衣男人的踪影了，只有早起的邻居在扫街，扫帚刮过青石板的声音在清晨的空气里格外清脆。</p>
“勇儿的。”薛丁山终于开口了，声音很低，低到像是只说给自己听。</p>
梨花的手顿了一下，手里的筷子掉了一根在地上。她弯腰捡起来，用力握了握，像是在确认自己的手还在。</p>
薛勇，薛丁山的长子。今年二十九岁，比薛刚大五岁，比薛强长三岁。徐敬业起兵那年他刚满二十，正是血气方刚的年纪。他爹薛丁山辞官归隐，他不肯跟着来。他说：“爹你可以退，我不退。李唐的江山被一个姓武的女人坐着，我不服。”</p>
薛丁山当时没有拦他。不是不想拦，是拦不住。这个儿子从小就这样，认准了的事，九头牛都拉不回来。薛丁山只是说了一句话：“活着。”</p>
薛勇在洛阳城待了九年。这九年里他做过很多事——在酒楼里听书，在茶馆里论政，在市场里结交各路豪杰。他没有官身，没有功名，没有任何正当身份，但他有一张嘴和一颗心。嘴是用来交朋友的，心是用来记住仇恨的。仇恨不是他自己的，是他爹的，是他爷爷的，是李唐宗室的，是天下所有被武后贬斥、流放、杀害的忠臣良将的。</p>
他花了九年时间，在洛阳城的地下织了一张网。网不大，也不密，但网里的每一条线都通着一个人——一个和他一样不服的人。</p>
这封信就是他让送来的。</p>
信里只写了一句话，但这句话他来来回回看了很多遍——不是因为看不懂，是因为他在通过字迹判断勇儿写这封信时的心情。笔画刚劲有力，没有颤抖，没有犹豫，说明他写的时候是冷静的，不是一时冲动。</p>
但这比冲动更可怕。一个冷静的年轻人决定去死，谁也拦不住。</p>
“他要做什么？”梨花走到他身后，声音很轻。</p>
薛丁山没有回答。他站在院子里，看着院门外的巷子。扫街的邻居已经扫完了，挑着担子走远了。巷子里空荡荡的，只有几只麻雀在地上啄食，叽叽喳喳的，像是在议论什么。</p>
他忽然想起勇儿五岁那年。那年薛刚刚出生，勇儿第一次当哥哥，笨手笨脚地抱着弟弟，抱得太紧了，弟弟哭了起来。他吓得脸都白了，转头看着薛丁山，眼睛里全是慌张，嘴里反复说着同一句话：“爹，我不是故意的，我不是故意的。”</p>
那时候他的眼睛是干净的，干净的像秋天的泉水。</p>
现在那双眼是什么样的？薛丁山想象不出来。他已经六年没有见过这个儿子了。</p>
“他跟徐敬业的旧部有往来。”薛丁山的声音平稳得不像是在说自己的儿子，“他在洛阳、汴州、相州三个地方结交了一批人。有退伍的军官，有被罢黜的官吏，有不得志的士人，还有几个李唐宗室的远支。他们在做一个计划——等一个时机。”</p>
“什么时机？”</p>
薛丁山沉默了很久。院墙外有人在赶牛，牛蹄子踩着青石板，发出沉闷的哒哒声，夹杂着赶牛人懒洋洋的吆喝声。</p>
“武后南巡。”薛丁山终于说了出来，“今年秋天，武后要去嵩山封禅。从洛阳到嵩山，沿途要经过好几个州县。勇儿他们打算在半路上动手。”</p>
梨花的脸色变了。</p>
“薛刚已经在九焰山起兵了，勇儿如果在洛阳再动手，丁山，你的两个儿子就要把天捅两个窟窿了。”</p>
薛丁山没有接话，转身走回了堂屋。他在八仙桌前坐下，把碗里剩下的粥喝完，放下碗，用袖子擦了擦嘴。每一个动作都做得很慢，像是在咀嚼什么东西。</p>
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！</p>
“梨花，你说勇儿像谁？”</p>
梨花愣了一下：“像你。”</p>
“不像。”薛丁山摇摇头，“他比我倔，比我狠，比我不知死活。我年轻时打仗，刀架在脖子上也会怕，他只是咬着牙不退。勇儿不一样，那小子是真的不怕死。”</p>
梨花在他对面坐下，把筷子递给他。他没有接。</p>
“他像他娘。”薛丁山说这话的时候，声音轻得像是从很远的地方飘来的。</p>
梨花沉默了一会儿，然后从袖子里掏出那封信，是她在薛丁山看信时从袖口瞄到的字迹——不是偷看，是那封信折得不够紧，风掀开了一角。她只看到了几个字，但就是这几个字，让她的手从昨晚就开始发抖。</p>
那上面写着：“李唐故地，义士如云。”</p>
“你打算怎么办？”梨花把信推回去，问他。</p>
薛丁山把信收好，站起来，走到墙边取下挂在钉子上的蓑衣。蓑衣是旧的，稻草编的，穿着扎人。他很久没有穿过了。</p>
“我去洛阳。”</p>
梨花的眼泪几乎是一瞬间就涌了上来的，但她没有哭出声，甚至连眼泪都没有让它流下来。她只是睁大眼睛，让那些水汽在眼眶里打了个转，然后硬生生地收了回去。这是她嫁到薛家二十多年学会的本事——不在薛丁山面前哭。因为这个男人这辈子最见不得的，就是她的眼泪。</p>
“你不去九焰山了？”她问。</p>
薛丁山系蓑衣带子的手顿了一下。</p>
“九焰山有薛刚。”他说，“洛阳只有勇儿。薛刚打仗，是不把自己当回事。勇儿做事，是把自己太当回事。两个都不让人省心，但勇儿更让人放心不下——他不知道天高地厚，以为凭几个义士就能在御驾跟前动刀子。他不知道武后身边有多少人，有多少层护卫，有多少条命等着替她去死。”</p>
他系好蓑衣，从门后拿了一根竹杖，拄在手里。这根竹杖是他平时进城时才用的，今天不知怎么的，一拿起来就觉得手里沉甸甸的。</p>
“我要去拦住他。”薛丁山说，“在他动手之前。”</p>
“来不及了。”梨花的声音忽然变了，不再是那个在灶房里忙前忙后的女人，而是一个比薛丁山更冷静、更清醒、更像一把刀的人。“从这里到洛阳，骑马要三天。你到的时候，勇儿可能已经——不在了。”</p>
薛丁山看着梨花。</p>
“你怎么知道的？”他问，语气里没有质问，只有一种确认式的、平缓的探寻。</p>
梨花从袖子里抽出一张纸条，巴掌大，折成很小的一块。她把它展开，放在桌上。</p>
纸条上只有一行字，和薛勇那封信用的是同一种纸、同一种墨，但笔迹不同。这行字写得很急，笔画飞舞，像是在很紧迫的情况下草草写就的。</p>
“薛勇已在路上。目标：御驾。”</p>
薛丁山盯着那行字看了很久，久到堂屋里的光线都暗了一些。</p>
“谁给你的？”他终于问。</p>
梨花没有回答。她只是看着薛丁山，眼睛里有一种很复杂的、像是水底翻涌着泥沙一样的东西。</p>
“丁山，你信我吗？”</p>
薛丁山看着她，缓缓地点了点头。</p>
“那你就不要去洛阳。”梨花说，“来不及了，也拦不住了。勇儿不是你，他不是你手里的风筝，线在你手里，你收一收就回来了。他是他自己放出去的一支箭，你追不上的。”</p>
薛丁山的手握着竹杖，握得骨节发白。</p>
“那我去做什么？”他问，声音里第一次出现了一种脆弱的东西——不是怕，是一种更深层的，像是一个父亲发现自己再也抱不动儿子时的那种、从骨头缝里渗出来的无力感。</p>
梨花站起来，走到他面前，伸手按住他握竹杖的手，一根一根地掰开他的手指。她的力气不大，但薛丁山的手居然就让她掰开了。</p>
“你在家里等着。”梨花说，“等他把天捅破了，等他被追杀，等他走投无路，等他回家。那时候，他需要你活着。”</p>
薛丁山看着梨花，眼眶红了。</p>
他想起了二十年前，武后对他说“你的眼睛没有老”的那天。那天他从宫里出来，走到宫门口，看到梨花站在马车旁边等他。她穿着一件鹅黄色的衣裳，手里撑着一把油纸伞，伞面上绣着一枝梅花。看到他出来，她笑了，那笑容像是把整个洛阳城的春天都收拢在了嘴角。</p>
那时候他以为自己可以保护所有人。保护梨花，保护勇儿，保护刚儿，保护强儿，保护这个家。二十年后，他发现自己连一个儿子都拦不住。</p>
他松开竹杖，竹杖倒在地上，发出一声沉闷的响。</p>
“传令给薛虎。”薛丁山的声音恢复了平静，但那种平静像是一面被人从背面敲了一锤子的鼓，表面还是平的，里面已经碎了，“让他带几个人，沿官道北上，能追多远追多远。追上了，告诉勇儿——不要动手。时机未到，等。”</p>
“他会听吗？”梨花问。</p>
薛丁山没有回答。</p>
他不会听。他谁的话都不会听。薛丁山知道自己这个儿子，他等这一天等了九年，九年里他像一根被拉满的弓弦，拉得太久了，早就失去了弹回去的能力。现在你告诉他不要放箭，已经晚了。那支箭已经在空中了。</p>
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！</p>
当天下午，薛虎带着三个人骑着马从龙门镇出发了。</p>
薛丁山站在院门口看着他们的背影消失在官道的尽头。四匹马，四个骑手，四件灰布短褐，四顶斗笠。他们没有打旗号，没有带兵器，看上去像是四个赶路的商贩。但薛丁山认得薛虎的骑姿——腰挺得笔直，双腿夹紧马腹，左手握着缰绳，右手垂在身侧，随时准备从马鞍侧面的暗格里抽出那把短刀。</p>
他们走后，薛丁山在院门口站了很久。</p>
梨花端了一碗茶出来，递给他，他没有接。她就把茶碗放在院墙的矮垛上，自己站在他旁边。两个人都没有说话，只是看着那条灰白色的官道，看着官道尽头的天际线。天际线上有一团云，云很厚，像是要下雨的样子。</p>
“丁山。”梨花忽然开口了。</p>
“嗯。”</p>
“勇儿今年多大了？”</p>
“二十九。”薛丁山说，“腊月十二的生日。”</p>
梨花低下头，看着自己的脚尖。她穿着一双自己做的布鞋，鞋面上绣着一朵兰花，鞋帮子已经磨白了。</p>
“如果他不回来呢？”她问。</p>
薛丁山沉默了很久。风吹过院墙，把矮垛上那碗茶吹凉了，茶叶在水面上晃了晃，沉到了碗底。</p>
“他一定会回来。”薛丁山说，声音很平稳，稳得像是已经在心里把这句话说了一百遍，“这里是他家。不管他在外面做了什么，闯了多大的祸，杀了多少人，他都要回家。”</p>
他说这话的时候，看着官道尽头的方向。那团云已经散开了，露出后面蓝得发白的天空。天空很高，很远，像是没有尽头。</p>
但他的儿子在天空下面，在这条官道的某个地方，骑着马，带着刀，揣着一颗不怕死的心，朝着一个必死的方向赶路。</p>
薛丁山转身走进院子，关上院门。门板合拢的时候发出沉闷的吱呀声，像是一声叹息。</p>
他走回堂屋，在八仙桌前坐下，从袖子里重新掏出那封信。这一次他拆开了折好的信纸，从头到尾又看了一遍。信很短，除了一句“李唐故地，义士如云”，还有几行小字，写在信纸的背面。</p>
他之前没有翻过来看。</p>
小字写着：“爹，恕儿不孝。儿此生最大的遗憾，是没能死在沙场上，而是死在大唐的都城里。但儿不后悔。儿只是没能做成一件让爹觉得骄傲的事。”下面落款是“勇儿”。</p>
薛丁山看着那几行字，看了很久，然后把信纸重新折好。这一次他折得很慢，很仔细，每一个折痕都压得平平的，像是在做一个很重要的、不能有任何差错的活计。折好之后，他把信纸塞进信封，信封塞进怀里，隔着衣裳按了按，按在胸口的位置。</p>
然后他站起来，走到灶房后面的杂物间，翻出那把锈迹斑斑的剪刀。剪刀还在，和他上次用完后放在同一个地方，连角度都没有变过。</p>
他在矮凳上坐下来，把剪刀放在膝盖上，闭了一会儿眼睛。</p>
梨花推门进来的时候，看到的就是这个画面——薛丁山坐在杂物间的矮凳上，膝盖上放着一把剪刀，闭着眼睛，像是在等什么。</p>
她走过去，坐在他旁边的另一张矮凳上。两个人并肩坐着，中间隔了不到一尺的距离。</p>
“丁山，如果勇儿不回来，你打算怎么办？”</p>
薛丁山睁开眼睛。</p>
“他不会死。”他说。</p>
“你怎么知道？”</p>
“因为他是我的儿子。”薛丁山的手握住了剪刀的柄，“薛家的男人，不会那么容易死。”</p>
他说这句话的时候，声音很硬，硬得像铁。但他的眼眶是红的，红的像被火烧过的铁。</p>
梨花伸出手，握住了他握剪刀的手。这一次她没有掰开他的手指，只是握着，让他的手握住剪刀，让他的手和她的手和剪刀连在一起。</p>
“我不怕勇儿不回来。”梨花说，声音平得像一面湖水，“我怕的是——他回来了，不是原来的勇儿了。”</p>
薛丁山没有说话。</p>
杂物间外的天空，那团云彻底散开了，露出干干净净的、找不到一片云彩的、蓝得让人想哭的天。</p>
但天底下，在这片蓝色天穹的某一个角落，有一个二十九岁的年轻人，正骑着马，带着刀，揣着一个父亲写给儿子的、从来没有寄出去过的信——信封上写着“勇儿亲启”，信封里装着一张空白的纸，一个字都没有。</p>
那是薛丁山在勇儿离开龙门镇的第二天写的，写了又撕，撕了又写，反反复复，最终只在信纸上画了一样东西——一把刀。</p>
一把刀，竖着，刀尖朝上，刀柄朝下，旁边没有字，没有任何说明。</p>
勇儿收到这封信的那天，他没有哭。他只是把那张纸翻过来，在背面写了两个字——“还鞘。”</p>
然后他把这张纸折好，放进怀里，和那些义士的名单放在一起。</p>
他明白他爹的意思：刀不一定要出鞘。出鞘的刀，不一定能回鞘。而他爹画那把刀的意思是——你是刀，但不要做一把出鞘的刀。等。等该出鞘的那一天。</p>
勇儿从怀里掏出那张纸，又看了一遍。纸上的刀还是竖着的，刀尖朝上，像是在指着天。</p>
他把纸重新塞回怀里，抬头看了看前方。</p>
官道在前方分成了两条，一条往东，一条往北。往北的那条通向洛阳，往东的那条通向汴州。他没有犹豫，勒转马头，朝北边去了。</p>
洛阳在北方。</p>
御驾也在北方。</p>
但他没有去吃食，而是找了一棵树。他把马拴在树上，自己在树根上坐下来，从干粮袋里掏出一块饼，慢慢地嚼着，嚼了很久，像是在嚼一块嚼不烂的东西。</p>
等他吃完那块饼，天已经快黑了。</p>
他站起来，解开马缰，翻身上马，朝东边去了。</p>
汴州的方向。</p>
不是不去了，是时候还没到。</p>
他把手伸进怀里，摸了摸那张纸。纸上的刀还在，刀尖还在指着天。</p>
“爹。”他对着空气说了一声，声音很轻，像是在跟一个很远很远的人说话。</p>
“儿子知道了。”</p>
</p>