收藏【零一小说wWw.db229.Com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
薛勇回到龙门镇的第三天，天还没亮。</p>
他是从后山那条小路摸进来的，翻过矮墙，落进自家后院，像一只夜行的猫，无声无息。院墙根下种的几株老梅被他的衣角蹭了一下，抖落几片枯叶，落在青砖上发出极轻的声响。</p>
他在黑暗中站了一会儿，侧耳听了听。</p>
堂屋里没有动静，灶房没有动静，爹娘的房间也没有动静。整座院子像是睡着了，睡得很沉，连呼吸声都听不到。薛勇松了一口气，弯下腰，把靴子上的泥在墙根的苔藓上蹭了蹭，蹑手蹑脚地朝自己的厢房走去。</p>
门推开的那一瞬，他看到了桌上的灯。</p>
不是他点的灯。</p>
一盏油灯搁在八仙桌上，灯芯被拨到最小，只有黄豆大的一点光，像一只半睁的眼睛，在黑暗中幽幽地盯着他。灯光照出一个人影——薛丁山坐在桌旁的椅子上，背靠着墙，双手交叠在腹前，两条腿伸得笔直，脚踝交叠在一起。他穿着那件洗得发白的灰布衣裳，头发没有束，散在肩上，像一尊被遗忘在祠堂里的老木头像。</p>
他的眼睛是闭着的。</p>
薛勇站在门口，没有动。他的手还搭在门板上，手指微微收紧，指甲嵌进木纹里。他看着薛丁山闭着的眼睛，在心里快速地判断——是真的睡着了，还是在等他。</p>
灯油已经烧了大半，灯盏底部积了一层薄薄的灰。如果这灯是傍晚点的，烧到现在，至少过去了三四个时辰。也就是说，薛丁山在这里坐了至少三四个时辰，从傍晚坐到天亮，就是为了等他。</p>
薛勇慢慢把手从门板上放下来，退后一步，想要把门重新关上。</p>
“进来。”</p>
薛丁山的声音不大，但在黎明前最寂静的时刻，每一个字都像一块石头丢进了深潭，激起一圈又一圈的涟漪。薛勇的手僵在半空中。他看到了薛丁山的眼睛——不知什么时候已经睁开了，那双眼睛在油灯的微光里亮得不像话，像两把没有出鞘的刀，寒意在刀鞘里压着，压得嘎吱作响。</p>
薛勇没有再退。</p>
他迈过门槛，走进屋子，回身把门关上了。门闩插进槽孔的声音在安静的屋子里格外刺耳。他没有走到薛丁山面前，而是靠着门板站着，两个人隔着整间屋子对视。</p>
“爹。”</p>
薛丁山没有应。</p>
他慢慢从椅子上站起来，动作很慢，像是膝盖僵了，需要一点一点地把关节活动开。薛勇注意到他爹站起来的时候，一只手撑着桌沿，指节微微发白。不是因为老，是因为他已经在这里坐了很久，久到血都不流了。</p>
薛丁山走到桌前，把灯芯往上拨了拨。火苗蹿高了一截，照亮了半间屋子。灯光落在薛勇脸上，把他脸上的疲惫、风尘和那道新添的擦伤照得一清二楚——右边的颧骨上，一块铜钱大的皮被蹭掉了，结了薄薄一层黑红色的痂。</p>
薛丁山看着那道擦伤，看了两秒钟。然后他把视线从薛勇脸上移开，走到门后，取下挂在钉子上的那条家法。</p>
那是一根老竹根。</p>
拇指粗，三尺长，竹节密实，握在手里沉甸甸的。这根竹根是薛丁山的父亲薛仁贵留下的，从绛州老宅带出来的，比薛丁山年纪都大。竹根表面被岁月磨出了一层包浆，温润得像玉，但它的分量和硬度从来没有变过。</p>
薛勇看到那根竹竿，背脊不自觉地绷紧了。</p>
“跪下。”薛丁山说。</p>
薛勇没有动。</p>
他站得很直，背贴着门板，下巴微微抬着，喉结上下滚动了一下。他看着薛丁山的眼睛，那双眼睛里没有怒火，没有失望，甚至没有任何他能读懂的情绪。那双眼像两口枯井，井底什么都没有，只有深不见底的黑暗。</p>
“爹，我没有做错事。”薛勇说。</p>
薛丁山没有接话。他把竹根横在身前，两只手握着两端，像握着一根扁担。他低下头，看着竹根上被磨得发亮的竹节，像是透过那层包浆在看里面更古老的东西。</p>
“跪下。”他又说了一遍。</p>
语气和第一遍一模一样，不重不轻，不高不低，像是把同一块石头从同一个高度丢进同一个深潭。但薛勇听出了不同——第一遍是命令，第二遍是最后的通牒。如果这一遍他还不跪，接下来就不是跪的问题了。</p>
薛勇的膝盖弯了下去。</p>
他跪在冰冷的地砖上，膝盖磕在砖缝上，发出一声闷响。他没有用手撑地，腰背依然挺得笔直，像一个被按下去的弹簧，随时准备弹起来。</p>
薛丁山走到他面前，居高临下地看着他。油灯的光从他身后照过来，把他的影子拉得很长，投在薛勇身上，像一面黑色的旗。</p>
“你去哪了？”薛丁山问。</p>
“汴州。”薛勇没有犹豫。</p>
“做什么？”</p>
“……访友。”</p>
话音未落，竹根落了下来。</p>
没有风声，没有预兆，薛丁山甚至没有挥臂——他只是手腕一抖，竹根就像一条活蛇一样从薛勇的左肩扫到右肩，在肩胛骨上咬了一口。薛勇的身体猛地一颤，牙齿咬住了下唇，把喉咙里的那声痛哼硬生生吞了下去。他低着头，看到自己肩头的衣裳上浮现出一道暗红色的痕迹，像是有人用朱砂在灰布上画了一笔。</p>
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！</p>
“说谎一次，打一次。”薛丁山的声音还是那么平，像是刚才那一下不是他打的，“你去汴州做什么？”</p>
薛勇抬起头，看着薛丁山的脸。灯光的缘故，薛丁山的脸上有一半亮一半暗，亮的那一半像白天，暗的那一半像黑夜。薛勇分不清他爹现在是白天的那一半在看他，还是黑夜的那一半在看他。</p>
“见了一个人。”薛勇说。</p>
“什么人？”</p>
“……一个不该见的人。”</p>
竹根又落了下来。这次打在右臂上，从上臂一直抽到前臂，衣料被抽出一道褶皱，皮肤下面迅速泛起一片灼烫的红。薛勇的右手条件反射地缩了一下，但又被他硬生生地按了回去，重新贴在身侧。他的额头上有汗渗出来了，顺着眉心往下淌，流过鼻梁，滴在地砖上。</p>
“你见的是赵元楷的人。”薛丁山说。</p>
屋子里的空气忽然凝住了。</p>
薛勇猛地抬起头，瞳孔缩了一下。他看着薛丁山的脸，那张脸上依然没有任何表情，但薛勇在那张没有表情的脸上看到了比愤怒更可怕的东西——他知道。他什么都知道。从始至终，他就没有想过要骗过这个人。</p>
“你怎么——”薛勇的声音有些发涩。</p>
“你以为薛虎跟你北上，是为了拦你？”薛丁山慢慢蹲下身，和薛勇平视，“他是去看着你的。你去哪，见了谁，说了什么，三天之内就会有人快马送回龙门镇。你以为你从后山翻墙进来没人知道，薛虎的人在你翻墙之前就在墙根底下蹲了一夜了。”</p>
薛勇的嘴唇在发抖。不是怕，是一种从骨头缝里渗出来的寒意。他发现自己从来就没有走出过这个人的手掌心。他以为自己在布局，他以为自己在当棋子，其实他从头到尾都是棋盘上那颗最听话的棋子，只是他自己不知道。</p>
“你一直都知道。”薛勇的声音低了下去，“你一直都知道我在做什么，见什么人，说什么话。你什么都知道，但你不说。你就看着我——”</p>
“看着你去送死。”薛丁山接过他的话，声音忽然变硬了，硬得像铁，硬得像刀，“你以为我不知道你心里在想什么？你以为我不知道你攒了多少人、跟谁借了多少钱、在洛阳租了几间房子、那几间房子里藏了什么？你以为我不知道你和徐敬业的旧部见过几面、说了什么话、拍了几次桌子、喝了几碗血酒？”</p>
每一句话都像一根针，一根一根地扎进薛勇的身体里。不是扎在皮肉上，是扎在那些他以为藏得很深、保护得很好的地方。他以为那些地方只有他自己知道，现在他发现，有一个人从一开始就站在高处，把他所有的秘密看得一清二楚。</p>
“你知道。”薛勇的声音忽然变了，不再是那个隐忍的、克制的、把所有的情绪都压在喉咙底下的声音，而是一种被彻底击穿了防线之后的、赤裸裸的、不加任何掩饰的声音，“你什么都知道，但你什么都不做。你看着我在洛阳待了九年，你看着我跟那些人结交，你看着我去汴州见赵元楷，你看着我一步一步走向——走向那个地方。你什么都不做！你连一封信都没有给我写过！”</p>
他的声音在屋子里炸开，震得桌上的油灯跳了一下。他跪在地上，胸膛剧烈地起伏着，眼眶红得像被火烧过，但始终没有一滴眼泪。</p>
薛丁山看着他的儿子，看了很久。</p>
然后他站起来，转过身，把竹根放回门后的钉子上。他的动作很慢，慢到薛勇能看清他每一个细微的动作——左手握住竹根的一端，右手托着另一端，把它稳稳当当地挂上钉子。挂好之后，他退后一步，看了一眼，像是在确认它挂得够不够稳。</p>
薛勇跪在地上，看着他爹的背影。那个背影比他记忆中窄了一些，肩胛骨的轮廓从衣裳下面凸出来，像两块被削薄了的木头。</p>
“你知道我为什么什么都不做吗？”薛丁山没有回头，声音对着墙，像是在跟墙说话。</p>
薛勇没有说话。</p>
“因为我要让你自己去走。”薛丁山说，“走过了，撞过了，摔过了，你才知道那条路走不通。我说一万遍‘不要去做’，不如你自己去做一遍然后回来说‘我错了’。勇儿，你今年二十九了，不是九岁。九岁的时候你犯错，我打你，是想让你记住。二十九岁你犯错，我拦你，你只会恨我。”</p>
他转过身，看着跪在地上的儿子。</p>
“你去洛阳，我不拦你。你去结交那些义士，我不拦你。你去汴州见赵元楷，我不拦你。”薛丁山的声音忽然沉了下去，“但你不该骗我。你不该跟我说你要去的是洛阳，然后拐弯去了汴州。你不该让薛虎在路上追了你三天两夜，追到的永远是一个三天前的消息。你不该让我在家里等着，等来等去，等到的是——”</p>
他没有说下去。</p>
油灯烧到了最后一截灯芯，火苗缩成绿豆大的一点，忽明忽暗，像是随时都会灭掉。整间屋子在灯光里摇晃，薛丁山和薛勇的影子也在墙上摇晃，大的大的晃，小的小的晃，像是在跳一支没有人看得懂的舞。</p>
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！</p>
薛勇低下头，看着自己膝盖下冰凉的砖。砖缝里嵌着灰，灰里有蚂蚁爬过的痕迹。</p>
“爹。”他的声音沙哑了，“我没有办法。”</p>
薛丁山走到他面前，伸出手，把手掌覆在薛勇的头顶上。他的手很大，手指很长，骨节分明，掌心有一层厚茧。这双手握过方天画戟，拉过硬弓，杀过人，也救过人。这双手在战场上从来没有抖过，但此刻，在薛勇的头顶上，那几根手指微微地颤着，像是摸到的不是儿子的头发，而是一件随时会碎掉的瓷器。</p>
“有办法的。”薛丁山说，“办法永远比死多一条。”</p>
薛勇的肩膀终于塌了下去。</p>
他一直以为自己是那根被拉满的弓弦，拉得太久了，已经失去了弹回去的能力。但此刻，他爹的手按在他头顶上，他忽然觉得那根弦松了。不是因为他想松，是因为有一双更大的手，帮他卸了力。</p>
“你去汴州见赵元楷，做什么？”薛丁山问。</p>
薛勇沉默了很久。灯芯又跳了一下，这次没有跳回来，火苗缩得更小了，小到只能照亮薛丁山的手掌和他手心里那几根白发——他头上有白发了，不知道什么时候长出来的，薛勇第一次看到。</p>
“赵元楷手里有一份名单。”薛勇终于开口了，“是当年怂恿武后称帝的那批人的名单。拿到了它，就可以知道哪些人是罪魁祸首，哪些人该杀，哪些人该——”</p>
“该怎样？”薛丁山打断他。</p>
薛勇没有回答。</p>
“杀了他们，然后呢？”薛丁山的手从薛勇头顶上移开，垂在身侧，“武后还在，杀了这批人，还会有下一批。你以为杀几个人就能把天翻过来？你以为靠一把刀就能把坐了二十年的龙椅砍翻？”</p>
“那你说怎么办！”薛勇猛地抬起头，声音又大了起来，“你说怎么办？看着她继续坐在那把椅子上？看着她把李家的江山一个一个地换成武家的？看着她把那些忠臣良将一个个地贬到天涯海角？看着她在洛阳城里建那些寺庙、那些祠堂、那些——那些给她的面首住的地方？你说！你告诉我怎么办！”</p>
他的声音大到连院墙外面的鸡都被惊醒了，远远地传来几声鸡鸣，像是在给他的话做注脚。</p>
薛丁山没有回答。他只是看着薛勇，看着这个二十九岁的年轻人，看着他那双烧着火的、像要把整个世界都点着然后自己也烧死在里面的眼睛。</p>
“你要去送死，我不拦你。”薛丁山的声音忽然变得很轻，轻得像风，像他在战场上听到的最后一阵风——那就是他在跟这个世界说再见的时候，“但你要死得有价值。死在洛阳城外的大路上，被人砍了脑袋挂在城门上，那不叫价值。那叫白死。”</p>
他走到桌前，从抽屉里取出一把钥匙，走到厢房的书架前，打开了一扇薛勇从来没有注意过的暗门。暗门后面是一间很小的密室，小到只能放下一张桌子和一把椅子。桌子上放着一盏没有点的灯，一个笔筒，几本书，还有一叠纸。</p>
薛丁山站在密室门口，侧过身，看着薛勇。</p>
“进来。”</p>
薛勇从地上站起来。他的膝盖跪得发麻，站起来的时候晃了一下，扶住了门框才站稳。他慢慢地走进那间密室，看到桌上的那叠纸不是空白的，上面写满了字。纸的边角有些发黄，有些折痕，像是有年头了。</p>
“这是什么？”薛勇问。</p>
“你想要的名单。”薛丁山说，“比赵元楷手里的那份，全十倍。”</p>
薛勇的手僵在半空中。他看着他爹，看着他爹脸上那盏油灯照出来的、半明半暗的表情。他忽然意识到一件事——他爹不是在拦他，他爹是在换一种方式帮他。</p>
不是他想要的那种帮。不是给钱、给人、给刀剑、给出路。而是一种更残忍、也更温柔的帮——给他真相。</p>
“我给你三天时间。”薛丁山的声音恢复了平静，平静得像一面没有风的湖水，“这三天你哪都不许去，就待在这间屋子里，把这些东西看完。看完之后，如果你还想去洛阳，我不拦你。如果你改变主意了——”</p>
他顿了顿。</p>
“如果你改变主意了，就把这把钥匙还给我。”他把钥匙放在桌上，钥匙落在纸面上，发出一声极轻的、像水滴落在石头上的声响。</p>
他转身走出密室，走到门口的时候停了一下，没有回头。</p>
“梨花，把门锁上。”</p>
院子里传来一声极轻的叹息，然后是脚步声，然后是门闩插进槽孔的声音。薛勇听到梨花在外面说了一句话，声音很小，但他听得清清楚楚。</p>
“丁山，你关得住他的人，关得住他的心吗？”</p>
薛丁山没有回答。他走过院子，走进堂屋，在八仙桌前坐下来，拿起茶壶，倒了一杯冷茶，一口一口地喝完了。</p>
茶是凉的，凉到牙根。</p>
他把空杯子握在手心里，双手合拢，像在暖一杯没有温度的水。</p>
窗外，天已经亮了。</p>
</p>
薛勇回到龙门镇的第三天，天还没亮。</p>
他是从后山那条小路摸进来的，翻过矮墙，落进自家后院，像一只夜行的猫，无声无息。院墙根下种的几株老梅被他的衣角蹭了一下，抖落几片枯叶，落在青砖上发出极轻的声响。</p>
他在黑暗中站了一会儿，侧耳听了听。</p>
堂屋里没有动静，灶房没有动静，爹娘的房间也没有动静。整座院子像是睡着了，睡得很沉，连呼吸声都听不到。薛勇松了一口气，弯下腰，把靴子上的泥在墙根的苔藓上蹭了蹭，蹑手蹑脚地朝自己的厢房走去。</p>
门推开的那一瞬，他看到了桌上的灯。</p>
不是他点的灯。</p>
一盏油灯搁在八仙桌上，灯芯被拨到最小，只有黄豆大的一点光，像一只半睁的眼睛，在黑暗中幽幽地盯着他。灯光照出一个人影——薛丁山坐在桌旁的椅子上，背靠着墙，双手交叠在腹前，两条腿伸得笔直，脚踝交叠在一起。他穿着那件洗得发白的灰布衣裳，头发没有束，散在肩上，像一尊被遗忘在祠堂里的老木头像。</p>
他的眼睛是闭着的。</p>
薛勇站在门口，没有动。他的手还搭在门板上，手指微微收紧，指甲嵌进木纹里。他看着薛丁山闭着的眼睛，在心里快速地判断——是真的睡着了，还是在等他。</p>
灯油已经烧了大半，灯盏底部积了一层薄薄的灰。如果这灯是傍晚点的，烧到现在，至少过去了三四个时辰。也就是说，薛丁山在这里坐了至少三四个时辰，从傍晚坐到天亮，就是为了等他。</p>
薛勇慢慢把手从门板上放下来，退后一步，想要把门重新关上。</p>
“进来。”</p>
薛丁山的声音不大，但在黎明前最寂静的时刻，每一个字都像一块石头丢进了深潭，激起一圈又一圈的涟漪。薛勇的手僵在半空中。他看到了薛丁山的眼睛——不知什么时候已经睁开了，那双眼睛在油灯的微光里亮得不像话，像两把没有出鞘的刀，寒意在刀鞘里压着，压得嘎吱作响。</p>
薛勇没有再退。</p>
他迈过门槛，走进屋子，回身把门关上了。门闩插进槽孔的声音在安静的屋子里格外刺耳。他没有走到薛丁山面前，而是靠着门板站着，两个人隔着整间屋子对视。</p>
“爹。”</p>
薛丁山没有应。</p>
他慢慢从椅子上站起来，动作很慢，像是膝盖僵了，需要一点一点地把关节活动开。薛勇注意到他爹站起来的时候，一只手撑着桌沿，指节微微发白。不是因为老，是因为他已经在这里坐了很久，久到血都不流了。</p>
薛丁山走到桌前，把灯芯往上拨了拨。火苗蹿高了一截，照亮了半间屋子。灯光落在薛勇脸上，把他脸上的疲惫、风尘和那道新添的擦伤照得一清二楚——右边的颧骨上，一块铜钱大的皮被蹭掉了，结了薄薄一层黑红色的痂。</p>
薛丁山看着那道擦伤，看了两秒钟。然后他把视线从薛勇脸上移开，走到门后，取下挂在钉子上的那条家法。</p>
那是一根老竹根。</p>
拇指粗，三尺长，竹节密实，握在手里沉甸甸的。这根竹根是薛丁山的父亲薛仁贵留下的，从绛州老宅带出来的，比薛丁山年纪都大。竹根表面被岁月磨出了一层包浆，温润得像玉，但它的分量和硬度从来没有变过。</p>
薛勇看到那根竹竿，背脊不自觉地绷紧了。</p>
“跪下。”薛丁山说。</p>
薛勇没有动。</p>
他站得很直，背贴着门板，下巴微微抬着，喉结上下滚动了一下。他看着薛丁山的眼睛，那双眼睛里没有怒火，没有失望，甚至没有任何他能读懂的情绪。那双眼像两口枯井，井底什么都没有，只有深不见底的黑暗。</p>
“爹，我没有做错事。”薛勇说。</p>
薛丁山没有接话。他把竹根横在身前，两只手握着两端，像握着一根扁担。他低下头，看着竹根上被磨得发亮的竹节，像是透过那层包浆在看里面更古老的东西。</p>
“跪下。”他又说了一遍。</p>
语气和第一遍一模一样，不重不轻，不高不低，像是把同一块石头从同一个高度丢进同一个深潭。但薛勇听出了不同——第一遍是命令，第二遍是最后的通牒。如果这一遍他还不跪，接下来就不是跪的问题了。</p>
薛勇的膝盖弯了下去。</p>
他跪在冰冷的地砖上，膝盖磕在砖缝上，发出一声闷响。他没有用手撑地，腰背依然挺得笔直，像一个被按下去的弹簧，随时准备弹起来。</p>
薛丁山走到他面前，居高临下地看着他。油灯的光从他身后照过来，把他的影子拉得很长，投在薛勇身上，像一面黑色的旗。</p>
“你去哪了？”薛丁山问。</p>
“汴州。”薛勇没有犹豫。</p>
“做什么？”</p>
“……访友。”</p>
话音未落，竹根落了下来。</p>
没有风声，没有预兆，薛丁山甚至没有挥臂——他只是手腕一抖，竹根就像一条活蛇一样从薛勇的左肩扫到右肩，在肩胛骨上咬了一口。薛勇的身体猛地一颤，牙齿咬住了下唇，把喉咙里的那声痛哼硬生生吞了下去。他低着头，看到自己肩头的衣裳上浮现出一道暗红色的痕迹，像是有人用朱砂在灰布上画了一笔。</p>
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！</p>
“说谎一次，打一次。”薛丁山的声音还是那么平，像是刚才那一下不是他打的，“你去汴州做什么？”</p>
薛勇抬起头，看着薛丁山的脸。灯光的缘故，薛丁山的脸上有一半亮一半暗，亮的那一半像白天，暗的那一半像黑夜。薛勇分不清他爹现在是白天的那一半在看他，还是黑夜的那一半在看他。</p>
“见了一个人。”薛勇说。</p>
“什么人？”</p>
“……一个不该见的人。”</p>
竹根又落了下来。这次打在右臂上，从上臂一直抽到前臂，衣料被抽出一道褶皱，皮肤下面迅速泛起一片灼烫的红。薛勇的右手条件反射地缩了一下，但又被他硬生生地按了回去，重新贴在身侧。他的额头上有汗渗出来了，顺着眉心往下淌，流过鼻梁，滴在地砖上。</p>
“你见的是赵元楷的人。”薛丁山说。</p>
屋子里的空气忽然凝住了。</p>
薛勇猛地抬起头，瞳孔缩了一下。他看着薛丁山的脸，那张脸上依然没有任何表情，但薛勇在那张没有表情的脸上看到了比愤怒更可怕的东西——他知道。他什么都知道。从始至终，他就没有想过要骗过这个人。</p>
“你怎么——”薛勇的声音有些发涩。</p>
“你以为薛虎跟你北上，是为了拦你？”薛丁山慢慢蹲下身，和薛勇平视，“他是去看着你的。你去哪，见了谁，说了什么，三天之内就会有人快马送回龙门镇。你以为你从后山翻墙进来没人知道，薛虎的人在你翻墙之前就在墙根底下蹲了一夜了。”</p>
薛勇的嘴唇在发抖。不是怕，是一种从骨头缝里渗出来的寒意。他发现自己从来就没有走出过这个人的手掌心。他以为自己在布局，他以为自己在当棋子，其实他从头到尾都是棋盘上那颗最听话的棋子，只是他自己不知道。</p>
“你一直都知道。”薛勇的声音低了下去，“你一直都知道我在做什么，见什么人，说什么话。你什么都知道，但你不说。你就看着我——”</p>
“看着你去送死。”薛丁山接过他的话，声音忽然变硬了，硬得像铁，硬得像刀，“你以为我不知道你心里在想什么？你以为我不知道你攒了多少人、跟谁借了多少钱、在洛阳租了几间房子、那几间房子里藏了什么？你以为我不知道你和徐敬业的旧部见过几面、说了什么话、拍了几次桌子、喝了几碗血酒？”</p>
每一句话都像一根针，一根一根地扎进薛勇的身体里。不是扎在皮肉上，是扎在那些他以为藏得很深、保护得很好的地方。他以为那些地方只有他自己知道，现在他发现，有一个人从一开始就站在高处，把他所有的秘密看得一清二楚。</p>
“你知道。”薛勇的声音忽然变了，不再是那个隐忍的、克制的、把所有的情绪都压在喉咙底下的声音，而是一种被彻底击穿了防线之后的、赤裸裸的、不加任何掩饰的声音，“你什么都知道，但你什么都不做。你看着我在洛阳待了九年，你看着我跟那些人结交，你看着我去汴州见赵元楷，你看着我一步一步走向——走向那个地方。你什么都不做！你连一封信都没有给我写过！”</p>
他的声音在屋子里炸开，震得桌上的油灯跳了一下。他跪在地上，胸膛剧烈地起伏着，眼眶红得像被火烧过，但始终没有一滴眼泪。</p>
薛丁山看着他的儿子，看了很久。</p>
然后他站起来，转过身，把竹根放回门后的钉子上。他的动作很慢，慢到薛勇能看清他每一个细微的动作——左手握住竹根的一端，右手托着另一端，把它稳稳当当地挂上钉子。挂好之后，他退后一步，看了一眼，像是在确认它挂得够不够稳。</p>
薛勇跪在地上，看着他爹的背影。那个背影比他记忆中窄了一些，肩胛骨的轮廓从衣裳下面凸出来，像两块被削薄了的木头。</p>
“你知道我为什么什么都不做吗？”薛丁山没有回头，声音对着墙，像是在跟墙说话。</p>
薛勇没有说话。</p>
“因为我要让你自己去走。”薛丁山说，“走过了，撞过了，摔过了，你才知道那条路走不通。我说一万遍‘不要去做’，不如你自己去做一遍然后回来说‘我错了’。勇儿，你今年二十九了，不是九岁。九岁的时候你犯错，我打你，是想让你记住。二十九岁你犯错，我拦你，你只会恨我。”</p>
他转过身，看着跪在地上的儿子。</p>
“你去洛阳，我不拦你。你去结交那些义士，我不拦你。你去汴州见赵元楷，我不拦你。”薛丁山的声音忽然沉了下去，“但你不该骗我。你不该跟我说你要去的是洛阳，然后拐弯去了汴州。你不该让薛虎在路上追了你三天两夜，追到的永远是一个三天前的消息。你不该让我在家里等着，等来等去，等到的是——”</p>
他没有说下去。</p>
油灯烧到了最后一截灯芯，火苗缩成绿豆大的一点，忽明忽暗，像是随时都会灭掉。整间屋子在灯光里摇晃，薛丁山和薛勇的影子也在墙上摇晃，大的大的晃，小的小的晃，像是在跳一支没有人看得懂的舞。</p>
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！</p>
薛勇低下头，看着自己膝盖下冰凉的砖。砖缝里嵌着灰，灰里有蚂蚁爬过的痕迹。</p>
“爹。”他的声音沙哑了，“我没有办法。”</p>
薛丁山走到他面前，伸出手，把手掌覆在薛勇的头顶上。他的手很大，手指很长，骨节分明，掌心有一层厚茧。这双手握过方天画戟，拉过硬弓，杀过人，也救过人。这双手在战场上从来没有抖过，但此刻，在薛勇的头顶上，那几根手指微微地颤着，像是摸到的不是儿子的头发，而是一件随时会碎掉的瓷器。</p>
“有办法的。”薛丁山说，“办法永远比死多一条。”</p>
薛勇的肩膀终于塌了下去。</p>
他一直以为自己是那根被拉满的弓弦，拉得太久了，已经失去了弹回去的能力。但此刻，他爹的手按在他头顶上，他忽然觉得那根弦松了。不是因为他想松，是因为有一双更大的手，帮他卸了力。</p>
“你去汴州见赵元楷，做什么？”薛丁山问。</p>
薛勇沉默了很久。灯芯又跳了一下，这次没有跳回来，火苗缩得更小了，小到只能照亮薛丁山的手掌和他手心里那几根白发——他头上有白发了，不知道什么时候长出来的，薛勇第一次看到。</p>
“赵元楷手里有一份名单。”薛勇终于开口了，“是当年怂恿武后称帝的那批人的名单。拿到了它，就可以知道哪些人是罪魁祸首，哪些人该杀，哪些人该——”</p>
“该怎样？”薛丁山打断他。</p>
薛勇没有回答。</p>
“杀了他们，然后呢？”薛丁山的手从薛勇头顶上移开，垂在身侧，“武后还在，杀了这批人，还会有下一批。你以为杀几个人就能把天翻过来？你以为靠一把刀就能把坐了二十年的龙椅砍翻？”</p>
“那你说怎么办！”薛勇猛地抬起头，声音又大了起来，“你说怎么办？看着她继续坐在那把椅子上？看着她把李家的江山一个一个地换成武家的？看着她把那些忠臣良将一个个地贬到天涯海角？看着她在洛阳城里建那些寺庙、那些祠堂、那些——那些给她的面首住的地方？你说！你告诉我怎么办！”</p>
他的声音大到连院墙外面的鸡都被惊醒了，远远地传来几声鸡鸣，像是在给他的话做注脚。</p>
薛丁山没有回答。他只是看着薛勇，看着这个二十九岁的年轻人，看着他那双烧着火的、像要把整个世界都点着然后自己也烧死在里面的眼睛。</p>
“你要去送死，我不拦你。”薛丁山的声音忽然变得很轻，轻得像风，像他在战场上听到的最后一阵风——那就是他在跟这个世界说再见的时候，“但你要死得有价值。死在洛阳城外的大路上，被人砍了脑袋挂在城门上，那不叫价值。那叫白死。”</p>
他走到桌前，从抽屉里取出一把钥匙，走到厢房的书架前，打开了一扇薛勇从来没有注意过的暗门。暗门后面是一间很小的密室，小到只能放下一张桌子和一把椅子。桌子上放着一盏没有点的灯，一个笔筒，几本书，还有一叠纸。</p>
薛丁山站在密室门口，侧过身，看着薛勇。</p>
“进来。”</p>
薛勇从地上站起来。他的膝盖跪得发麻，站起来的时候晃了一下，扶住了门框才站稳。他慢慢地走进那间密室，看到桌上的那叠纸不是空白的，上面写满了字。纸的边角有些发黄，有些折痕，像是有年头了。</p>
“这是什么？”薛勇问。</p>
“你想要的名单。”薛丁山说，“比赵元楷手里的那份，全十倍。”</p>
薛勇的手僵在半空中。他看着他爹，看着他爹脸上那盏油灯照出来的、半明半暗的表情。他忽然意识到一件事——他爹不是在拦他，他爹是在换一种方式帮他。</p>
不是他想要的那种帮。不是给钱、给人、给刀剑、给出路。而是一种更残忍、也更温柔的帮——给他真相。</p>
“我给你三天时间。”薛丁山的声音恢复了平静，平静得像一面没有风的湖水，“这三天你哪都不许去，就待在这间屋子里，把这些东西看完。看完之后，如果你还想去洛阳，我不拦你。如果你改变主意了——”</p>
他顿了顿。</p>
“如果你改变主意了，就把这把钥匙还给我。”他把钥匙放在桌上，钥匙落在纸面上，发出一声极轻的、像水滴落在石头上的声响。</p>
他转身走出密室，走到门口的时候停了一下，没有回头。</p>
“梨花，把门锁上。”</p>
院子里传来一声极轻的叹息，然后是脚步声，然后是门闩插进槽孔的声音。薛勇听到梨花在外面说了一句话，声音很小，但他听得清清楚楚。</p>
“丁山，你关得住他的人，关得住他的心吗？”</p>
薛丁山没有回答。他走过院子，走进堂屋，在八仙桌前坐下来，拿起茶壶，倒了一杯冷茶，一口一口地喝完了。</p>
茶是凉的，凉到牙根。</p>
他把空杯子握在手心里，双手合拢，像在暖一杯没有温度的水。</p>
窗外，天已经亮了。</p>
</p>